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DE LA MORA 

La dehesa de la Mora, situada cerca de la Pesque-
ruela, tiene, como ésta, una pradera sombreada de un 
bosque de robles, con varios manantiales y arroyuelos 
que se deslizan por aquella colina 

con un manso ruido. 
que del oro y del cetro pone olvido, 

como dijo fray Luis de León. 
En tiempo que la dehesa de la Mora pertenecía 

a un amigo mío, y en un día en que yo me hallaba 
en casa de éste, dos niñas, de doce años la mayor, 
hijas suyas, me mostraron dos plumitas, una de her­
moso verde y otra del amarillo más brillante, 

i Ave quizá la más hermosa de nuestro suelo. Tiene: el 
pico encarnado, el cuerpo manchado de amarillo, verde y 
negro, negras también las alas y la cola, y amarillas las 
extremidades de sus plumas. Se mantiene de insectos y 
bayas. (Nota del autor.) 



JOSÉ SOMOZA 

• — Y ¿quién h a dado a ustedes estas plumas? 
—pregunté. 

—El chico defl guarda de la dehesa de la Mora 
— r e s p o n d i e r o n — . Como su p a d r e e s tan buen caza-

ragfa| ha cogido la pájara, pero sin herirla, que no 
[Sf i j i ró , y el chico nos la ha traído; pero dice que no 
' caifta.\y que estas aves no saben otra cosa que sil-

boteaT, ( y como tiene unas plumas tan bonitas, diji-
, mos ¿nclsotras que habíamos de hacer con ellas un-

*A*y<fehte, porque cuando jugásemos con las raquetas 
l'x!//MUgpa muy vistoso. Entonces el chico la arrancó 

estas plumas antes de que la metiésemos en la jaula. 
—Las familias de los cazadores, siempre feroces-

—dije para mí—, a fuerza de mancharse con sangre, 
se hacen insensibles. La agonía y el dolor de la ino­
cencia les es indiferente. Meten en el morral al ave 
aliquebrada, y a la liebre la cuelgan de la pierna rota. 
Conocí u n joven cazador de hurón que solía t raer 
veinte conejos vivos, y se entretenía en soltarlos 
dentro de su cuarto y ver cómo aquel bicho sangui­
nario los acometía y les roía los sesos. 

—¿La habrá dolido a la pájara el arrancarla es­
t a s plumas? —preguntaron las niñas viéndome si­
lencioso. 

—Mucho —les respondí—; tanto como si a nos­
otros nos arrancasen el pelo del cráneo, como si nos 
arrancasen las uñas d e los dedos, como si nos a r ran ­
casen la piel que nos cubre los miembros. 

—I Qué horror! —exclamaron ambas. 



LA DEHESA DE LA MORA 

Y marcharon y volvieron con la jaula en la mano 
y las lágrimas en las mejillas. 

—¡ Cúrenosla usted! ¡ Que sane! ¡ Que no se mue­
ra ! ¡ Que no tenga dolores la pobrecita! 

Miré a la pobre oropéndola, que estaba anhelosa, 
con las alas en arco, y abría y cerraba el pico como 
para dar gemidos. La cogí, la registré, encontré la go-
tita de sangre de las dos heridas. 

—Que traigan agua —dije— en una taza grande; 
que beba, que se bañe : el agua es la primera nece­
sidad en el dolor. 

Mientras la una corrió a buscar agua, la otra me 
arrebató el ave, y con sus labios la enjugaba la san­
gre y la ofrecía saliva por el pico; pero dando so­
llozos que la ahogaban. 

Cuando hubimos vuelto a meterla en la jaula, y 
hubimos logrado verla bañar, sacudirse y sosegarse un 
poco, me ocurrió distraer a las niñas con un cuento. 

—Es ta oropéndola —dije— se ha de volver a lle­
var esta tarde a la dehesa de la Mora, donde hay 
aquella fuente. 

— S í , señor —intefrumpieron—; de la Mora encan­
tada, que la noche de San Juan sale a peinarse a 
la luna. 

—Esa fábula —les dije— no es tan entretenida 
ni con mucho cómo la que voy a referir a ustedes. 

No era la Mora encantada, sino encantadora y 
maga, y sólo dicen que se aparecía a los que se mi­
raban en la fuente. Así es que los pastores y aldea-
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JOSE SOMOZA 

nos se guardaban de acercarse; sólo una pobre mu­
chacha, la más boba del contorno, obligada por la 
sed y hostigada del calor, tuvo un día la temeridad 
de penetrar en aquellas deliciosas sombras y a r ro ­
jarse de pecho a beber en aquellas frescas aguas. 
Miró en el terso espejo de la fuente, y vio, ¡qué por­
tento!, una angélica hermosura de sonrisa irresisti­
ble, y cuyos negros cabellos ondeaban en torno de 
un semblante y de un cuello de alabastro. " ¡ A y ! 
¡Quién fuera tan hermosa!" , exdamó la muchacha. 
" T ú tienes esa dicha y esa suerte", respondió la 
encantadora presentándose. "Soy la maga del pla­
cer, y quiero que el mundo te admire y te goce." 

En aquel mismo instante se encuentra la muchacha 
en un jardín de embalsamado ambiente, rodeada de 
caballeros que la acatan, la siguen y enamoran. Una 
deliciosa música la conduce hasta ei salón de un 
suntuoso palacio donde le espera un delicado festín, 
y en él consumen el día. La noche se pasa en danzas, 
juegos y escénicos espectáculos. 

Tal era la vida de la joven feliz, y las horas, los 
días y los años se deslizaban sobre ella sin sentirlos. 
Pero su robustez y su salud comenzaron a debili­
tarse. Su pulso era frecuente, y sus sienes estaban 
como comprimidas. Siempre un tedio insoportable 
la acometía, la ahogaba y no la dejaba gozar. Sus­
piros involuntarios y lágrimas indiscretas salían de 
sus labios de clavel'y de sus menguas pestañas. " ¡ Ay, 
quién se viera pobre y con sailud!", exclamó abu-
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DEHESA DE LA MORA 

rrida un día. Al momento la maga se lo concedió^ 
Volvió a hallarse en el corro de sus compañeras, 
espadando lino y cantando al compás de la espadilla 
en tono alegre las tonadas del pa ís ; comiendo las 
sopas de ajo de pan de centeno y bailando al pande­
ro los domingos. 

E n uno de estos días bajó de su aldea a coger 
zarzamoras y se halló cerca de la fuente encantada. 
Quiso mirarse en sus aguas, pero se horrorizó ar 
verse. Su cara estaba cubierta de pecas pardas ; su 
frente y su garganta, tostadas y despellejadas por et 
sol y el aire, y su cabeza, toda cubierta de tamo y tas­
cos de estopa. " ¡ A y ! —-gritó la desdichada—. ¡Yo lo 
renuncié todo, pero no el ser hermosa!" 

Al instante la.maga se la apareció y la dijo indigna­
d a : "Pues to que no te bastan 'la salud y la paz de la 
vida ganada con la espadilla, ve a ser la más hermo­
sa, como la más estúpida de las aves que cruzan los 
aires. T u hermosura será tu desgracia; los hombres 
te cazarán para su diversión, lo mismo que cuando 
eras cortesana." Y dándoía con su vara la convirtió 
en oropéndola. 

Feliz hubiera vivido en el bosque sombrío a la 
orilla de la fuente, picando zarzamoras y frambue­
sas, y silboteando, en fin, como las de su especie. 
Pero ¿ para qué había ella ansiado la hermosura, sino 
para ostentarla, para ser admirada, envidiada y aplau­
dida? Se balanceó en las copas más altas de los ála­
m o s ; fué vista, espiada, cogida en una red, llevada a 
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la ciudad y vendida a unos niños muy antojadizos y 
m u y mal criados. 

Estos se divertían en hacer mal, no sólo a los ani­
males repugnantes a la vista, como acostumbra des­
graciadamente todo muchacho, toda mujer o todo 
hombre vulgar, para quien el murciélago inocente 
tiene pena de ser crucificado, y el lagarto inofensivo 
es reo del suplicio de horca, sino que estos seño­
ritos se complacían en atormentar hasta a los ani­
males a quienes tenían cariño. A un doguillo muy 
pequeño, a quien habían quebrado la nariz para que 
no creciese, le pusieron un día un cohete atado en 
el lomo para que, dándole fuego, fuese a estrellarse 
contra la pared. Tardes enteras pasaban en el corral 
de su casa administrando al gallo lavativas. A un 
asno que toleraba que montasen todos (eran tres los 
chicos) sobre su lomo en pelo, y caminaba con ellos 
adonde y como querían, le metieron debajo de la cola 
un puñado de moscas de caballo; esto ya aquel es­
toico animal no lo sufrió sin levantarse en coces, y 
-dejó sin un diente al mayorazgo. A tales manos vino 
la oropéndola. 

Fué extraordinario el cariño que la tomaron los 
t res . No había de comer ni de beber cuando quería, 
sino cuando querían ellos; no de lo que a ella le 
gustaba más, sino de lo que a ellos mismos les gus­
taba, y como eran tres, había de comer tres veces: 
uno le daba crema y café, otro prefería las pastas y 
vinos y otro estaba por la pesca y los helados. La 
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desgarraban eil pico para engargantárselo, y no l e 
daban tiempo para hacer la digestión. La interrum­
pían el sueño entre la noche para enseñarla a su» 
amiguitos, y aun fué la admiración de la tertulia 
muchas veces en que graves personajes y viejas del 
o t ro hemisferio la prefirieron a sus guacamayos. 

Pero como ni hablaba, ni cantaba, ni tenía ningu­
na habilidad, cesó el entusiasmo y vino de repente 
la catástrofe. Habían visto los chicos (por desgra­
cia) un loro disecado, y me cogieron a la desgracia­
da, la abrieron de arriba abajo, la arrancaron las. 
entrañas y, atravesada de alambres, sirvió de adorno 
en una rinconera, con aplauso del padre, que creyó 
ver en cada uno de sus hijos otro conde de Buffon. 

Tal fué la suerte de aquella hermosura; y asf 
concluyó mi cuento, al cual habían estado las dos, 
niñas sumamente atentas, sin dejar de mirar a me­
nudo a su oropéndola. 

—¡Pobrecil la! —exclamaron una y otra—. ¡ M e ­
jor ha de ser soltarla en la dehesa de la Mora, don­
de nadie la vea ni la inquiete! 

Así lo hicimos, encargándola mucho las dos niñas,. 
con lágrimas en los ojos, "¡que no volviese a ser 
boba! ¡Que no volviese a remontar el vuelo! ¡Que 
no volviese a mirarse en la fuente!" 

(Obras de don José Somoza. Artículos en prosa. Nueva, 
edición corregida y aumentada. Madrid, 1842.—uoras en 
prosa y verso de don José Somoza con notas, apéndices-
y un estudio preliminar, por don José R. Lomba y Pedra-
ja. Madrid, 1904.) 
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C E C I L I A B Ó H L D E F A B E R 

FERNÁN CABALLERO 

1796-1877 

L O S D O S A M I G O S 

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una lla­
nura de Andalucía árida y estéril. No corrían por 
ella ríos ni arroyos, secas yacían las flores y tier­
nas plantas de la primavera; sólo verdegueaban 
allí algunos espinos, lentiscos y áloes, cuya dureza 
resiste el rigor de las estaciones. U n furioso le­
vante formaba nubes de polvo, ardiente como lava 
de volcán. El cielo puro y el día claro parecían son­
reírse al dar tormentos a la tierra. Sólo los gana­
dos del país, con su dura piel, y el animoso e impa­
sible español, que desprecia todo padecimiento fí­
sico, podían tolerar aquella encendida atmósfera, 
¿ellos durmiendo y él cantando! 

Veíanse sobre esta llanura, el 20 de agosto de 1782, 
las muestras de un reciente combate: caballos muer­
tos, armas rotas, plantas pisadas y teñidas de san-
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gre. A lo lejos desfilaba en buen orden un destaca­
mento inglés. A otro lado, el Comandante de un es­
cuadrón español ocupábase en formar sus impa­
cientes soldados y sus caballos fogosos, para perse­
guir a los ingleses, que, inferiores en número, se 
retiraban con la calma de vencedores. 

E n el que había sido campo de batalla, un joven, 
sentado en una piedra al pie de un acebuche» apoyaba 
en el tronco su pálido ros t ro ; mientras que otro jo ­
ven, en cuya fisonomía se manifestaba la más vio­
lenta desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba 
detener con un pañuelo la sangre que le corría del 
pecho por una ancha herida. 

—¡Ah, Félix, Féllix! —exclamaba con la mayor 
angustia—. ¡Vas a morir, y por mi causa! H a s reci­
bido en tu fiel pecho el golpe que me estaba desti­
nado. ¿ Por qué, generoso amigo, me libraste de una 
gloriosa muerte, para entregarme a una vida de des­
esperación y de dolor ? 

— N o te desesperes, Ramiro —le decía su amigo 
con apagada voz—. Estoy debilitado porque he per­
dido mucha sangre; pero mi herida no es mortal . 
Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, 
que supo vengarme, está herida también? 

—¡ Socorros — decía Ramiro sin escucharle — , 
prontos socorros podrían sólo salvarte! Pero aislados, 
abandonados como estamos, ¿ cómo te los podré pro­
curar? N o me encuentro capaz de separarme de t i ; 
pero, Félix, ¡moriremos juntos! 
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En este momento oyeron el galope de un caballo. 
Ramiro, lleno de ansiedad, dirigió su vista al lado 
por donde el ruido se sentía, y descubrió a su fiel 
criado, que, habiéndolos perdido en el combate, los. 
buscaba lleno de inquietud. 

Félix del Arahai y Ramiro de Lérida pertenecían! 
a dos familias unidas mucho tiempo hacía por la 
amistad más sincera. Educados juntos, servían en u n 
mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron d e 
capitanes, habiendo sido pajes del rey. 

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con u n 
carácter más firme, con un temperamento más t r an ­
quilo y con razón más madura, tenía sobre su amigo 
un ascendiente que, en vez de disminuir la ternura 
de su amistad, añadía a este sentimiento, en el uno, 
la consideración y reconocimiento que inspira la p r o ­
tección que se recibe; en el otro, el interés y apego 
que engendra ía protección que se concede. Después 
de tan evidente prueba de afecto como la que Fél ix 
acababa de dar a Ramiro, exponiéndose a morir por 
salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, 
el vehemente cariño de Ramiro para con su amigo 
ya no tuvo límites. Le miraba como a su ángel tute­
lar, y extremoso como era, habría destruido sus fuer­
zas y su salud asistiendo a su amigo en la larga en­
fermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix 
no lo hubiese impedido, valiéndose de la autoridad 
que le prestaban su amistad y su estado doliente. 
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Por las calles de San Roque, donde estaba desta­
cado para el sitio de Gibrakar, desfijaba el regimien­
to de la Princesa, precedido de una música militar, 
irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mu­
jeres se asomaban a los balcones para ver a los ofi­
ciales, que las saludaban con su música alegre y con 
sus miradas lisonjeras. 

—'Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa 
mujer —dijo Ramiro a Félix, que marchaba a su 
lado. 

Ailzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el bal­
cón de una de las mejores casas de la ciudad a una 
joven de maravillosa belleza, medio oculta detrás de 
las macetas de flores que cubrían su balcón, como 
una hora de felicidad precedida por las de la es­
peranza. 

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lin­
das —respondió Félix sonriéndose. 

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuando en cuando 
la cabeza a ver de nuevo a aquella que había llamado 
tanto su atención, mientras que ella seguía también 
con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, 
pálido, de porte interesante y noble; el otro, más 
pequeño, pero ágil, bien formado, arrogante y vivo. 

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir 
que estuvo bien alegre el baile de anoche —decía Ra­
miro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de 
la ciudad. 

17 
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—Debió parecerte así —contestó un teniente de 
cazadores, cazador tan infatigable en el baile como 
en el campo de batalla—, porque a fe mía que te di­
vertiste en él muy bien. 

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Rami­
ro—. Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que mar­
cha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aquí lo 
que ocasiona estas variedades y habladurías. 

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una in­
triga —dijo Félix a su amigo al separarse de los de­
más—, pues te has formalizado. N o olvides, Ramiro, 
la copla: 

Yendo y viniendo, 
fuíme enamorando; 
empecé riendo, 
1 y acabé llorando ! 

—¡ Reflexiones! ¡ Raciocinios! —respondió Rami­
ro—. Mira, Félix, esas fortificaciones que nos vo­
mitan muertes. ¡ Sabe Dios cuántas horas viviremos! 
Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus 
veinticinco años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la 
vida! 

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro cuan­
do, al abandonar su lecho sin haber conciliado el 
sueño, y apoyándose en la barandilla de su balcón, 
miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el 
horizonte, despertaba al universo como una campana 
de luz. Vehemente como era, su amor había llegado 
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al último grado, por los insuperables obstáculos que 
se le oponían. Mudas y temerosas entrevistas en la 
iglesia; algunas palabras por la noche en la reja, 
cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres bille­
tes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el 
único alimento de su exaltada pasión; pasión en todo 
joven, en todo lozana y en todo andaluza; sedienta 
de lo futuro y sin pasado para vivir de recuerdos. 
Maldecía Ramiro tantos obstáculos y se entregaba a 
una verdadera desesperación. * 

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, 
que por dos veces fué necesario le advirtiera una 
disimulada tosecilla que la buena vieja María, no­
driza y confidente de Laura, pasaba por debajo de 
su ventana, para que él lo notase. Apresuróse Ramiro 
a bajar, y siguió a lo lejos a la buena mujer, no atre­
viéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto. 

Después de muchos rodeos, María llegó a una ca­
llejuela solitaria, pues de un lado se levantaban las 
altas y severas paredes de un convento, y del otro, 
las del jardín del Corregidor. Paróse entonces Ma­
ría, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, que él 
abrió precipitadamente, y que contenía estas pocas 
palabras: "Es toy libre esta noche y podré ver te . " 

¡ Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento 
de Ramiro careciendo de su ardiente alma y no es­
tando apasionado como él! Besó con d mayor ardor 
el billete, que por esta vez no estaba empapado en 
lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal t raza-
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das probaban la agitación con que se había escrito. 
Con el mismo enajenamiento besaba las descarnadas 
manos de la anciana María. Sacó después una bolsa 
bien llena y se la entregó, llamándola su genio tute­
lar, su madre y su amiga benéfica. Mas la fisonomía 
de María cambió de repente de expresión, enderezó 
su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivifica­
ron, y miró a Ramiro de pies a cabeza con arrogan­
cia e indignación. 

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le 
dijo—. Lo que acabo de hacer por amor de mi niña 
puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por inte­
rés, sería una infamia. 

Y desapareció, entrándose por el postigo del j a r ­
dín. Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para 
desayunarse, quedóse espantado al encontrade en­
tregado a la desesperación más violenta. 

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros 
rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano. . . 
¡ rompía los muebles! 

—¿ Qué tienes, Ramiro ? —le preguntó. 
Pero él sólo repetía: 
—¡ Maldito sea el estado militar! ¡ Maldita esta do­

rada esclavitud! ¡ Maldito el Coronel, tirano absoluto f 
i Maldita la hora en que con estas charreteras recibí 
una cadena que no me es posible romper! 

—Pero , hijo mío —le dijo Félix—, nada compren­
do de tus arrebatos. ¿ H a s tenido algún disgusto con 
el Coronel ? 
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— i j A h ! —respondió Ramiro—. ¡ No se trata de 
disgustos, sino de la felicidad de mi vida! ¡ Nada ten­
go oculto para t i ! ¡ Toma y lee! 

Dióle el billete de Laura, y Féúix, después que lo 
leyó 

— ¿ Y bien? —dijo. 
—¡ Y bien! —replicó Ramiro—. ¿ N o soy yo el más 

desgraciado de los hombres? 
—Estos renglones —contestó Félix— me hacían 

suponer lo contrario. 
—I No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy 

nombrado de guardia para la avanzada ? 
Félix se echó a reír. 
— ¿ Y es ésa lia causa de tu desesperación? —le 

dijo—. Eso sí que es propiamente lo que se llama 
ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio 
por t i ; tú lo harás por mí cuando me toque. 

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, di-
ciéndole: 

—Fél ix . . . Félix mío. . . naciste para mi felicidad; 
eres mi Providencia; un ser benéfico que siembra 
de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu 
ternura y tu amistad generosa? 

—Pero , ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba 
Félix— que no hubieras tú hecho en mi lugar, mi 
querido Ramiro? 

Este no dio otra respuesta que estrechar a su 
aimigo contra su corazón, tan lleno de amor y de 
amistad como de esperanza y de gratitud. 
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Elevábase el sol sobre el horizonte con su majes­
tuosa monotonía. 

¡ Qué dichoso se encuentra Ramiro! Estaba llena 
de orgullo, de reconocimiento y enternecido. Todo su 
ser parecía haberse triplicado. Saboreaba en el pro­
fundo santuario de su corazón cuantas emociones p ro ­
duce una verdadera pasión correspondida. Embriaga­
do de felicidad, bendecía su suerte. E n su éxtasis, n o 
reparó en el Teniente de Cazadores, que salía a su 
encuentro. Al verle quiso, haciendo el distraído, echar 
por otro lado. Mas el Teniente se apresuró a unírsele, 
diciendo: 

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía 
de servicio en la avanzada. 

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro. 
—¡ Es una friolera! —respondió el de Cazadores—. 

Los ingleses han hecho una salida, y el Comandante 
del puesto ha sido muerto. 

Un domingo del año 1833, muchas damas ador­
nadas con mantillas blancas, flores y cintas, muchos, 
elegantes jóvenes, a pie y a caballo, se apresuraban 
a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la 
izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un 
contraste notable. Un misionero capuchino, subido 
sobre el malecón, predicaba a un gran número de 
gente del pueblo, que, en pie y con la cabeza descu­
bierta, formaba en derredor suyo un círculo a ma-
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ñera de abanico. A cierta distancia, un inglés apo­
yado en un árbol dibujaba en su álbum el venerable 
rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo 
por encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo 
con la franca cordialidad española, a quien basta una 
mirada para hacer conocimiento: 

—¡ Por vida mía, que se parece como un ojo de la 
cara a su compañero! Usted es un gran pintor, señor, 
y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estará, 
al mirar a ese pacífico y santo varón, de que haya 
echado quizá debajo de la tierra a algunos de los 
abuelos de usted. 

El inglés miró al español con admiración, y éste le 
volvió a decir: 

—Sí , señor. ¡Valiente espada era la suya el año 
de 1782! En el sitio de Gibraltar se distinguió mu­
cho, hasta que. . . Pero es historia larga. 

Suplicóle el inglés se la contara, y el buen hom­
bre, que no deseaba otra cosa, le hizo la relación que 
se ha leído. 

—Viendo —añadió por último el español— con 
tanta claridad el dedo de Dios, que le castigaba con 
tan espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor por 
haber causado la muerte de su amigo, don Ramiro 
de Lérida sólo vio dos alternativas: morir o hacer 
penitencia, j Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo va­
lor suficiente para escoger la úl t ima! 

El inglés miró ya con un nuevo interés al misio-
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ñero. Tenía, por decirlo así, el microscopio que podía 
penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa. 

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos 
surcos de lágrimas, un tinte de dolor o una mirada 
que denotase un recuerdo. ¡ Todo había desaparecido 
en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era 
obra del tiempo esta total variación: una elevada 
virtud había desprendido de este mundo su corazón y 
conducídole a aquella altura en que, según el elo­
cuente poeta Lamartine, 

"¡Hasta el recuerdo huyó sin dejar huella!" 
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(EL SOLITARIO) 

1796-1867 

L O S T E S O R O S D E L A A L H A M B R A 

La carrera del Darro es la que, arrancando de la 
Plaza Nueva, va a dar en la rambla del Chapizo, 
subida del Sacro Monte de Granada. 

Por el siniestro lado se levantan edificios de mag­
nífica traza, cortados por las fauces de las calles que 
bajan de lo más alto del Albaicín, y a la derecha 
mano, por su álveo profundo, copioso en invierno, 
nunca exhausto en el estío y siempre sonante y cla­
ro , viene el Darro ensortijándose por los anillos que 
le ofrecen los puentes pintorescos que lo coronan. 
De ellos, el principal es el de Santa Ana, en cuyo 
ámbito, y de la misma manipostería del puente, hay 
asientos o sitiales siempre llenos de curiosos, que en 
las noches calurosas de junio y julio se empapan 
allí del ambiente perfumado y voluptuoso que en pos 
de sí lleva la corriente. 

E ran las vacaciones, y mi amigo y compañero don 
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Carlos, cerradas ya nuestras tertulias, nos citábamos 
en tal sitio a cierta hora para ir juntos, y después de 
girar y vagar otros momentos al rayo de la luna,, 
retirarnos a nuestra posada, a repasar los estudios 
que tanto nos afanaban y que después tan poco nos 
valieron. 

Una noche (ya muy cercana a su partida para pa­
sar el verano con sus padres) dieron las doce sin 
haber acudido al sitio acostumbrado. Ya principiaba 
yo a tomar cuidado por su tardanza, cuando lo vi 
llegar más alegre y estruendosamente que nunca, y 
apoderándose de mi mano con el afecto más cordial, 
se me excusó de su descuido, y, como siempre, ende­
rezamos hacia nuestra posada. 

Aquella noche fuéme imposible hacerle entablar 
discurso alguno de interés, y mucho menos de nues­
tras tareas académicas. 

—Estudiemos por placer y no por obligación — me 
decía—. ¿Piensas que se apreciarán nuestros desve­
los, aunque descollemos en la Universidad y logre­
mos todos los lauros de Minerva? Si tal sucediera,, 
¿cómo quedarían los necios?; y ya está decidido que 
ellos han de campear siempre por el mundo. 

Así diciendo, proseguía: 
—De hoy en adelante discurramos por pláticas 

más sabias y no de tanto enfado, y ya que no po­
demos atraer el sueño ahora, olvidemos las pandectas 
y los códigos. 

Diciendo esto, comenzó a presentarme sus proyec-
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tos, que no fueran mayores ni más espléndidos si 
hubiera a mano un millón de pesos, y por sus adqui ­
siciones futuras y por las haciendas que me había 
de .regalar, y por los viajes que inseparablemente-
habíamos de emprender, lo dejé por loco o como» 
hombre que se entretenía en fantasear las horas del¡ 
sueño y del descanso. 

Al día siguiente, bien de mañana, estaba ya en su-
bufete, sumando y figurando cantidades de un valor-
inmenso, y sin embargo de tener a mano el dinero 
que su familia le envió para el viaje, me rogó que le 
prestase tres monedas que fuesen de una a otra m a ­
yores en otro tanto. 

Respondíle que las monedas pocas que poseía n o 
guardaban tad proporción, pero que para gastarlas 
nada importaba aquella para mí circunstancia muy 
extraña. 

Se levantó sin replicarme ni un eco, y fuese por 
la casa en demanda de monedas tan peregrinas, y a 
poco volvió diciendo: 

— E s mucho que nadie ha podido cumplirme el 
gusto sino la persona que menos hubiera quer ido ; 
pero la fuerza ha sido contentarse con su buena 
obra. La vieja Car j a me ha dado tres monedas con 
el requisito que yo pedía: son tres doblas; la primera, 
de dos pesos; la segunda, de cuatro, y la tercera, 
de ocho, y esta última preciso es que la tenga guarda­
da muchos lustros ha, puesto que es de oro macuqui­
no o cortado. 
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Y esto hablando me enseñó la dobla, que por el 
reverso tenía los nombres de Fernando y de Isabel. 

—La vieja Carja —prosiguió mi camarada—, por 
muy dulzaina que se muestre para conmigo, siempre 
me es de mal agüero desde que el otro día, dicién-
dome la buenaventura cierta gitanilla que conoces, 
me vaticinó que mis gustos se me habían de aguar 
por manos viejas; pero en el asunto que ahora trato 
no sé qué mal pueda inducirme. 

Nos separamos sobre el anochecer y quedamos, 
•como siempre, citados en el puente de Santa Ana. 
Llegada la hora, y aún no había dado el cuarto para 
las doce, cuando con paso vacilante y con él aire 
más melancólico se me acercó, y tomándome por la 
mano, fría como el granizo, t i ró de mí para la po­
sada, yendo yo tan confuso como espantado. 

Sus suspiros me lastimaban sobremanera, y al to­
ca r los umbrales de la puerta me di jo: 

—¡ Qué maravillas vas a saber de mí! 
Retirados a nuestro aposento, y yo más curioso 

-que nunca, y temiendo el espíritu arriscado y de 
aventuras de mi amigo, me senté sobre el borde de 
la cama y esperé a que comenzase, como comenzó 
así su razonamiento: 

—Ayer, al asomar la noche, recogía el fresco por 
el puente último que lleva al Avellano, y donde vie­
ne también a dar la senda que conduce a las espaídas 
de la Alhambra. Solitario el sitio, y la hora a p ro ­
pósito, me dejaba ir en alas de mis devaneos, cuando 
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una voz, cercana a mí en extremo, me sacó de mis-
emsueños, diciéndome: '*jEres valiente? ¿Quieres-
hacer for tuna? . . . " Volví los ojos y me encontré a 
dos pasos con un soldado de más que alta estatura, 
con morrión de cresta, con gola y vestes azules, cort 
el rostro no desagradable, pero pálido y ceniciento,, 
y con la voz, si bien honda y tristísima, nada desapa­
cible. Llevaba terciada la espada del hombro, y en la-
mano apoyaba la pica obscura, pero de hierro muy-
luciente. 

Considerándolo un breve espacio, y porque no d u ­
dase de mi valor, le dije que estaba resuelto a todo, y 
ordenándome que le siguiese, fuime en pos de él, ya 
casi perdido todo recelo por haberme largado la pica 
en que se apoyaba para que yo la condujese. El ast i l 
era tan pesado, que casi la llevaba arrastrando, y sin 
falta me prestaba la cualidad de invisible, puesto q u e 
encontrándome con varios conocidos y amigos que 
volvían de su paseo, ninguno hizo reparo en mi per­
sona. Ya cercano aJ bosque, me dijo el soldado: 

—Cuando lleguemos a las ruinas de los torreones-
(y cuenta con no equivocarte), haz lo contrario d e 
lo que yo te mande. 

Promedio así, y emparejamos con el baluarte de 
la puerta de hierro, por donde se dice que Boabdil 
salió huyendo de la furia de los caballeros Abence-
rrajes por la muerte de sus parientes. 

Allí me dijo el misterioso guía que tocase cor* 
la lanza, lo que me guardé mucho de ejecutar; p e r o 
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^cuando llegamos a la torre aislada de las almenas y 
m e ordenó que no llamase, entonces la levanté y 
-di con ella un gentil bote contra la muralla, la 
cual maravillosamente se abrió de par en par, no 
•dudando yo de seguir al soldado por aquellas obscu­
ridades. 

En la estancia donde nos paramos no encontré más 
^adornos que enormes tinajas enclavadas en la tierra, 
y sentándose y haciéndome sentar el soldado sobre 
las tapas de hierro que las cubría, me relató el encan­
t o y prodigio más estupendo que puede forjar la 
"imaginación más maravillosa. 

Me dijo que desde la conquista de Granada es­
taba preso en aquella torre, custodiando los crecidos 
tesoros que los moros habían rescatado y escondido 
d e los cristianos, cuyo empleo enojoso lo cumplía en­
fadosamente. Que le estaba permitido el salir de 
t r e s en tres años para procurar su libertad, y que en 
distintos trances se había dejado ver de algunos, para 
que le facilitasen su rescate, pero que nunca logró 
-el cabo y el fin deseado, pues de ellos, a unos les fal­
tó él valor, otros desmayaron en la mitad del camino 
y muchos no llenaron los requisitos y condiciones 
que se les habían impuesto, perdiendo así eJ premio 
de su t rabajo; y al decir eso levantó la tapa y sacó 
d e la tinaja más cercana, como por muestra, el puño 
lleno de 3a atena más fina de oro, que era lo que 
reposaba en aquellos vasos. 

—Yo entonces —prosiguió mi amigo— le aseguré 
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al soldado mi buen deseo y le ofrecí la fineza y esmero 
más extremado, y que pudiera disponer de mí a su 
t u e n albedrío, sin que los peligros pudieran arre­
drarme. 

El soldado me respondió que no sería necesario 
arriesgar mi persona, y que para dar comienzo a la 
obra volviese a verle a la noche siguiente (por hoy), 
•con tres monedas pedidas, pensadas y dobladas. 

Pedíle la clave de este enigma, y me dijo que las 
tres monedas habían de ser rogadas y tomadas de 
un amigo que, ignorando el fin misterioso de su des­
tino, pensase que eran para el uso mío, y que úl­
timamente fueran el doble la una de la otra. Bien en­
comendadas a mi memoria todas estas circunstancias, 
me despedí del soldado, quien, para llamarlo cuando 
{a ocasión llegase, me dio las señas de tres palmadas, 
con tres palabras que hará una hora que recité y ya 
las he olvidado con mayor espanto mío. 

Separado de él anoche, tenía ante mis ojos la opu­
lencia más rica, y en mi mano el hacerte feliz y po­
deroso, y ya reparaste la loca alegría que me do­
minaba. 

No perdiendo tiempo, me procuré las monedas mis­
teriosas, que, al ver mío, llenaban los puntos acon­
dicionados, y esta misma noche volé al torreón arrui­
nado, y dando las tres palmadas y pronunciando las 
tres palabras que ya olvidé, se abrió al punto la mura­
lla, dejándose ver el soldado, con el rostro más tris­
te y lastimado. 
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—Todo lo hemos perdido —me di jo—; sé que h a s 
hecho cuanto tu buen deseo te sugirió y cuanto es­
tuvo en tu mano; pero si bien las monedas son do ­
bladas, la mayor tiene el mal de pertenecer a los 
reyes conquistadores de este suelo, Fernando e I sa ­
bel, y para los usos que debieron servir no perdonan; 
ios genios que aquí mandan ni el nombre ni la efigie 
de entrambos héroes. Mira en prueba —me dijo— a 
qué se redujo cuanto estos vasos contenían. Y desta­
pándolos sucesivamente no me mostró sino ceniza. Y 
estas urnas —prosiguió—, llenas de piedras preciosas, 
que por fineza mía y adehala debida a tu buena vo ­
luntad te destinaba, todas se han vuelto de carbón—> 
Y era así como él decía, siendo las urnas como aque­
llos jarrones de porcelana que se conservan en los 
Adarves, y fueron hallados en el aposento de la» 
ninfas llenos de amatistas, topacios y esmeraldas. 

El soldado se despidió tristemente de mí, diciéndo-
me que aún pudiera tener esperanza dentro de tres 
años, plazo necesario para que su visión pudiera 
repetirse, sin temer yo nada por la seguridad de los 
tesoros, pues estaban a salvo enteramente en t an to 
que estuviesen en su custodia. 

Salí de la muralla, y volviendo los ojos no vi sino 
el lienzo liso y sin lesión alguna, yendo a buscarte 
con el desconsuelo que puedes imaginar, pudiendo-
decir sólo que nada en el mundo podrá aliviarme el 
pesar de haber perdido la mayor dicha y opulencia 
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que puede esperar el hombre, habiéndolas tenido a 
tiro de la mano. 

Por mucho que me parecieran disparatadas las ra­
zones de mi amigo, todavía lo vi tan cordialmente 
afligido y con abatimiento tal, que tuve a mejor par­
tido el consolarle con otros discursos no de más 
compás que los suyos, y procuré que durmiendo reco­
giese con el sosiego algún poco de más de seso. Las 
horas de la noche las pasó sin descanso alguno y 
como en delirio, que llegó al frenesí más subido cuan­
do a la siguiente mañana nos dijeron que la vieja 
Carja había desaparecido, dejando muy mal olor 
de sus acciones, que quién las calificaba de hechice­
ras, quién las presentaba por de un espíritu malo. 
Con esta aventura, mi amigo no hacía sino repetir 
el vaticinio de la gitana, y nada podía, no ya dis­
traerle, pero ni aun picarle la curiosidad ni desper­
tarle el gusto. En fin, partió para su país (cantón in­
mediato de las Alpujarras), donde le vi ir con gozo 
mío, por parecerme que allí dejaría el peso de sus 
cavilaciones, confesando la irritación de su fantasía. 
Las cartas que me escribió casi me lo daban ya por 
restablecido, cuando un veredero que llegó una tarde 
a más andar me trajo de la parte de mi desgraciado 
amigo el encargo encarecido de que fuese a darle 
el último adiós, si es que quería verle antes de 
morir. 

Por mucha diligencia que puse en mi viaje por 
aquellas montañas, no llegué al lecho del moribundo 
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sino a la segunda tarde, cuando ya mi pobre y de­
lirante compañero tocaba en la agonía. Al verme, me 
tendió la mano, y con lágrimas en los ojos me d i jo : 

—Querido amigo, no he podido ser superior a mi 
desgracia. El que tuvo ante la vista y destinadas pa­
ra él tantas riquezas y tal poder y se le escaparon 
de la mano, no debe sobrevivir. No te olvides q u ; 
la dicha tuya hubiera acompañado a la felicidad 
de tu amigo. ¡Adiós! . . . ¡Adiós! . . . 

Desde entonces no volvió a abrir los ojos, y a 
pocos momentos expiró, siempre repitiendo: 

—¡Los tesoros de la Alhambra! . . . ¡Los tesoros 
de la Alhambra! . . . 

C A T U R Y A L I C A K 

O D O S M I N I S T R O S C O M O H A Y M U C H O S 

Podrá el triste ser retirado 
de su tristeza, pero nunca el 
iralvado de su maldad. 

Sentencia árabe. 

Caleb cabalgaba gentilmente en un magnífico asno 
egipcio, dirigiéndose por el camino que, desde E s -
bilia, derecho guía a la ciudad de Córdoba, morada 
entonces del Califa. 

A proporción que la distancia del camino se abre­
viaba, el asno mostrábase muy ligero y andarín, co­
mo si el olor de una gran población y famosísima 
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corte Je anunciase el próximo encuentro de algunos 
individuos de su numerosa familia. 

El asno, digo, picaba tan sereno y con un pasitro­
te tan reposado y suave, que el jinete, entregándo­
se a su fantasía, iba diciendo en sus aderitros de 
esta manera: 

" E n las escuelas de Cuf pocos igualaron, y nin­
guno descolló, sobre la reputación mía : sé con pun­
tos y comas las Suras ( i ) del Alcorán, las decisiones 
de la Zuna (2) y los dichos de los Cadís. Mis versos 
se cantan por las hermosuras del harén, mis apuntes 
de historia el Visir los lee ; nadie puede afrentarme 
por mis acciones, y para mayor fortuna, los buenos 
me quieren y los malos me odian. ¡Oh, buen A lá ! 
¡ Cuan bien hice de aplicarme al estudio y no imi­
ta r al imbécil Ca tur ! Y ¡cuánto mejor me fué el 
seguir los principios del justo que no la perversidad 
de Alicak! ¡Oh , buen Alá, qué dicha tan completa 
me espera!" 

Por mucha recreación que Caleb tuviese con sus 
locos pensamientos, al entrar por una alameda que 
sombreaba la senda por donde caminaba, le sacó de 
su cavilación una voz que de es"te modo iba can­
tando : 

Cada cual busca su igual: 
tal para cual, tal para cual, 
fortuna sentada adentro 
al saber que un necio llega, 

( 1 ) Son capítulos o párrafos. 
(2) Es el código civil. 
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sin duda vendrá a mi encuentro; 
que el leño al leño se allega, 
y todo busca su centro. 
Cada cual busca su igual, 
tal para cual, tal Para cual. 

Caleb no tanto se sorprendió por el sentido filosó­
fico de la cantinela cuanto por el acento del que can­
taba, que le sonó como a cosa muy de su conocimien­
to y familiaridad; así quiso aguijar a su compañero 
de viaje; pero ello no fué necesario, pues el asno, 
por un superior instinto, se resolvió a trotar muy 
gentil y poderosamente. 

A poco trecho se reunieron caminante y caminan­
te, y cuál no seria la agradable sorpresa de entram­
bos cuando se reconocieron por dos antiguos com­
pañeros de escuela, Caleb y Catur. 

Desde los bergantines cuadrúpedos que montaban 
se alargaron la mano con el mayor estrecho, y de 
pies cayeron en un diálogo, si instructivo, más edi­
ficante todavía, y que sentimos no poder trasladar 
en su totalidad por no poderlo recoger a las márge 
nes estrechas de este reducido cuadro. Pero al últ i­
mo, nuestro Caleb, que se picaba de sentencioso y 
moderador ajeno, enderezando la palabra al com­
pañero, le di jo: 

—Catur, ¡cuánto me place verte caminar para 
Córdoba! Prueba es ésta de que al fin te resolviste 
a dejar tu pereza y flojedad, y que adelantando con 
el ansia y sed laudable de ahora la desaplicación pa­
sada, vas a poner la última mano a tus estudios. 
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ganando a un tiempo gloria y provecho. Catur, 
jcuánto me agrada la resolución tuya! 

—¡Oh, Caleb! —replicó el o t ro—; yo pensé que 
«1 conocimiento que dan los años te desviaría de la 
mala senda por donde entraste, y senda que no te 
llevará sino a tu perdición. ¿Estudios, e h ? ; más va­
liera que tomaras solimán corrosivo, pues si te hi­
cieras superior a tan agradable horchata, todo el 
mundo te miraría como ángel o diablo; pero con es­
tudios te darán por loco y se burlarán en tus bar-
t a s , y si es céfiro lo que necesita el bajel de tu for­
tuna, no te asaltarán sino los más recios vendava­
les. ¡ Oh Caleb, cuánto me aflige la resolución tuya! 

—'Eres un necio, Catur. 
—Eso , Caleb, que tú me das por apodo, lo tomo 

yo de buen talante por alto título y dictado, y al 
fin veremos quién se engaña. Mira, Caleb, no he 
procedido de rebato para ser torito, sino que para ello 
he caminado con un tino y con un rigor lógico que 
te pasmaría, pues no hay raciocinio más rígido que 
el mío. O los estudios son fáciles o son dificultosos: 
si lo primero, poca gloria se gana en aprender, y 
si lo segundo, ¿hemos nacido acaso para andar a 
cachetes con los libros en el mundo? Esto no tiene 
vuelta; además, que aunque toda comparación es 
odiosa, y que es género de argumentación que no te 
agrada, según recuerdo cuando tú estudiabas, y yo 
paseaba por la Dialéctica, ello es cierto que siempre 
los necios... 
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—Calla, bárbaro. . . 
En este coloquio iban los dos antiguos estudiantes, 

cuando hubieron de soltar un tanto la disputa para 
atender y dar oídos a la aguda y penetrante voz de 
cierto caminante que picaba por alcanzarlos y que 
cantaba de esta manera: 

Con espuela y paso a paso 
llega el asno a la jornada; 
pero víbora o culebra 
dando saltos más alcanza. 
Ora se arrastra entre la hierba verde, 
luego sube, y por do subió más muerde. 

En esto llegó a los dos primeros otro interlocutor 
de prolongadísima persona y mala catadura, color 
entre cerote y hollín, y ojos hundidos, aunque relu­
cientes, con ciertas binzas de sangre, que venía mon­
tado en alta muía burdégana, tan aviesa y resabia­
da como su amo. 

Los tres, al verse, prorrumpieron en un grito d e 
admiración, conociendo el nuevo huésped en los dos 
viandantes a nuestros Caleb y Catur, y éstos en él 
al señor Alicak, célebre en sus primeros años po r 
sus malicias y enredos. 

Alicak saltó de su cabalgadura así como reparó 
en Catur, y aferrándose de la estribera siniestra, en> 
actitud humilde y con eco melifluo, le d i jo : 

—jOh mi caro, mi antiguo y único amigo, y oh 
mi irremediable futuro e indefectible apoyo y favo­
recedor ! Tú caminas para Córdoba: tu frente la veo 
de berroqueña, como antaño, y por último y feliz 
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horóscopo, tus luengas orejas no han menguado ni 
un negro de la uña. . . ¡Oh qué suerte tan dichosa 
te espera!; dame paz en el rostro y prométeme tn 
gracia y favor... 

Caleb, que, conociendo la condición maligna de 
Alicak, no le caía en gracia aquella pantomima bur­
lesca, pensó ejercitar su humor moralista y severo, 
y así, con tono dogmático, le habló de este modo : 

—Alicak, ya juzgué que tus inclinaciones al mal 
se hubieran debilitado, cuando no destruido de todo 
pun to ; por eso me aflijo al mirarte con tan poca 
enmienda, siendo así que, donde vamos, tus artes te 
harán mucho mal y bien ninguno. La justicia, la sa­
biduría y la austeridad de costumbres allí presiden; 
y ¿ qué será de ti si por ventura ?... 

—Perdón , perdón, y mil veces perdón —gritó 
Alicak—; perdón, repito, sol de la sabiduría, fuente 
de Ja doctrina, león contra el engaño, justo, sabio, 
valiente Caleb; dame los pies para los besar. 

Y así diciendo, dejando a Ca'tur, se acercó al doc­
tor, haciendo las muecas y visajes más picarescos. 

Catur renegaba porque le hubiesen interrumpido 
el oír sus propias alabanzas; Caleb predicaba contra 
la bestialidad del uno y la infamia del otro, y el se­
ñor Alicak en esto ponía bajo la corona de la ca­
balgadura del orador moralista un sendo aguijón, 
que comenzó a lastimar al asno, y éste a brincar, y 
el jinete a castigarle, y los otros a gritarle como 
fiera en coso; lo cierto es que a poca pieza del ca-
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mino Caleb se derrumbó sobre un prado de ortigas, 
donde no lo hubiera pasado del todo mal si Catur, 
sobreviniendo allí, no le hubiera sacudido cuatro to­
petadas con su testa maciza, y si el señor Alicak, 
después de desnudarle para que mejor sintiera el ha­
lago de la alfombra donde reposaba, no le hubiese 
aliviado de los zequíes y doblas zahénes que llevaba. 

Después de esta aventura (que por ser tan común 
en el mundo no tiene nada de nuevo puesta en his­
toria), Catur y el señor Alicak entraron en Córdoba, 
y Caleb, como mejor supo y pudo, también llegó a la 
gran ciudad, prometiendo en sus adentros, cuando 
llegase al poder, que a Catur lo pondría en sitio tal 
que pudiese comer y roncar potentemente, sus dos 
favoritas distracciones, y que al señor Alicak lo 
pondría encerrado en palacio tan espacioso y rico, 
que sin pensar él que estaba en prisión, no pudiese 
hacer el mal a que lo inclinaba su condición intri­
gante y picara. 

Y ya en Córdoba, y antes de todo, comenzó a vi­
sitar las bibliotecas y curiosidades de la ciudad ce­
leste. 

Anduvo largos días Caleb en tales entretenimien­
tos y recreaciones, cuando, dando punto en ellos, 
trató de pensar en su futura suerte. Algún tiempo 
estuvo meciéndose entre las más dulces esperanzas, 
ya fiado en los títulos que él contaba tener en sí 
propio (vanidad culpable), y ya contando en la be­
nevolencia de ciertos favorecedores (confianza ne-
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c í a ) ; pero viniendo semanas y andando meses nada 
conseguía, sólo recogiendo humo entre sus brazos 
cuando más cerca pensaba tener la fantasía de la 
fortuna. 

En esto se le vino a recordar que desde Cuf traía 
cierta carta para el sabio Lokman ( i ) , famoso en los 
reinos muslímicos por las obras que escribía, y m á s 
a ú n en Córdoba, por sus verídicos vaticinios; y se 
propuso, sin falta, el visitarlo a la siguiente mañana. 

Puesto por obra su pensamiento, llegó a la morada 
•del sabio, que era un pequeño vergel en cierto án­
gulo retirado de la ciudad, y allí llamando, fué re­
cibido muy cordial y amorosamente por un anciano 
•de faz venerable y de bellida y argentada barba. 

Aún no habían los dos recién conocidos finalizado 
los primeros capítulos de la plática, cuando le anun­
ciaron al sabio que allí estaban dos jóvenes que 
ansiaban por saber de su boca las dichas o desdichas 
d e su estrella. 

Lokman entonces hizo ocultar a Caleb entre unas 
mosquetas del jardín, y mandó que entrasen los dos 
curiosos, que para mayor maravilla del escondido, 
no eran otros que Catur y el señor Alicak. 

El sabio, instruido de la demanda de entrambos, 
se acercó primero a Catur y luego al señor Alicak, 
leyéndoles y observándoles la faz a cada cual con 

( i ) Este Lokman no puede confundirse con el que tan­
ta fama ganó en Oriente con sus apólogos o fábulas. 
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escrupulosidad nimia, y de pronto, postrándose ante 
los dos al uso oriental, exclamó: 

—¡Oh, poderoso Alá, tus juicios son insondablest 
Pero fuerza es adorar tu obra. 

Levantándose después, le dijo a Catur : 
—¡ Oh, hijo mío, esta tarde y otra y otra pasea pod­

ías alamedas del río entre los otros árabes; lleva al­
zaba, muy alzada la frente y duerme con descanso r 
al cuarro día serás Emir y poseerás grandes rique­
zas : sólo te pido, en premio de tal noticia, que m e 
dejes en paz. 

Y luego, volviéndose al señor Alicak, añadió, mi­
rándole con miedo a la frente: 

—Tú, ser afortunado, retírate a tu casa y nada 
más. 

Catur y Alicak, oyendo estas palabras, se ret i ra­
ron alegres, echando antes el primero una mirada 
de antojo al vergel, y el segundo una mirada de co­
dicia a los anillos de oro y piedras preciosas que 
tenía Lokman en la mano. 

Caleb, que observó toda esta escena, salió para 
abrazar al sabio y pedirle que también a él le relata­
se su porvenir, contando sin falencia sacar mejor 
partido que sus dos inferiores compañeros de estu­
d io ; Lokman le miró entre gozoso e incierto, y 
abrazándole estrechamente, le di jo: 

—¡ Oh hijo mío! Ninguna de las líneas de t u 
frente te anuncian fortuna, al menos para la edad 
en que vivimos. El letrero privilegiado no lo alcanzo 
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a ver en ella, por más cuidado que en ello pongo-
— Y ¿cuál es ese letrero, padre mío? —repuso 

afligido Caleb. 
—Joven querido, son tal y tal —y pronunció dos 

palabras árabes desconocidas para nosotros. 
— Y ¿qué quieren decir tales palabras?. . . 
La historia no dice si se llegó o no a saber la cla­

ve de estas dos misteriosas palabras; pero sí se 
sabe, y consta por las crónicas de aquel tiempo, que 
Catur y el señor Alicak llegaron al estado prome­
tido por Lokman, siendo al propio tiempo nombra­
dos visires por el Califa. 

Cuál fuese el feliz régimen y honradas acciones 
de estos dos ministros se concebirá fácilmente sa­
biéndose que desde aquel punto entró en los habi­
tantes tal prurito por peregrinar, que los pueblos, 
quedaron casi desiertos. 

Algunos viajeros, después de luengos años, rela­
taron en sus escritos que cierto anciano de faz v e ­
nerable y bellida y argentada barba, y otra persona 
de menos edad, huyendo de los dos visires, vivieron-
solos y apartadamente en una isla desierta. 

Muchos sospecharon que tales solitarios no pu ­
dieron ser sino Lokman y Caleb. 
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(Argent ino, 1811-1888.) 

E L R A S T R E A D O R 

Todos los gauchos del interior son ras t readores . 
~En l lanuras tan dilatadas en donde las sendas y 
-caminos se cruzan en todas direcciones, y los cam­
pos en que pacen o t rans i tan las bestias son abier­
tos , es preciso saber seguir las huellas de un ani­
mal y distinguirlas ent re mi l ; conocer si va des­
pacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío. 
E s t a es una ciencia casera y popular. U n a vez caía 
yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, 
y el peón que me conducía echó, como de cos tum­
bre , la vista al suelo. 

—Aquí va —dijo luego— una mulita mora, m u y 
buena.. . Esta es la tropa de don N. Zapata. . . es de 
m u y buena silla... va ensillada.. . ha pasado ayer . . . 

Es te hombre venía de la sierra de San Luis, la 
t ropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año que 
«él había visto por última vez la mulita mora cuyo 
-rastro estaba confundido con el de toda una t ropa 



EL RASTREADOR 

e n un sendero de dos pies de ancho. Pues esto, que 
parece increíble, es, con todo, la ciencia v u l g a r ; 
és te e ra un peón de arria, v no un ras t reador de 
profesión. 

El ras t reador es un personaje grave, circunspec­
t o , cuyas aseveraciones hacen fe en los tr ibunales 
inferiores. La conciencia del saber que posee le da 
c i e r t a dignidad reservada y misteriosa. Todos le 
t r a t a n con consideración: el pobre, porque puede 
hacerle mal, calumniándole o denunciándole; el p ro ­
pietario, porque su test imonio puede fallarle. U n 
robo se ha ejecutado durante la noche ; no bien se 
nota, corren a buscar una pisada del ladrón, y, en­
cont rada , se cubre con algo pa ra que el viento no 
la disipe. Se llama en seguida al ras t reador , que 
ve el ras t ro , y lo sigue sin mirar sino de ta rde en 
tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve 
e s t a pisada, que para o t ro es imperceptible. Sigue 
e l curso de las calles, a t raviesa los huer tos , en t r a 
e n una casa, y señalando un hombre que encuen­
t ra , dice f r íamente : " E s t e e s . " El delito es tá p ro ­
bado, y ra ro es el delincuente que resiste a es ta 
acusación. P a r a él, más que para el juez, la depo­
sición del ras t reador es la evidencia mi sma ; ne­
ga r l a sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a 
e s t e tes t igo, que considera como el dedo de Dios 
que le señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que 
ha ejercido en una provincia su oficio durante cua­
r e n t a años consecutivos. Tiene ahora cerca de 
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ochenta a ñ o s ; encorvado por la edad, conserva, sin. 
embargo, un aspecto venerable y lleno de digni­
dad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, 
con tes ta : 

—Ya no valgo nada ; ahí están lo? niños. 
Los niños son sus hijos, que han aprendido era 

la escuela de tan famoso maes t ro . Se cuenta de éí 
que durante un viaje a Buenos Aires le robaron 
una vez su montura de gala. Su mujer tapó el r a s ­
t ro con una ar tesa. Dos meses después Calíbar r e ­
gresó, vio el ras t ro , ya borrado e imperceptible 
para o t ros ojos, y no se habló más del caso. A ñ o 
y medio después Calíbar marchaba cabizbajo p o r 
una calle de los suburbios; entra en una casa y e n ­
cuentra su montura , ennegrecida ya y casi inu t i ­
lizada por el uso. Había encontrado el r as t ro d e 
su rap tor después de dos años. El año 1830, un r e o 
condenado a muer te se había escapado de la cá r ­
cel. Calíbar fué encargado de buscarlo. El infeliz, 
previendo que sería ras t reado, había tomado t o d a s 
las precauciones que la imagen del cadalso le su­
girió. Precauciones inútiles. Acaso sólo sirvieron 
para perder le ; porque, comprometido Calíbar en su 
reputación, el amor propio ofendido le hizo desem­
peñar con calor una ta rea que perdía a un hombre , 
pero que probaba su maravillosa vista. El prófugo-
aprovechaba todas las desigualdades del suelo p a r a 
no dejar huel las ; cuadras enteras había marchada 
pisando con la punta del p i e ; t repábase en seguida 
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a las mural las bajas, cruzaba un sitio, y volvía pa ra 
a t r á s ; Calíbar le seguía sin perder la p i s t a ; si le 
sucedía momentáneamente extraviarse , al hallarla 
de nuevo, exclamaba: 

—¿ Dónde te mi-as-dir ? 
Al fin, llegó a una acequia de agua en los su­

burbios, cuya corr iente había seguido aquél pa ra 
burlar al ras t reador . . . ¡ Inú t i l ! Calíbar iba por las 
orillas, sin inquietud, sin vacilar. 

Al fin se detiene, examina unas hierbas, y d ice : 
— P o r aquí ha salido; no hay ras t ro ; pero estas 

gotas de agua en los pastos lo indican. 
E n t r a en una viña. Calíbar reconoció las tapias 

que la rodeaban, y dijo: 
—Den t ro está. 
La part ida de soldados se cansó de buscar, y vol­

vió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. 
— N o ha salido —fué la breve respuesta que, sin 

moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el r a s ­
treador. No había salido, en efecto, y al día si­
guiente fué ejecutado. 

En 1830, algunos presos políticos intentaban una 
evasión; todo estaba preparado; los auxiliares de 
afuera, prevenidos. E n el momento de efectuarla, 
uno di jo: 

— ¿ Y Calíbar? 
—¡Cier to! —contestaron los otros, anonadados, 

aterrados—, ¡ Calíbar! 
Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que 
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5Q 

estuviese enfermo cuat ro días, contados desde la 
evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente. 

¿Qué misterio es este del ras t reador? ¿Qué po­
der microscópico se desenvuelve en el ó rgano de 
la vista de estos hombres ? ¡ Cuan sublime cr ia tura 
es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! 

( Facundo.) 



A N T O N I O D E T R U E B A 

1820-1889 

E L M Á S L I S T O Q U E C A R D O N A 

I 

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. An­
tes de hacer la comedia, hagamos el teatro. 

El teatro representa la plaza de un lugar de la 
provincia de Madrid. A derecha e izquierda, boca­
calles. En el fondo, una casa grande con balcones. 
Y hacia el lado del público, la concha del apunta­
dor, donde el autor se mete y apunta en unas cuar­
tillas de papel cuanto dicen y hacen los actores para 
ir en seguida a parlárselo al público. 

Acaba de amanecer y acaba la tía Bolera de plan­
tarse en medio de la plaza con una cesta de higos 
delante. 

Sale Bartolo sin sombrero y mirando a todas 
partes, como si se le hubiese perdido algo. 



ANTONIO DE TRUEBA 

Mucho oído, que comienzan a hablar Bartolo y 
la tía Bolera. 

—Buenos días, tía Bollera. 
—Buenos te los dé Dios, Bartolo. 
—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, 

de seguro la dejan a usted sin higos para regalar a 
las novias. Yo que usted no hubiera madrugado tan­
to teniendo la venta segura. 

—Pues tú madrugas también. 
— E s que anoche, andando por aquí de ronda, me 

llevó el sombrero el aire, y no puedo dar con él por 
más que le busco. 

—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace 
más falta que el sombrero. 

—Velay usted lo que tiene el ser uno tonto. 
—Vamos, ¿no me compras higos? 
—¡ Canasto, la pinta no es mala! 
—Pruébalos, que son muy ricos. 
—Vamos a ver —dice Bartolo manducándose hi ­

gos—. Este . . . estaba un poco duro. Este... estaba de­
masiado blando. Es te . . . amargaba un poco. Es t e . . . 
estaba demasiado dulce. 

—¡Anda y prueba solimán de lo fino, que los h i ­
gos están caros! 

Y la tía Bolera amenazaba con una pesa a Bar ­
tolo. 

—¡ Pero, tía Bolera, si como soy tonto no sé lo 
que me pesco! 
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—Eso te vale, que si no te rompía la cabeza con 
una pesa. Vamos, ¿cuántos higos quieres? 

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajus-
tar. ¿A cómo son? 

—A cuatro cuartos la libra. 
—Vamos, que algo menos serán. 
— N o son un maravedí menos. 
—¡ Canasto, no ha de tener usted palabra de rey! 
—Vaya, no muelas. ¿ Cuántos quieres ? 
—Eche usted cuatro o seis libras si me los da us ­

ted fiados. 

—¿Ahora salimos con eso? 
—¡ Pero, tía Bolera, si no tengo un cuar to! 
—¡ Anda, anda, lárgate de aquí o te descalabro! 
— T í a Bolera, no me asuste usted, canasto, que 

me van a hacer daño los higos que he comido. 
—¡ Así reventaras! 
—Pero , ¿ tengo yo la culpa de ser tonto ? 
—¡ T e he dicho que te largues! 
Bartolo se retira a una esquina, y la tía Bolera 

añade en tono muy sentimental: 
— ¡ A y ! ¡El Señor nos conserve cabales los cinco 

sentidos! 
Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona 

va por todas partes diciendo: " E l que me la pegue 
a mí, no ha de ser rana" , sale por la parte opuesta 
a la esquina en que está Bartolo, y pregunta: 

—¿Qué es eso, tía Bolera? 
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—¡Qué ha de ser! Que si me descuido se zampa 
todos los higos ese zoquete. 

—¡ Canute! No me hable usted de ese tonto, por­
que me tiene muy quemado... ¿Creerá usted, tía 
Bolera, que pretende casarse con la Jeroma? 

—¿Con la chica del señor Alcalde? En el nombre 
del Padre y del Hijo. ¡Con la más rica del lugar! 

—¡ Cabalito! 
—'Pero ella no le hará caso. 
—¡ Pues no se le ha de hacer, canute, si está cha­

lad por él, y dice que aunque la hagan tajadas no 
se casa conmigo! 

—Pues ándate con cuidado, no sea que te la pegue. 
—¡Pegármela a mí! ¡A mí, canute! ¡Ja! , ¡ ja! , ¡ j a ! 

¡Que es tonto el muchacho! 
—Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te 

aprieta. Cardona te llaman, y te está pintiparado el 
nombre. 

Bartolo, que no quita ojo de los higos de la tía 
Bolera, exclama: 

—¡ Canasto, y qué ganas de comer higos me han 
entrado! 

—Vamos, ¿no me compras higos? —pregunta la 
tía Bolera a Cardona. 

—¿A cómo son? 
—A cuatro. 
—Pues eche usted un par de libras para que ru­

mie el ganado. 
—¡Canasto! —exclama B a r t o l o — ¡ Q u e no tuvie-
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ra yo cuatro cuartos para comprar una libra de 
higos! 

—Apara el sombrero —dice a Cardona la tía Bo­
lera—. Tú me estrenas, hijo. 

—Con que son... cuatro y cuatro.; , doce —dice 
Cardona, contando por los dedos—. Ahí tiene usted 
los doce cuartos. 

Cardona repara en Bartolo. 
— ¡ C a n u t e ! —añade—. ¿Entuavía está ese tonto 

ahí ? Verá usted, tía Bolera, cómo le apedreo! ¡ Anda, 
Bartolo! ¡Anda, borrico! ¡Anda, bestia! ¡Anda, ton­
t o ! 

Así diciendo, Cardona tira higos a Bartolo, éste 
los va cogiendo y zampando con mucho gusto; y el 
uno tirando y el otro zampando sin más que de­
cir : "Dime tonto y dame higos", desaparecen por 
una de las bocacalles. 

—¡ Ja! , ¡ ja! , ¡ j a ! ¡ Qué listo es este Cardona! —ex­
clama la tía Bolera desternillándose de risa—. Con 
razón pasa por el más listo del pueblo. ¡ Ja ! , ¡ ja! , ¡ j a ! 

I I 

Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñan­
do el sombrero completamente desocupado: 

—Se acabó la munición y me quedé desarmado. 
El tío No-hay-Dios sale de casa del Alcalde, y 

Cardona le gr i ta : 
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—¡ E h ! ¡ Alguacil! ¡ Tío No-hay-Dios! 
—iMira , Cardona, que no pongas motes a nadie! 

No gastes bromas con nosotros los señores de jus­
ticia, que te plarfto en el cepo como soy alguacil. 

—Pues ya puedes plantar en él a todo el lugar 
—replica la tía Bolera—, porque no hay quien no 
te llame tío No-hay-Dios. 

— Y ¿por qué te lo llaman? —pregunta Cardona. 
—Porque cuando volví del servicio no quería ir 

a misa, so pretexto de si había Dios o dejaba de ha­
berle. Me casé poco después, se me perdió la cosecha, 
se me murieron dos caballerías, y mi casa era una 
perdición. Un día fui a Madrid a vender un borriqui-
11o, que era lo último que en mi casa quedaba por ven­
der, y al llegar allá, le dio un torozón a la bestia y 
se murió. Vendí en un duro la piel del borrico, y 
volví a tomar eJ camino del pueblo, pensando si 
aquello me sucedería por decir que no había Dios, 
cuando cátate tú que encuentro un pobre con tres 
chiquillos desnudos y muertos de hambre y me pide 
limosna, diciendo que Dios me daría ciento por uno. 
Yo tenía por jaula lo de Dios, pero tenía tres chi­
quillos como eü pobre y me puse a pensar que esta­
ban a pique de pedir limosna. Pues, señor, que se 
me ablanda el corazón, que doy el duro al pobre 
echándome la cuenta del perdido, y que sigo mi ca­
mino oyendo las bendiciones de los que se quedaban 
con el último duro de mi caudal. ¿Qué diréis que 
encontré al llegar a casa? 
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—¿Alguna cuerda para ahorcarte? 
—No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios ; 

pero como le hay, me encontré con una carta en que 
me decían que el coronel de mi regimiento, con quien 
estuve de asistente, había muerto y me había dejado 
mil duros. Salgo entonces por el pueblo gri tando: 
""¡Hay Dios! ¡ H a y Dios ! " Mi casa comienza a 
prosperar, la justicia me nombra alguacil, viendo 
que me he hecho buen cristiano, y hoy sería el más 
dichoso del pueblo si me llamaran el tío Hay-Dios, 
en lugar de seguir llamándome el tío No-hay-Dios. 

—Pero oye, que para eso te l lamaba: tú, que eres 
ailgo de justicia, ¿no has olido algo de la causa que 
el juez del partido nos sigue al tonto y a mí, por 
los palos que llevaron los forasteros el día de la 
función ? 

—¡ Pues no he de haber olido! Justamente vengo 
de entregar al señor Alcalde un oficio dei Juez que 
han traído esta madrugada. 

— ¿ Y sabes lo que dice? 
—¡ Vaya si lo sé! Como que su merced le ha leído 

alto delante de mí. 
—¡Canute ! Y ¿qué dice? 
—Dice que a ti te han condenado por buenas 

composturas a pagar mil reales de las costas. 
—¡Canute ! ¡ P o r vida de . . . ! ¿ Y a Bartolo? 
—Bartolo ha salido del todo libre. 
— 1 ¡ Pero si él fué quien pegó los palos, y yo no 

hice más que enzarzarle con los forasteros, y luego 
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hacer que metía paz para que no rezara conmigo 
la causa! 

—¡ Y a ! Pero el Juez dice que como Bartolo es 
tonto, no tiene pena, y te ha cargado a ti las costas 
que el tonto debía pagar. 

—¡Canute! ¡ Recanute! ¡ Que esto me suceda a mí \ 
—Ea, con que diquiá luego, que hoy con la quin­

ta estamos muy ocupados los señores' de justicia. 
Tú , Cardona, no tengas miedo, que, como sois trein­
ta los mozos útiles, y nada más que cuatro los sol­
dados que piden, malo ha de ser que a ti te toque la 
china. Mira, ya tocan a misa. Vete a oírla, que ¡hay 
Dios! 

El alguacil desaparece. 
—¡ Canute! ¡ Para misas estoy yo! —dice Cardo­

na tirándose de los pelos. 
—Hombre —le arguye la tía Bolera—, no te deses­

peres por mil reales más o menos. 

I I I 

Muchas gentes atraviesan la plaza en dirección a 
la iglesia. El Alcalde y su hija salen de casa, llevan­
do la Jeroma pañuelo a la cabeza. 

Hablan el Alcalde y su hija. 
—¡ Jesús, padre, qué empeño en ir a misa pr imera! 
—¡ Picarona! ¿ Quieres que me quede sin misa, 

para que al alcalde le llamen tío No-hay-Dios, como 
al alguacil? 

58 



E L MAS LISTO QUE CARDONA 

—Pues oiga usted misa mayor. 
— N o quiero, que me está esperando todo el Ayun­

tamiento para hacer el sorteo, y en seguida la decla­
ración de soldados, para salir del paso cuanto 
antes. 

—La declaración de soldados es de hoy en ocho. 
—¡ Qué sabes tú, habladora! 
—Siempre ha sido así. 
—Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha 

acordado hacerla hoy y poner la fecha del domingo 
que viene, porque el domingo toda la justicia está 
convidada a una borrachera que da ese señor que 
ha venido de Madrid. 

—¡ Vaya un modo de cumplir la ley! 
—'¡Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no> 

se anda con cumplimientos. 
—Pues bien: vayase usted solo a misa primera, 

que yo me quedo para la mayor. 
—¡Ya, ya te entiendo, pájara! Lo que tú quieres 

es ir sola a misa para gastar palique con el tonto. 
N o te verás en ese espejo. Ya te he dicho que con 
quien te has de casar es con Cardona, que es el más 
listo del pueblo. 

— Y a los hombres, ¿de qué les sirve ser listos? 
— ¡ Calla, habladora, que te voy a sacar la lengua 1 

Si no fuera yo listo, ¿no me la hubieras tú pega­
do ya ? 

—Si quisiera pegársela a usted.. . 
—¡Pegármela tú a mí ! ¡Facilillo es! 
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—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso 
-con Bartolo. 

—Bartolo es tonto. 
—Pues a mí me sirve aunque lo sea. 
—{Anda, e)l tercer toque! ¡Vamos a misa! 
—¡ Pues ! ¡ Y he de entrar en misa sin mantilla! 
—¡Qué mantilla ni qué . . . ! En los pueblos no se 

anda con cumplimientos. ¡Vamos, vamos, picara! 
¿Qué va a que por tu causa me ponen tío No-hay-
Dios? 

El Alcalde echa a correr, y al traspasar una es­
quina se le escapa su hija, que va a meterse por otra 
-callejuela, diciendo: 

—¡ Sí, ahora me iba yo a quedar sin hablar con 
Bartolo, cuando no le he visto desde el domingo pa­
gado ! 

En el soportal de la casa de Ayuntamiento co­
mienza el sorteo para la quinta. 

Bartolo se retira del soportal, llorando como un 
becerro porque ha sacado el número cuatro, y poco 
después hace lo mismo Cardona, pero saltando de ale­
aría, porque ha sacado el número cinco, y tocando 
al pueblo sólo cuatro soldados, son útiles para coger 
el chopo los que han sacado los cuatro primeros nú­
meros. 

i v 

El juicio de exenciones y declaración de soldados 
•comienza. 
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Los tres primeros números son declarados útiles-
—¡ Número cuatro! —grita el Secretario. 
Y Bartolo se presenta. 
—¿Tiene usted algo que alegar? 
—Sí, señor: que soy tonto. 
El Ayuntamiento delibera y declara inútil para eE 

servicio a Bartolo por tonto de capirote. 
—¡ Número cinco! —vuelve a gritar el Secretario.. 
Y comparece Cardona tan desesperado, que se t i­

raría de los pedos si no se los hubiera arrancado ya 
de rabia. 

—¿Tiene usted alguna exención que alegar? 
—Sí , señor, que soy más tonto que una mata de­

habas —contesta Cardona con profunda convicción.. 
El Ayuntamiento y el respetable público se echart 

a reír como quien dice: " ¡ Q u é pillo es ese mu­
chacho!" 

Cardona es declarado útil para poder manejar el' 
chopo. 

—¡ Canute! ¡ Recanute! —exclama Cardona arreán­
dose puñetazos a sí mismo—. Que llamen al núme­
ro seis, porque yo voy a matar al tonto y a ahor­
carme en seguida en un árbol de mi huerto. 

El respetable público vuelve a aplaudir. 
—Tío No-hay-Dios —dice el Alcalde—, al cepa 

con ese quinto hasta que se haga la entriega en caja. 
Cardona se defiende como un león; pero al fin e l 

alguacil, ayudado por Bartolo y otros mozos, le su­
jetan. 
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—Cardona —le dice el alguacil por lo bajo al so­
plarle en el cepo—, ¡hay Dios! 

—'¡Ya lo sé! —contesta Cardona, ya más manso 
<que un cordero. 

V 

Esta comedia tiene su epílogo y todo. 
El epílogo es pasados unos quince días. 
Cardona, con los demás quintos, sale del pueblo 

pa ra ir a entrar en caja. Al pasar junto a su huerto, 
dir ige la vista a los frutales, pesaroso de no ahor­
carse en uno de ellos. 

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde aca­
ban de casarse. ¡Ahora sí que el tonto se mete en 
<asa del Alcalde! 

Entre la multitud de gentes que acompañan a los 
novios va el tío No-hay-Dios. 

—Barto lo —dice el alguacil—, esto te probará 
que ¡ hay Dios! 

—Sí —contesta Bartolo—, y por eso tengo un re­
mordimiento. 

—¿Cuál? 
—Cardona va soldado por haber alegado yo que 

•soy tonto. 
•—¿ Y sospechas que no lo eres ? 
—Lo sospecho. 
—Yo también sospecho que eres más listo que Car­

dona. 
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1824-1905 

E L C A B A L L E R O D E L A Z O R 

I 

H a r á ya mucho más de mil años había en lo más 
esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida aba­
día de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un 
prodigio de virtud y de ciencia. 

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella 
edad. Tremenda barbarie había invadido casi todas 
las regiones de Europa. Por dondequiera luchas fe­
roces, robos y matanzas. Casi toda España estaba 
sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadi­
llos nacientes, donde entre breñas y riscos se gua­
recían los cristianos. 

En medio de aquel diluvio de males pudiera com­
pararse la abadía de que hablamos al arca santa en 
que se custodiaban el saber y las buenas costumbres 
y en que la humana cultura podía salvarse del univer­
sal estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos 
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y en la misericordia de Dios, pero no desdeñaban la 
mundana prudencia. Y a fin de poder defenderse de 
las invasiones de bandidos, de barones poderosos y 
desalmados o de infieles muslimes, habían fortificado 
la abadía como casi inexpugnable castillo roquero, 
y mantenían a su servicio centenares de hombres de 
armas de los más vigorosos, probados y hábiles para 
la guerra. 

La abadía era muy rica y famosa: rica por los 
fértilísimos valles que en sus contornos los mon­
jes habían desmontado, cultivándolos con esmero y 
recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa 
porque era como casa de educación, donde muchos 
mozos de toda Francia y de la España que perma­
necía cristiana acudían a instruirse en armas y en 
letras. Entre los monjes había sabios filósofos y teó­
logos y no pocos que habían militado con gloria en 
sus mocedades 'antes de retirarse del mundo. Estos 
enseñaban indistintamente las artes de la paz y de 
la guerra; cuanto a la sazón se sabía. Y luego, se­
gún la índole de cada educando, los pacíficos y hu­
mildes se hacían sacerdotes o monjes, y los belico­
sos y aficionados a la vida activa salían de allí para 
ser guerreros y aun grandes capitanes. 

Cincuenta novicios había en la abadía de conti­
nuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a ejer­
cicios caballerescos, vestían el hábito de la orden. 

En una tarde de abril, terminadas las vísperas, 
salieron los novicios del coro, donde habían estado 

64 



fe** 
EL CABALLERO DEL AZOR 

entonando salmos, y fueron, según costumbre, a pa­
sar dos horas de recreo jugando en un gran patío. 

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se 
contraponía a la alta nobleza de que se jactaba con 
razón la mayoría de los otros. Este novicio era es­
pañol. 

Seis años hacía que había venido a refugiarse en 
el convento sin saber de dónde. El caritativo abad 
le dio asilo, y él, con su humildad profunda, con 
su aplicación constante, con la rara inteligencia que 
desplegó en el estudio y con la robustez y agilidad 
que mostró en todos los ejercicios corporales, se 
ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, 
que le amaba como a un hijo y que candorosamente 
le admiraba. De aquí la envidia que le tenían los 
otros novicios y especialmente los franceses. T r a ­
tábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le 
dirigían improperios, que él sufría con resignación 
evangélica. Por esto le llamaban Plácido. 

E n aquella ocasión la envidia de los otros novi­
cios había llegado a su colmo. Plácido acababa de 
alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un de­
voto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen 
María, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mís­
tico, que, entusiasmados los monjes, le habían canta­
do en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas 
y bendiciones. 

Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y 
tal vez fiados en que Plácido era pacífico y sufrido, 

í v . - S 
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se encararon con él, aunque se apartaba de ellos con 
mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más 
insolentes al último extremo de la injuria. Recor­
dando la obscuridad de su origen, se la echaron en 
rostro y calificaron a su madre de la más infame 
manera. 

El cordero se convirtió entonces de repente en 
bravo león. Por dicha, no tenía armas, pero le va­
lieron los puños. Con certero y fuerte golpe derribó 
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, 
al primero que le había ofendido. Después siguió 
peleando él solo contra otros tres o cuatro, apoyado 
contra el muro y acosado por ellos. 

Fué todo tan rápido, que nadie había acudido a 
interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de 
los novicios, de nobilísima alcurnia francesa, inter­
vino en la contienda, diciendo: 

— E s cobardía que vayáis tantos contra él; apar­
taos ; dejádmele a mí solo; yo le castigaré como 
merece. 

Fué tan imperiosa la voz, fué tan imponente el 
ademán de aquel muchacho, que se apartaron todos, 
formando ancho cerco en torno suyo. 

Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual 
paró los golpes que le asestaba, sin recibir ninguno, 
y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos brazos. 

Pasmosa fué la lucha. Firmes se mantenían am­
bos. Ninguno cejaba ni caía. Hubieran semejado dos 
estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el re -
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soplido de la fatigada ¡respiración de los comba­
tientes y si no se hubiera visto correr abundante 
sudor por sus encendidas mejillas. 

¡ Quién sabe cómo hubiera terminado aquel com­
bate ! Mal hubiera terminado, sin duda, si no llega 
precipitadamente el abad y logra al punto sepa­
rarlos. 

Después de censurar con breves y enérgicas pala­
bras la acción de todos, ordenó a Plácido que le si-
guíese, y le llevó a su celda. 

I I 

— E n balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un 
dechado de santidad y de paciencia, para que con el 
tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de 
esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a 
culparte. La afrenta que te han hecho era difícil, 
era casi imposible de tolerar. Está visto, Dios no 
te quiere para la vida contemplativa. Imposible es, 
además, que permanezcas ya ni una hora en esta 
santa casa, donde has promovido un escándalo fe­
roz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con 
quien luchabas es poderosísimo por su nacimiento y 
riqueza y tú no puedes seguir viviendo donde él 
está. No me queda más- recurso que el de obligarte a 
salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás 
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La 
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abadía es rica, el abad también lo es, y en nada me­
jor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena 
de oro ; Hugo, el capitán de los arqueros, tiene or­
den mía para entregarte enjaezado el mejor de los 
corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, re­
vístete a escape de tus armas, monta a caballo y 
vete. 

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besán­
dole respetuosamente las manos, Plácido se despidió 
del abad y éste le abrazó y le bendijo. 

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y a r ­
mado, por medio de un pinar espeso y por senda 
apenas trillada, que iba serpenteando junto a la or i ­
lla de un arroyo, entre cerros altísimos. 

I I I 

Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella so­
ledad asaltaron a Plácido mil ideas tristes. Los r e ­
cuerdos de la niñez surgieron en su mente con cla­
ridad extraña. 

Recordó que, seis años hacía, le habían ar ro ja­
do de otro asilo con severidad y dureza harto dife­
rentes. Desde muy niño, desde el albor de su vida, 
de que no tenía sino muy confusas memorias, se 
había criado en el castillo del terrible don Fruela, 
poderoso magnate de la montaña. El castillo estaba 
en una altura muy cerca de la costa. Desde allí, ora 
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salía don Fruela con buen golpe de gente a caballo 
para penetrar en tierra de moros y talar y saquear 
cuanto podía, ora embarcaba a sus satélites en al­
gunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a pi­
ratear o a dar caza a otros más crueles piratas que 
infestaban aquellos mares e invadían y asolaban a 
menudo las costas de España : eran los idólatras nor­
mandos de Noruega y de la última Tule. 

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e 
hijo de padres desconocidos, había sido criado con 
amor por doña Aldonza, la mujer de don Fruela. 
Hasta la edad de ocho años, vivió Plácido en fra­
ternal familiaridad con Elvira, la hija de doña Al­
donza, que era de edad poco menor que él. Juntos 
jugaban los niños, y juntos aprendieron a leer y 
la doctrina cristiana. 

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se ha­
bían unido con el lazo del cariño más inocente. 

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, 
y ordenó a su mujer que alejase al expósito del 
t ra to y de la convivencia de su hija. 

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su 
mar ido ; pero no hasta el extremo de evitar por 
completo que el pajecillo y la niña se viesen y se 
hablasen. 

La menor frecuencia en el trato produjo un efec­
to contrario al que don Fruela deseaba. E n las men­
tes candorosas de él y de ella se trocó en adoración 
el afecto, y se iluminó y hermoseó con las galas y el 
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esplendor de los sueños la imagen de la persona 
querida. 

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. E n 
un día en que salieron de caza con don Fruela, el 
caballo de Elvira corrió desbocado y fué a perderse 
en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para 
salvarla, y acertó a llegar cuando el caballo que ella 
montaba tropezó y cayó, derribándola por el suelo. 
Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño. Plá­
cido se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y 
la levantó en sus brazos. 

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo 
ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos 
por los invisibles genios y espíritus de la selva, acer­
caron sus rostros y se dieron un beso. Plácido se 
creyó por breves instantes transportado al para íso ; 
pero la realidad más cruel hubo de mostrarle en 
seguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una 
lluvia de infamantes latigazos cayó sobre sus espal­
das. Don Fruela le había sorprendido, le castigaba 
y le afrentaba furioso. La jauría de sus podencos 
y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrenta­
do el mozo, aunque en edad tan tierna, no reflexionó 
en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y venablo 
en mano se lanzó contra don Fruela para matarle . 
Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas 
y salvar a su padre. Plácido dejó caer al suelo eí 
venablo. La humillación le hizo verter amargas lá­
grimas. 

"o 
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El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó 
los perros para que le devoraran, y ordenó a los 
monteros que disparasen contra él sus agudas fle­
chas. 

—¡Sálvate, Plácido, sálvate! —dijo entonces E l ­
vira—. Si no huyes, mi cuerpo te servirá de escudo 
y me matarán antes de que te maten. 

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposi­
ble de la defensa. Temió más por la vida de ella que 
por la suya. Era ágil y ligero como un gamo; cono­
cía los más intrincados sitios y las más extraviadas 
sendas del bosque, y pronto desapareció como por 
encanto, no sin exclamar antes con su voz de niño, 
que se contraponía a la firmeza del tono: 

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. 
Ahora huyo; pero tal vez un día vuelva a buscarte 
y a exigirte su mano como sola satisfacción de mi 
afrenta. 

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la 
afrenta jamás, pero guardó oculto su recuerdo en el 
lastimado centro del alma. El horror que le causaba 
volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humil­
dad y la resignación y otros sentimientos religiosos 
inclinaron su espíritu y le excitaron a desistir de 
vengarse. Y como afrentado y sin venganza no que­
ría vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del 
claustro. Hasta el día en que el insulto hecho a su 
madre despertó en él de nuevo la ingénita fiereza, 
fué el más paciente y dulce de los cenobitas. Lan-
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zado ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad, 
con aliento y brío y con caballo y armas, ¿ dónde ha­
bía de ir Plácido sino al castillo de don Fruela a 
pedirle estrecha cuenta de todo? 

I V 

Sin detenerse sino para tomar el indispensable 
descanso, llegó Plácido a la moracja donde había 
pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho y 
en su valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta 
del castillo. 

Todo cataba mudado. En torno, soledad y silen­
cio. Aunque era medio día, Plácido no vio ni hom­
bres de armas ni campesinos. El puente levadizo, 
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El 
escudo de piedra berroqueña, que había sobre la 
puerta principal, estaba cubierto de negro paño de 
luto. 

Pronto, por un anciano criado, única persona que 
halló y que al desmontar le tuvo el estribo, se ente­
ró de la inmensa desventura que abrumaba a aquella 
familia. Don Fruela, acusado de alta traición, estaba 
en Oviedo y debía ser condenado a muerte. Su acu­
sador era don Raimundo, mayordomo de Palacio. 
Tres caballeros de la casa de don Raimundo estaban 
prontos a sostener la acusación en palenque abierto 
contra los defensores de don Fruela, el cual había 
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apelado al Juicio de Dios. Pero don Raimundo era. 
tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia 
era don Fruela tan odiado, que nadie acudía a defen­
derle. Sólo faltaban tres días para expirar el plazo. 
No bien Plácido supo todo esto, el rencor antiguo se 
convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió 
ser el campeón de quien tan rudamente le había ofen­
dido, probar su inocencia y librarle de la muerte. 
En el castillo no había nadie, sino el anciano servidor. 
Doña Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echar­
se a los pies del Rey y pedirle el perdón, si bien-
con poquísima esperanza, por ser muy justiciero el 
Soberano. De todos modos, la honra de la familia 
quedaría manchada. 

Sin demora se dispuso Plácido a salir para Ovie­
do, pero antes el anciano servidor le refirió y enca­
reció lo mucho que doña Aldonza y Elvira habían 
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que ha­
bían dejado para él un presente a fin de que le reci­
biese y se le llevase si por dicha aparecía por el 
castillo. 

El anciano fué por el presente y se le entregó a 
Plácido. E ra una fuerte rodela, en cuya plancha de 
acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un 
azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por 
la pihuela a una blanca mano que parecía de mujer. 

— T ú tienes en el hombro derecho —dijo el an­
ciano—, grabado con indeleble marca, un azor seme­
jante al del escudo. Por él serás un día reconocido 
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y se sabrá quiénes son tus padres. Entre tanto mi se­
ñora y su hija te declaran y apellidan Caballero del 
Azor, y te dan en testimonio de ello esa prenda. Con­
cédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura 
•en lides y amores que ellas y yo te deseamos. 

V 

A los 'tres días, pocas horas antes de expirar el pla-
:zo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse 
para el combate, sonaron las trompetas y entró en 
el palenque el Caballero del Azor, con la visera cala­
d a y la lanza en la cuja. 

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de 
don Fruela, llamó calumniadores a los que le acusa­
ban, y retó a los tres, o sucesivamente o juntos contra 
él solo. Los campeones de don Raimundo fueron 
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy 
cortos. 

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y 
bizarría, logró que en menos de media hora los tres 
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos. 

El gentío que rodeaba el palenque rompió en estre­
pitosas aclamaciones y vítores. El Caballero del Azor 
fué llevado en triunfo a palacio e introducido en la 
regia cámara. 

El Rey, informado de todo el suceso, ansiaba ver­
le, y más lo ansiaba aún su noble y desventurada 
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hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con 
el Rey en aquel momento. 

—Caballero del Azor —dijo la Infanta antes de­
que el Rey hablase—, ¿por qué llevas un azor es­
maltado en la rodela? 

—Alta señora —contestó Plácido—, porque le t en ­
go también estampado en el hombro derecho, corno-
indeleble marca. 

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso< 
ahinco en el rostro hermosísimo de Plácido, e imagi­
nó que veía al Conde de Saldaña, como estaba en su 
muy lozana juventud, veinte años hacía. 

Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó af 
joven, le estrechó en sus brazos y le cubrió el rostro» 
de besos, exclamando: 

—¡Hi jo mío! ¡Hi jo mío! 
El Rey depuso su severidad, y dirigiéndose al j o ­

ven, le estrechó también en sus brazos y le di jo: 
—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; t e 

hago merced de la Casa Fuerte y señorío del Carpió. 
Como Bernardo del Carpió serás en adelante cono­
cido y famoso en todos los países y en todas las 
edades. Perdonado tu padre, saldrá de la prisión y 
será el legítimo esposo de mi hermana. 

En efecto; el Rey cumplió su promesa. El Conde 
de Saldaña salió del castillo de Luna donde estaba 
encerrado. Se aseó y se atavió con esmero, de suerte 
que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado 
martirio. 
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Durante cinco días consecutivos hubo magníficas 
fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del Car­
pió y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que 
Jas del Conde de Saldaña y doña Ximena. 

Pocos días después pudo averiguarse que don 
Raimundo, el mayordomo de Palacio, había sido 
•quien robó al niño Bernardo y quien le mandó matar, 
furioso, como desdeñado pretendiente que fué de doña 
Ximena. Los sicarios, encargados de matar al niño, 
habían tenido piedad de él y le habían expuesto a 
la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por 
otras muchas maldades que se descubrieron, se com­
prendió que don Raimundo era un monstruo abomi­
nable, por lo cual el Rey pudo ejercer provechosa­
mente su justicia mandándole ahorcar, como le ahor­
caron con general regocijo de los ciudadanos de Ovie­
do, porque don Raimundo era muy aborrecido y por­
que en aquella edad tan ruda la filantropía no era 
cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de 
muerte . 

Sólo queda por decir que Bernardo fué felicísimo 
con su Elvira y que vivieron siempre muy enamora­
dos ella de él y él de ella. 

Por los antiguos romances y por la historia se 
.sabe que aquella lucha a brazo partido, que interrum­
pió el abad en el convento de los Pirineos se reanu­
d ó más' tarde, no lejos de allí, y terminó gloriosa­
mente, para Bernardo, muriendo ahogado entre sus 
brazos hercúleos el paladín don Roldan, pues no 
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era otro quien había luchado con él, cuando los dos 
e r a n novicios. 

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de 
Bernardo del Carpió, ignorados hasta hace poco, y 
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e in­
éditos Anales de la orden de San Benito, escrito-s 
en latín bárbaro en el siglo x y conservados en el 
monasterio de la Cava, cerca de Ñapóles. 

{De varios colores, Madrid, 1898.) 



P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N 

1833-1891 

L A B U E N A V E N T U R A 

I 

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó a las 
puertas de la Capitanía general de Granada cierto 
haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de edad, 
de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre He-
redia, caballero en flaquísimo y destartalado bur ro 
mohíno, cuyos arneses se reducían a una soga a tada 
al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con 
la mayor frescura que quería ver al Capitán general-

Excuso añadir que semejante pretensión excitó su­
cesivamente la resistencia del centinela, las risas de 
los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los ede­
canes antes de llegar a conocimiento del excelentísimo 
señor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, 
a la sazón Capitán general del antiguo reino de Gra­
nada.. . Pero como aquel procer era hombre de muy 
buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, cé-
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lebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su 
amor a lo ajeno.. . , con permiso del engañado dueño, 
dio orden de que dejasen pasar al giíano. 

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, 
dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como 
andaba en las circunstancias graves, y poniéndose 
de rodillas exclamó: 

—¡ Viva María Santísima y viva su merced, que es 
el amo de toitico el mundo! 

—Levánta te ; déjate de zalamerías, y dime qué se 
te ofrece... —respondió el Conde con aparente se­
quedad. 

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho 
desparpajo: 

—Pues , señor, vengo a que se me den los mil 
reales. 

—¿Qué mil reales? 
—Los ofrecidos hace días, en un bando, al que pre­

sente las señas de Parrón. 
—Pues ¡ qué! ¿ tú lo conocías? 
— N o , señor. 
—Entonces. . . 
—Pero ya lo conozco. 
—¡ Cómo! 
— E s muy sencillo. Lo he buscado; lo he vis to ; 

traigo las señas, y pido mi ganancia. 
—¿Estás seguro de que lo has visto? —exclamó 

el Capitán general con un interés que se sobrepuso 
a sus dudas. 
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El gitano se echó a reír, y respondió: 
—¡ Es claro! Su merced dirá : este gitano es como 

todos, y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios 
si miento!—Ayer vi a Parrón. 

— P e r o ¿sabes tú la importancia de lo que dices? 
¿Sabes que hace tres años que se persigue a ese 
monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie co­
noce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los 
días roba, en distintos puntos de estas sierras, a al­
gunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que 
los muentos no hablan, y que ese es el único medio 
de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, 
que ver a Parrón es encontrarse con la muerte? 

El gitano se volvió a reír, y di jo: 
— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede ha­

cer un gitano no hay quien lo haga sobre la t ier ra? 
¿ Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa o nues­
tro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zo­
rra que sepa tañías picardías como nosotros?—Re­
pito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón, sino 
que he hablado con él. 

—¿ Dónde ? 
— E n el camino de Tozar. 
—Dame pruebas de ello. 
—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho 

días que caímos mi borrico y yo en poder de unos 
ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron 
por unos barrancos endemoniados hasta dar con una 
plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel 
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sospecha me tenía desazonado. "¿ Será esta gente de 
Parrón? —me decía a cada instante—. ¡Entonces no 
hay remedio, me matan! . . . , pues ese maldito se ha 
empeñado en que ningunos ojos que vean su fisono­
mía vuelvan a ver cosa ninguna." 

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se 
me presentó un hombre vestido de macareno con mu­
cho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y son-
riéndose con suma gracia me di jo : 

—Compadre, ¡yo soy Parrón! 
Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una mis­

ma cosa. 
El bandido se echó a reír. 
Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, 

y exclamé en ¡todos los tonos de voz que pude in­
ventar : . 

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres! . . . 
i Quién no había de conocerte por ese porte de prín­
cipe real que Dios te ha dado? ¡ Y que haya madre 
que para tales hi jos! ¡ Jesús! ¡ Deja que te dé un abra­
zo, hijo mío! ¡ Que en mal hora muera si no tenía 
gana de encontrarte el giítanico para decirte la buena­
ventura y darte un beso en esa mano de emperador! 
¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te en­
señe a cambiar burros muertos por burros vivos? 
¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? 
¿Quieres que le enseñe el francés a una muía? 

El Conde del Montijo no pudo contener la r isa. . . 
Luego preguntó: 
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—¿ Y qué respondió Parrón a todo eso ? ¿ Qué hizo ? 
—Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. 
— ¿ Y tú? 
—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían 

por las patillas lagrimones como naranjas. 
—Continúa. 
—En seguida me alargó la mano y me di jo: 
—Compadre, es usted el único hombre de talento 

que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la 
maldita costumbre de procurar entristecerme, de llo­
rar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me 
ponen de mal humor. Sólo usted me ha hecho r e í r : 
y si no fuera por esas lágrimas.. . 

—¡Qué , señor, si son de alegría! 
—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la pr i ­

mera vez que me he reído desde hace seis u ocho 
años! Verdad es que tampoco h e llorado.. . 

—Pero despachemos.—>¡Eh, muchachos! 
Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube 

de trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos. 
—¡ Jesús me ampare! —empecé a gritar. 
—¡ Deteneos! —exclamó Parrón—. No se trata de 

eso todavía. Os llamo para preguntaros qué le h a ­
béis tomado a este hombre. 

— U n burro en pelo. 
—¿ Y dinero ? 
—Tres duros y siete reales. 
—Pueá dejadnos solos. "* 
Todos se alejaron. 
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—Ahora dime la buenaventura —exclamó el la­
drón, tendiéndome la mano. 

Y o se la cogi; medité un momento; conocí que es­
taba en el caso de hablar formalmente, y le dije con 
todas las veras de mi a lma: 

—Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vi­
da, ya me la dejes.. . ¡morirás ahorcado! 

—Eso ya lo sabía yo-- —respondió el bandido con 
entera tranquilidad—. Dime cuándo. 

M e puse a cavilar. 
—Este hombre —pensé— me va a perdonar la vida; 

mañana llego a Granada y doy el cante; pasado ma­
ñana lo cogen... Después empezará la sumaria. . . 

—¿Dices que cuándo? —le respondí en alta voz—. 
Pues ¡mira! va a ser el mes que entra. 

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo 
que el amor propio de adivino me podía salir por 
la tapa de los sesos. 

—iPues mira tú, gitano.. . —contestó Parrón muy 
lentamente—. Vas a quedarte en mi poder. . . ¡Si en 
todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo 
a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero 
para esa fecha, quedarás libre. 

—¡Muchas gracias! —dije yo en mi interior—. 
¡ M e perdona.. . después de muer to! 

Y me arrepentí de haber echado tan corto el pla¡zo. 
Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, 

donde me encerraron, y Parrón montó en su yegua 
y tomó el tole por aquellos breñales. . . 
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—Vamos, ya comprendo... —exclamó el Conde del 
Montijo—. Parrón ha muerto; tú has quedado libre, 
y por eso sabes sus señas.. . 

—¡ Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y 
aquí entra lo más negro de la presente historia. 

I I 

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a 
verme. Según pude entender, no había parecido por 
allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa 
que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de 
mis guardianes. 

—Sepa usted —me dijo— que el jefe se va al in­
fierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se 
le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de 
lo que hace durante sus largas ausencias. 

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de 
haber dicho la buenaventura a todos los ladrones, 
pronosticándoles que no serían ahorcados y que lle­
varían una vejez muy tranquila, había yo conseguido 
que por las ¡tardes me sacasen de la cueva y me a ta­
sen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de 
calor. 

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado 
un par de centinelas. 

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que ha ­
bían salido de servicio aquel día a las órdenes del 
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segundo de Parrón, regresaron al campamento, lle­
vando consigo, maniatado como pintan a nuestro Pa ­
dre Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta 
a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma. 

—¡ Dadme mis veinte duros! —decía—. ¡ A h ! ¡ Si 
supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un 
verano segando bajo el fuego del sol!. . . ¡Todo un 
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hi­
jos ! ¡ Así he reunido, con mil sudores y privaciones, 
esa suma, con que podríamos vivir este invierno!. . . 
¡ Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y 
pagar las deudas que para comer hayan hecho aque­
llos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es 
para mí un tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis 
veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María 
Santísima! 

Una carcajada de burla contestó a las quejas del 
pobre padre. 

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba 
a tado; porque los gkanos también tenemos familia. 

— N o seas loco... -—exclamó al fin un bandido, di­
rigiéndose al segador—. Haces mal en pensar en tu 
dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocu­
parte. . . 

—¡ Cómo! —dijo el segador, sin comprender que 
hubiese desgracia más grande que dejar sin pan a sus 
hijos. 

—¡Es tás en poder de Parrón! 
—Parrón... ¡No le c o n o z c o ! - Nunca lo he oído 
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nombrar. . . ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alican­
te y he estado segando en Sevilla. 

—Pues , amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. 
Todo el que cae en nuestro poder es preciso que mue­
ra. Así, pues, haz testamento en dos minutos y enco­
mienda el alma en otros dos. ¡ Preparen! ¡ Apunten! 
Tienes cuatro minutos. 

—Voy a aprovecharlos... ¡ Oídme, por compasión!... 
—Habla. 
—Tengo seis hijos.. . y una infeliz... diré viuda..., 

pues veo que voy a morir . . . Leo en vuestros ojos 
que sois peores que fieras... ¡Sí, peores! Porque las 
fieras de una misma especie no se devoran unas a 
otras. ¡ A h ! ¡Perdón! . . . N o sé lo que me digo. ¡Ca­
balleros, alguno de ustedes será padre! . . . ¿ N o hay un 
padre entre vosotros ? ¿ Sabéis lo que son seis niños 
pasando un invierno sin pan ? ¿ Sabéis lo que es una 
madre que ve morir a los hijos de sus entrañas, di­
ciendo: "Tengo hambre. . . , tengo fr ío"? Señores, ¡yo 
no quiero mi vida sino por ellos! ¿ Qué es para mí la 
vida ? ¡ Una cadena de trabajos y privaciones! ¡ Pero 
debo vivir para mis hi jos! . . . ¡Hijos míos! ¡Hijos de 
mi alma! 

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba 
hacia los ladrones una cara. . . ¡Qué cara! Se parecía 
a la de los santos que el rey Nerón echaba a los t i ­
gres, según dicen los padres predicadores... 

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su 
pecho, pues se miraron unos a o t ros . . . ; y viendo que 
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todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos 
se atrevió a decirla... 

-—¿Qué dijo? —preguntó el Capitán general, pro­
fundamente afectado por aquel relato. 

—Di jo : "Caballeros, lo que vamos a hacer no lo 
sabrá nunca Parrón..." 

—Nunca. . . , nunca.. . —tartamudearon los bandidos. 
—Márchese usted, buen hombre. . . —exclamó en­

tonces uno que hasta lloraba. 
Yo hice también señas al segador de que se fuese 

al instante. 
El infeliz se levantó lentamente. 
—Pron to . . . ¡Márchese usted! —repitieron todos, 

volviéndole la espalda. 
E l segador alargó la mano maquinalmente. 
—¿ Te parece poco ? —gri tó uno—. ¡ Pues no quiere 

su dinero! Vaya. . . , vaya.. . ¡No nos tiente usted la 
paciencia! 

El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapa­
reció. 

Media hora había transcurrido, empleada por los la­
drones en jurarse unos a otros no decir nunca a su 
capitán que habían perdonado la vida a un hombre, 
cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al se­
gador en la grupa de su yegua. 

Los bandidos retrocedieron espantados. 
Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta 

de dos cañones, y, apuntando a sus camaradas, d i jo : 
—¡ Imbéciles! ¡ Infames! ¡ No sé cómo no os mato 
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a todos! ¡ Pronto! ¡ Entregad a este hombre los du­
ros que le habéis robado! 

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los die­
ron al segador, el cual se arrojó a los pies de aquel 
personaje que dominaba a los bandoleros y que tan 
buen corazón tenía... 

Parrón le di jo: 
—¡ A la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted, 

nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve usted que des ­
confiaba de mí sin motivo!. . . H e cumplido mi prome­
sa.. . Ahí tiene usted sus veinte duros-- Conque... ¡en 
marcha! 

El segador ?o abrazó repetidas veces y se alejó 
lleno de júbilo. 

Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su 
bienhechor lo llamó de nuevo. 

El pobre hombre se apresuró a volver pies altrás. 
—¿ Qué manda usted ? —le preguntó, deseando ser 

útil al que había devuelto la felicidad a su familia. 
—¿ Conoce usted a Parrón? —le preguntó él mismo. 
—No lo conozco. 
—¡ Te equivocas! —replicó el bandolero—. Yo soy 

Parrón. 
El segador se quedó estupefacto. 
Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó 

los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al 
suelo. 

—¡ Maldito seas! —fué lo único que pronunció. 
En medio del terror que me quitó la vista, observé 
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que el árbol en que yo estaba atado se estremecía li­
geramente y que mis ligaduras se aflojaban. 

U n a de las balas, después de herir al segador, h a ­
bía dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la 
había roto. 

Yo disimulé que esltaba libre, y esperé una ocasión 
para escaparme. 

En t re tanto decía Parrón a los suyos, señalando-
ai segador: 

—.Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles... 
¡ unos canallas! ¡ Dejar a ese hombre, para que se fue­
ra, como se fué, dando gritos por los caminos rea­
les! . . . Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se 
entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, 
habría dado vuestras señas y las de nuestra guarida, 
como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en 
la cárcel. ¡ Ved las consecuencias de robar sin matar f 
Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver 
para que no apeste. 

Mientras las ladrones hacían el hoyo y Parrón se 
sentaba a merendar dándome la espalda, me alejé poco 
a poco del árbol y me descolgué al barranco p ró ­
ximo. 

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí 
a todo escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi 
borrico, que comía allí tranquilamente, atado a una 
encina. Mónteme en él, y no he parado hasta llegar 
aquí . . . 

Por consiguiente, señor, déme usted los mil reales, 
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y yo daré las señas de Parrón, el cual se ha quedado 
con mis tres duros y medio.. . 

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró des­
d e luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía ge­
neral, dejando asombrados al Conde del Montijo y al 
sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos 
pormenores. 

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Here-
•dia al decir la buenaventura a Parrón. 

I I I 

Quince días después de la escena que acabamos de 
referir, y a eso de las nueve de la mañana, muchí­
sima gente ociosa presenciaba, en la calle de San 
Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella 
•misma capital, la reunión de dos compañías de mi-
gueletes que debían salir a las nueve y media en bus­
ca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas per­
sonales y las de todos sus compañeros de fechorías, 
había al fin averiguado el Conde del Montijo. 

El interés y emoción del público eran extraordi­
narios, y no menos la solemnidad con que los migue-
letes se despedían de sus familias y amigos para mar­
char a tan importante empresa. ¡Tal espanto había 
llegado a infundir Parrón a todo el antiguo reino gra­
nadino ! 

—Parece que ya vamos a formar... —dijo un mi-
guelete a otro—, y no veo al cabo López. . . 
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—I Ext raño es, a fe mía, pues él llega siempre an­
tes que nadie cuando se trata de salir en busca d e 
Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos! 

—Pues ¿no sabéis lo que pasa? —dijo un itercer 
miguelete, tomando parte en la conversación. 

— ¡ H o l a ! es nuestro nuevo camarada. . . ¿Cómo> 
te va en nuestro Cuerpo? 

—í Perfectamente! —respondió el interrogado. 
E ra éste un hombre pálido y de porte distingui­

do, del cual se despegaba mucho el traje de sol­
dado. 

—Conque ¿decías?. . . —replicó el primero. 
—>¡Ah! ¡ S í ! Que el cabo López ha fallecido.., 

—respondió el miguelete pálido. 
—Manuel... ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser! . . . 
— Y o mismo he visto a López esta mañana, come­

te veo a t i . . . 
El llamado Manuel contestó fríamente: 
—Pues hace media hora que lo ha matado Pa­

rrón. 
—¿Parrón? ¿Dónde? 
—¡Aquí mismo! ¡ E n Granada! E n la Cuesta del 

Per ro se ha encontrado el cadáver de López. 
Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó a 

silbar una canción patriótica. 
— ¡ V a n once migueletes en seis días! —exclamó 

un sargento—. ¡Parrón se ha propuesto extermi­
narnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿ N a 
íbamos a buscarlo a la Sierra de Lo ja? 
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Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbra­
d a indiferencia: 

—Una vieja que presenció el delito dice que, lue­
ngo que mató a López, ofreció que, si íbamos a bus­
carlo, tendríamos el gusto de verlo.. . 

—j Camarada! ¡ Disfrutas de una calma asombro­
sa ! ¡Hablas de Parrón con un desprecio!.. . 

—Pues ¿ qué es Parrón más que un hombre ? —re­
puso Manuel con altanería. 

— A la formación! —gritaron en este acto varias 
voces. 

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista 
nominal. 

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano 
Heredia, el cual se paró, como todos, a ver aquella 
lucidísima tropa. 

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, 
-dio un retemblido y retrocedió un poco, como para 
ocultarse detrás de sus compañeros.. . 

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y 
•dando un grito y un salto como si le hubiese picado 
-una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San 
Jerónimo. 

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al 
¿gitano... 

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la di­
rección del arma, y el t,iro se perdió en el aire. 

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡ U n mi-
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guelete ha perdido el juicio! —exclamaron sucesi­
vamente los mil espectadores de aquella escena. 

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a 
aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que 
por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abru­
mándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios, 
que no le arrancaron contestación alguna. 

Entre tanto Heredia había sido preso en la plaza 
•de la Universidad por algunos transeúntes, que, 
viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, 
l o tomaron por un malhechor. 

—¡Llevadme a la Capitanía general! —decía el 
gitano—. ¡ Tengo que hablar con el Conde del Mon-
t i jo! 

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muer to! 
—le respondieron sus aprehensores—. ¡Ahí están 
los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer 
con tu persona! 

—«Pues lo mismo me da. . . —respondió Heredia—. 
Pero tengan ustedes cuidado de que no me mate 
Parrón... 

—¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre? 
—Venid y veréis. 
Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante 

•del jefe de los migueletes, y, señalando a Manuel, 
•dijo: 

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el 
gitano que dio hace quince días sue señas al Conde 
•del Monti jo! 
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—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡ U n miguelete era 
Parrón!... —gri taron muchas voces. 

—'No me cabe duda. . . —decía entre tanto el Co­
mandante, leyendo las señas que le había dado e í 
Capitán general—. ¡ A fe que hemos estado torpes? 
Pero ¿a. quién se le hubiera ocurrido buscar el ca­
pitán de ladrones entre los migueletes que iban a 
prenderlo ? 

—í Necio de mí ! —exclamaba al mismo tiempo 
Parrón, mirando al gitano con ojos de león her ido—. 
¡ Es el único hombre a quien he perdonado la vida í 
¡ Merezco lo que me pasa! 

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón. 
Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del 

gitano.. . 
Lo cual —dicho sea para concluir dignamente— 

no significa que debáis creer en la infalibilidad de 
tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla 
de conducta la de Parrón de matar a todos los que 
llegaban a conocerle... Significa tan sólo que los ca­
minos de la Providencia son inescrutables para la 
razón humana; doctrina que, a mi juicio, no puede 
ser más ortodoxa. 

Guadix, 1853. 

(Novelas cortas. Segunda serie: Historietas nacio­
nales, Madrid, 1881.) 
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R I C A R D O P A L M A 

(Peruano , 1833-1919.) 

L A P A N T O R R I L L A D E L C O M A N D A N T E 

I 

FRAGMENTO DE CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL 

ALEJANDRO AL SEGUNDO COMANDANTE DEL BATA­

LLÓN GERONA. 

Cusco, 3 de diciembre de 1822. 

Mi querido paisano y compañero : Aprovecho 
pa ra escribirte la oportunidad de ir el capitán don 
Pedro Uriondo con pliegos del Vir rey para el ge ­
neral Valdés. 

Uriondo es el malagueño más entre tenido que 
madre andaluza ha echado al mundo. Te lo reco­
miendo muy mucho. Tiene la manía de proponer 
apuestas por todo y sobre todo, y lo part icular es 
que siempre las gana. ¡ P o r Dios! , hermano, no 
vayas a incurrir en la debilidad de aceptarle apuesta 
alguna, y haz esta prevención cari tat iva a tus ami-
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gos. Uriondo se jacta de que jamás ha perdido 
apuesta, y dice verdad. Con que así, abre el ojo y 
no te dejes a t rapar . . . 

Siempre tuyo, 
JUAN ECHERRY. 

I I 

CARTA DEL SEGUNDO COMANDANTE DEL GERONA A SU 

AMIGO DEL IMPERIAL ALEJANDRO. 

Sama, 28 de diciembre de 1822. 

Mi inolvidable camarada y pa r ien te : Te escribo 
sobre un tambor en el momento de alistarse el ba­
tallón para emprender marcha a Tacna, donde 
tengo por seguro que vamos a copar al gaucho 
Mar t ínez antes de que se jun te con las t ropas de 
Alvarado, a quien después nos proponemos hacer 
bailar el zorongo. El diablo se va a llevar de es ta 
hecha a los insurgentes . Ya es t iempo de que cargue 
Satanás con lo suyo y de que las char re te ras de 
Coronel luzcan sobre los hombros de este tu inva­
riable amigo. 

Te doy las gracias por haberme proporcionado 
la amistad del capitán Uriondo. Es un muchacho 
que vale en oro lo que pesa, y en los pocos días 
que le hemos tenido en el Cuartel general ha sido 
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ia niña bonita de la oficialidad. ¡ Y lo bien que canta 
el diantre del mozo! ¡ Y vaya si sabe hacer hablar 
las cuerdas de una g u i t a r r a ! 

Mañana saldrá, de regreso para el Cuzco, con 
comunicaciones del General para el Virrey. 

Siento decirte que sus laureles como ganador de 
apuestas van marchi tos . Sostuvo esta mañana que 
el aire de vacilación que t engo al andar dependía, 
no del balazo que me plantaron en el Alto Perú , 
cuando lo de Guaqui, sino de un lunar, grueso como 
un grano de arroz, que, según él afirmaba, como 
si me lo hubiera visto y palpado, debía yo tener en 
la par te baja de la pierna izquierda. Agregó , con 
un aplomo digno del físico de mi batallón, que ese 
lunar era cabeza de vena y que, andando los t iem­
pos, si no me lo hacía quemar con piedra infernal, 
me sobrevendrían ataques mortales al corazón. Yo, 
que conozco los alifafes de mi agujereado cuerpo 
y que no soy lunarejo, solté el trapo a reír. Picóse 
un t an to Uriondo, y apostó seis onzas a que me 
convencía de la existencia del lunar. Aceptarle , 
equivalía a robarle la plata, y me n e g u é ; pero, in­
sistiendo él te rcamente en su afirmación, terciaron 
el capitán Murr ie ta , que fué alférez de Cosacos 
desmontados en el Callao; nues t ro paisano Goyti-
zolo, que es ahora capitán de la qu in ta ; el teniente 
Silgado, que fué de Húsa res y sirve hoy en Dra ­
g o n e s ; el padre Marieluz, que es tá de capellán de 
tropa, y o t ros oficiales, diciéndome todos : 

99 



RICARDO PALMA 

—¡Vamos, Comandan te ! Gánese esas peluconas 
que le caen de las nubes. 

Ponte en mí caso. ¿Qué habrías tú hecho? L o 
que yo hice, seguramente . Enseñar la pierna des ­
nuda, para que todos viesen que en ella no había 
ni sombra de lunar. Uriondo se puso más rojo que 
camarón sancochado, y tuvo que confesar que se 
había equivocado. Y me pasó las seis onzas, que 
se me hizo cargo de conciencia acep ta r ; pero que , 
al fin, tuve que guardar las , pues él insistió en de ­
clarar que las había perdido en toda regla. 

Contra tu consejo, tuve la debilidad (que de ta l 
la calificaste") de aceptarle una apuesta a tu con­
migo desventurado malagueño, quedándome, m á s 
que el provecho de las seis amarillas, la gloria de 
haber sido el pr imero en vencer al que tú conside­
rabas invencible. 

Tocan en este momento llamada y t ropa. 
Dios te guarde de una bala traidora, y a mí . . . 

lo mesmo. 

DOMINGO ECHIZARRAGA. 

I I I 

CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL ALEJANDRO 

AL SEGUNDO COMANDANTE DEL GERONA. 
Cusco, enero 10 de 1823. 

Compañero : Me . . . fundiste. 
El capitán Uriondo había apostado conmigo t r e in -

100 



PANTORRILLA DEL COMANDANTE 

t a onzas a que te hacía enseñar la pantorr i l la el 
día de Inocentes . 

Desde ayer hay, por culpa tuya, t re in ta peluco-
nas de menos en el exiguo caudal de tu amigo, que 
t e perdona el candor y te absuelve de la desobe­
diencia al consejo. 

JUAN ECHERRY. 

IV 

Y yo el infrascrito garant izo, con toda la serie­
dad que a un tradicionista incumbe, la autenticidad 
de las firmas de Echer ry y Echizar raga . 

RICARDO PALMA. 

(Tradiciones peruanas.) 
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G U S T A V O A D O L F O B E C Q U E R 

1836-1870 

L A V E N T A D E L O S G A T O S 

En Sevilla y en mitad del camino que se dirige al 
convento de San Jerónimo desde la puerta de la Ma­
carena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno 
que, por el lugar en que esitá colocado y las circuns­
tancias especiales que en él concurren, puede decirse 
que era, si ya no lo es, el más neto y característico 
de todos los ventorrillos andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nie­
ve, con su cubierta de tejas, rojizas las unas, verdi­
negras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de 
jaramagos y martas de reseda. U n cobertizo de made­
ra baña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos la­
dos hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empot ra ­
das en el muro, que rompen varios ventanillos abier­
tos a capricho para dar luz al interior, y de los cua­
les unos son más bajos y otros más altos, éste en 
forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una 
claraboya, se ven de trecho en ttrecho algunas estacas 
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y anillas de hierro, que sirven para atar las caballe­
rías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos 
troncos por entre la armazón de maderas que la sos­
tienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y 
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo 
componen tres bancos de pino, media docena de si­
llas de anea desvencijadas, y hasta seis o siete mesas 
cojas y hechas de itablas mal unidas. Por uno de los 
costados de la casa sube una madreselva, agarrándo­
se a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, 
de cuyo alero penden algunas guías que se mecen 
con el aire> semejando flotantes pabellones de verdu­
ra. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, seña­
lando los límites de un pequeño jardín que parece 
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas 
de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas 
del ventorrillo forman el fondo obscuro, sobre el cual 
se destacan sus blancas chimeneas, completando la 
decoración los vallados de las huertas llenos de pitas 
y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del 
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con 
lentitud su torcida corriente por entre aquellas agres­
tes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo conven­
to de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los 
espesos olivares que lo rodean, y dibuja por obscuro 
la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul 
transparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multitud 
de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y anima-
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les, formando grupos a cual más pintoresco y carac­
terístico: aquí el ventero, rechoncho y coloradote, 
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre 
las manos el 'tabaco para liar un cigarrillo y con el 
papel en la boca; allí un regatón de la Macarena, 
que canta entornando los ojos y acompañándose con 
una guitarrilla, mientras otros le llevan el compás con 
las palmas o golpeando las mesas con los vasos : 
más allá una turba de muchachas, con su pañuelo de 
espumilla de mil colores y toda una maceta de cla­
veles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y 
ríen, y hablan a voces en itanto que impulsan como 
locas el columpio colgado entre dos árboles; y los 
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de 
manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de gen­
tes del pueblo que hormiguean en el camino; dos 
borrachos que disputan con un majo que requiebra al 
pasar a una buena moza; un gallo que cacarea espon­
jándose orgulloso sobre las bardas del corral ; un pe­
rro que ladra a los chiquillos que le hostigan con pa­
los y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén 
donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de 
los caleseros que llegan, levantando una nube de pol­
vo ; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de vo­
ces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, 
y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y 
mil y mil rumores extraños y discordes que forman 
una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos 
todo esto en una tarde templada y serena, en la ta r -
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de de uno de los días más hermosos de Andalucía, 
donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea 
del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera 
vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel c é ­
lebre ventorrillo. 

De esito hace ya muchos años : diez o doce, lo m e ­
nos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natura l : 
comenzando por mi traje y acabando por la asom­
brada expresión de mi rostro, todo en mi persona di­
sonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. 
Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara a 
mirarme con el desagrado que se mira a un im­
portuno. 

No queriendo llamar la atención ni que nii presen­
cia se hiciese objeto de burlas más o menos emboza­
das, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, 
pedí algo de beber, que no bebí, y cuando todos se 
olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de 
la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un 
lápiz y comencé a buscar con Ha vista un tipo carac­
terístico para copiarlo y conservarlo como un recuer­
do de aquella escerta y de aquel día. 

Desde luego mis ojos sé fijaron en una de las mu­
chachas que formaban alegre corro alrededor del co­
lumpio. E r a alta, delgada, levemente morena, con 
unas ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo 
más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, 
un grupo de 'hombres, entré los cuales había uno que 
rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a 
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coro cantares alusivos a las prendas personales, los 
secretillos de amor, las inclinaciones o las historias 
d e celos y desdenes de las muchachas que se entre­
tenían alrededor del columpio, cantares a los que a su 
vez respondían éstas con otros no menos graciosos, 
picantes y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora que ha­
bía escogido por modelo, llevaba la voz entre las mu­
jeres, y componía las coplas y las decia, acompañada 
del ruido de las palmas y las risas de sus compañe­
ras , mientras el tocador parecía ser el jefe de los mo­
zos y el que entre todos ellos despuntaba por su gra­
cia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte no necesité mucho tiempo para co-
nocef que entre ambos existía algún sentimienito de 
afección que se revelaba en sus cantares, llenos de 
alusiones transparentes y frases enamoradas. 

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de 
noche. Ya en la torre de la catedral se habían encen­
dido los dos faroles del retablo de las campanas, y 
sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante 
de argamasa y ladrillo que domina itoda la ciudad. 
Los grupos se iban disolviendo poco a poco y per­
diéndose a lo largo del camino entre la bruma del 
crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a di­
bujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. 
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus 
voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta' 
confundirse con los otros rumores indistintos y leja-
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nos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez : 
el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de todo-
no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como 
una vibración suavísima, como un dulce sopor pareci­
do al que se experimenta al despertar de un sueño 
agradable. 

Luego que 'hubieron desaparecido las últimas per­
sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llarrié-
con una palmada al mozo, pagué el pequeño gas to 
que había hecho, y ya me disponía a alejarme, cuan­
do sentí que me detenían suavemente por el brazo». 
E r a el muchacho de la gui tar ra que ya noté antes» 
y que mientras dibujaba me miraba mucho y con 
cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado que,, 
después de concluida la broma, se acercó disimulada­
mente hasta el sitio en que me encontraba, cori obje­
to de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia; 
a la mujer por quien él parecía interesarse. 

—Señorito —me dijo con un acento que él p r o ­
curó suavizar todo lo posible—: voy a pedirle a usted 1 

un favor. 
—¡ U n favor! —exclamé yo, sin comprender cuáles 

podrían ser sus pretensiones—. Diga usted; que si ; 

está en mi mano, es cosa hecha. 
—¿ Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 
Al oír sus últimas palabras, no pude menos de-

quedarme un rato perplejo; extrañaba por una p a r t e 
la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por 
otra el tono, que no podía decirse a punto fijo si era. 
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s**5> 

de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi 
duda, y se apresuró en el momento a añadir : 

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, 
por la mujer que más quiera en este mundo, si quie-
Te a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo 
pueda hacer en mi pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compromiso. 
Casi casi hubiera preferido que viniese en son de qui­
mera , a trueque de conservar «1 bosquejo de aquella 
mujer , que tanto me había impresionado; pero sea 
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que 
no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo 
alargué sin decir una palabra. 

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, 
sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la 
iuz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo 
dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos 
que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que pon­
deró la suerte de haber encontrado lo que él llamaba 
un señorito templao y neto, sería tarea dificilísima, 
por no decir imposible. Sólo diré que como entre unas 
y otras se había hecho completamente de noche, que 
quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la 
puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por 
fin me determiné a que emprendiésemos el camino 
juntos. El camino es bien corto, pero mientras duró 
-encontró forma de contarme de pe a pa toda la histo­
ria de sus amores. 

La venta donde se había celebrado la función era 
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de su padre, quien le itenía prometido, para cuando 
se casase, una huerta que lindaba con la casa, y que 
también le pertenecía. En cuanto a la muchacha ob­
jeto de su cariño, que me describió con los más vivos 
colores y las frases más pintorescas, me dijo que se 
llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde 
muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen sus pa­
dres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso 
interés me refirió durante el camino. Cuando llega­
mos a las puertas de la ciudad, me dio un fuerte 
apretón de manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó 
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo le­
jos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato 
viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me 
sentía alegre, con una alegría extraña y sin nombre, 
con una alegría, por decirlo así, de reflejo. 

El siguió cantando a más np poder; uno de sus 
cantares decía a s í : 

Compañerito del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera. 

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las rá­
fagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba 
más lejos aún. E r a ella, ella que lo aguardaba impa­
ciente. .. 

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron 
muchos años sin que volviese a ella, y olvidé muchas 
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cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo d e 
tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se m e 
borró nunca de la memoria. 

I I 

Como he dicho, transcurrieron muchos años des­
pués que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo 
aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces 
por mi imaginación como una brisa bienhechora que 
refresca el ardor de la frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciu­
dad que con tanta razón es llamada reina de Anda-
lucia, una de las cosas que más llamaron mi atención 
fué el notable cambio verificado durante mi ausencia. 
Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían 
surgido al contacto mágico de la industria y el capi­
tal : por todas partes fábricas, jardines, posesiones de 
recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, mu­
chas venerables antiguallas habían desaparecido. 

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, lle­
nos de recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar 
y a perderme entre las mil y mil revueltas del curio­
so barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis 
paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no 
sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han 
desaparecido no sé por qué, y por último me dirigí 
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a lá orilla del río. La orilla del rio ha sido siempre 
en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones. 

Después que hube admirado el magnífico panorama 
que ofrece en el punto por donde une sus opuestas 
márgenes el puente de h ier ro ; después que hube re­
corrido, con la mirada absorta, los mil detalles, pala­
cios y blancos caseríos; después que pasé revista a los 
innumerables buques surtos en sus aguas, que desple­
gaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y 
oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira 
actividad y movimiento, remontando con la imagina­
ción la corriente del río, me trasladé hasta San Je ró ­
nimo. 

:Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado 
y luminoso en que la rica vegetación dé Andalucía 
despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hu­
biera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra 
vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja 
con sus arboledas y sus al tas y delgadas tor res ; por 
otro, el barrio de los Humeros , los antiguos murallo-
nes de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las 
huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las 
norias que sombrean algunos árboles aislados y cor­
pulentos, y, por último, San Jerónimo. . . Al llegar 
aquí con la imaginación, se me representaron con 
más viveza que nunca los recuerdos que aún conser­
vaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de 
nuevo a aquellas fiestas populares, y oía cantar a las 
muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los 
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corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, 
merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar 
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, ani­
mación o alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hi­
jos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y 
cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de 
su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alre­
dedor y felices, a todas las personas que más amaba 
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba 
entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de 
su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin 
más variación que tener blanca como la nieve la ca­
beza que era gris. 

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notan­
do la especie de éxtasis en que estuve abstraído con 
esas ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin 
del brazo, preguntándome: 

— ¿ E n qué piensas? 
—Pensaba —le contesté— en la Venta de los Ga­

tos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos 
los agradables recuerdos que guardo de una tarde que 
estuve en San Jerónimo.. . En este instante concluía 
una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan 
a mi gusto, que creo no puede tener otro final que el 
que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los 
Gatos —proseguí, dirigiéndome a mi amigo—, ¿ cuán­
do nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un 
rato de ja rana? 

— ¡ U n rato de ja rana! —exclamó mi interlocutor, 
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con una expresión de asombro que yo no acertaba a 
explicarme entonces—. ¡ U n rato de ja rana! Pues di­
go que el sitio es aparente para el caso. 

— Y ¿ por qué no ? —le repliqué, admirándome a mi 
vez de sus admiraciones. 

—ÍLa razón es muy sencilla —me dijo por últi­
m o — ; porque a cien pasos de la venta han hecho el 
nuevo cementerio. 

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra­
dos, y permanecí algunos instantes en silencio antes 
de añadir una sola palabra. 

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron 
algunos otros más, sin que yo pudiese desechar del 
todo la impresión que me había causado una noticia 
tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi his­
toria de la muchacha morena no tenía ya fin, pues 
el inventado no podía concebirlo, antojándoseme in­
verosímil un cuadro de felicidad y alegría con un ce­
menterio por fondo. 

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una 
ligera indisposición para no acompañar a mi amigo 
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo 
el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas 
la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a 
cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de 
huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuan­
to me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapota­
da, bien que la disposición de mi ánimo me inclina-
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ba á las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí 
frío y tristeza, y noté un silencio que me recorda­
ba la completa soledad, como el sueño recuerda la 
muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar 
las huertas para abreviar la distancia, y entré en el 
camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en 
lontananza el convento de San Jerónimo. 

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que 
por el camino que pasan los muertos hasta los árbo­
les y las hierbas toman al cabo un color diferente. 
P o r lo menos allí se me antojó que faltaban tonos 
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, am­
biente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje 
era monótono; las figuras, negras y aisladas. 

Por aquí un carro que marchaba pausadamente 
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de 
látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá 
un hombre de mala catadura con un azadón en el 
hombro, o un sacerdote con su hábito talar y obscuro ? 

o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto re­
pugnante, con cirios apagados en las manos, que vol­
vían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en 
la tierra. Yo me creía transportado no sé adonde, 
pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos 
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos co­
lores se habían borrado, por decirlo así, no quedando 
de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión 
que experimentaba sólo puede compararse a la que 
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sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno in­
explicable, las cosas son y no son a l a vez, y los s i ­
tios en que creemos hallarnos se transforman en 
parte de una manera estrambótica e imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé más 
por el rótulo, que aún conservaba escrito con grandes 
letras en una de sus paredes, que por nada ; pues en 
cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cam­
biado de forma y proporciones. Desde luego puedo 
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado 
y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en 
el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en 
una obscura proyección como en un sudario. El vente­
r o estaba solo, completamente solo. Conocí que era el 
mismo de hacía diez años ; y lo conocí no sé por qué, 
pues en este tiempo había envejecido hasta el punto 
d e aparentar un viejo decrépito y moribundo, mien­
tras que cuando lo vi rio representaba apenas cincuen­
t a años, y rebosaba salud, satisfacción y vida; 

Sentéme en una de las desiertas mesas ; pedí algo 
de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra 
palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una con­
versación tirada acerca de la historia de amores, cuyo 
-último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber in­
tentado adivinarlo Var ias veces. 

—Todo — m e dijo el pobre viejo—, todo parece 
que se h a conjurado contra nosotros desde í a época 
•que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era 
l a niña de nuestros ojos, se- había criado aquí desde 
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que nació, casi; era la alegría de la casa; nunca pudo 
echar de menos el suyo, porque yo la quería como un 
padre ; mi hijo se acostumbró ¡también a quererla des­
de niño, primero como un hermano, después con un 
cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de 
casarse; yo les había ofrecido k> mejor de mi poca 
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me pa­
recía tener más que suficiente para vivir con desaho­
go, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia d e 
nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. P r i ­
mero comenzó a susurrarse que iban a colocar un ce­
menterio por esta parte de San Jerónimo: unos decían 
que más acá, otros que más allá; y mientras todos 
estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se 
realizase este proyecto, una desgracia mayor y más 
cierta cayó sobre nosotros. 

U n día llegaron aquí en un carruaje dos señores. 
Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, 
a la cual saqué yo cuando pequeña de la Casa de E x ­
pósitos ; me pidieron los envoltorios con que la aban­
donaron y que yo conservaba, resultando al fin que 
Amparo era hija de un señor muy rico, el cual t raba­
jó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, 
que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el 
día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magda­
lena ; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como 
atontado, sin comprender lo que me sucedía. ¡ Se fué ? 
E s decir, no se fué, porque nos quería mucho para 
i r se ; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre 
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esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de deses­
peración espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé 
decir qué me pasó; creí que se me había acabado e! 
mundo. 

Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el ce­
menterio ; la gente huyó de estos contornos; se acaba­
ron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó 
toda la alegría de estos campos, como se había acaba­
do toda la de nuestras almas. 

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada 
aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación de la 
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa­
caron de esta vida, y se secó como se secan las flores 
arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. 
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, 
por hablarle un momento. Todo fué inútil: su familia 
no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por 
aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por 
qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, 
que es muy leal, me decía a voces: 

—Esa es joven como Amparo ; como ella sería tam­
bién hermosa; ¿ quién sabe si será la misma ? Y e ra : 
mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrir­
se la caja dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y 
así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco 
está. 

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su 
narración entraron en la venta dos enterradores de 
siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su 
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tarea, venían a echar un trago o la salud de los muer­
tos, como dijo uno de ellos, acompañando el chiste 
con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una 
lágrima con el dorso de la mano, y fué a servirles. 

La noche comenzaba a cerrar, obscura y tristísima. 
El délo estaba negro, y el campo lo mismo. De los 
brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la 
soga del columpio, agitada por el a i re ; me pareció la 
cuerda de una horca oscilando todavía después de 
haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos 
algunos rumores confusos: efl ladrido lejano de los 
perros de las huer tas ; el chirrido de una noria, largo, 
quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras 
sueltas y horribles de los sepultureros, que concerta­
ban en voz baja un robo sacrilego... No sé ; en mi 
memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena 
fantástica de desolación que de la otra escena de 
alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de 
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo 
escuché entonces, es este cantar que entonó una voz 
plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos 
lugares: 

En el carro de los muertos 
ha pasado per aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en 
una de la habitaciones de la ventana, donde pasaba 
los días contemplando inmóvil el retrato de su aman-
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te sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin 
llorar, sin que se abriesen sus labios más que para 
cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encie­
rra un poema de dolor, que yo aprendí a descifrar en­
tonces. 
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L A M U L A Y E L B U E Y 

Cuento de Navidad. 

I 

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, 
fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban 
su lecho; extinguióse poco a poco su aliento, y expiró. 
El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el 
vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pe­
ro el lindísimo rostro de Celinina se fué poniendo 
amarillo y diáfano como cera ; enfriáronse sus miem­
bros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de u n a 
muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la 
madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y 
dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cum­
plir el último deber con la pobre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista; la fal-
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da, blanca y ligera como una nube, toda llena de en­
cajes y rizos, que la asemejaban a espuma. Pusiéron­
le Jos zapatos, blancos también y apenas ligeramen­
te gastada la suela, señal de haber dado pocos p a ­
sos, y después tejieron, con sus admirables Cabellos, 
de color castaño obscuro, graciosas trenzas enlaza­
das con cintas azules. Buscaron flores na tura les ; 
mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la 
estación, tejieron una linda corona con flores de te­
la, escogiendo las más bonitas y las que más se p a ­
recían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín-

U n hombre antipático trajo una caja algo m a ­
yor que la de un violín, forrada de seda azul con 
galones de plata, y por dentro guarnecida de raso 
blanco. Colocaron dentro a Ceünina, sosteniendo 
su cabeza en preciosa y blanca almohada, para que 
no estuviese en postura violenta, y después que la 
acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus 
maneotas , atándolas con una cinta, y entre ellas pu­
siéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente h e ­
chas por el artista, que parecían hijas del mismo 
abri l . 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de visto­
sos paños una mesa, arreglándola como u n al tar , 
y sobre ella fué colocada la caja. E n breve t iempo 
armaron unos a) modo de doseles de iglesia, con r i ­
cas cortinas blancas, que se recogían gallardamen­
te a un lado y o t ro ; trajeron de otras piezas canti­
dad de santos e imágenes, que ordenadamente di»-
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tribuyeron sobre el altar, como formando la corte 
funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de tiem­

p o , encendieron algunas docenas de luces en los gran­
des candelabros de la sala, los cuales, en torno a Celi-
•nina, derramaban tristísimas claridades. Después de 
•besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre 
«iña, dieron por terminada su piadosa obra. 

I I 

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemi­
dos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de 
los padres, que no podían convencerse de la verdad 
•del aforismo angelitos al cielo, que los amigos admi­
nistran como calmante moral en tales trances. Los 
padres creían entonces que la verdadera y más pro­
pia morada de los angelitos es la t ierra; y tampoco 
podían admitir la teoría de que es mucho más lamen­
table y desastrosa la muerte de los grandes que la 
de los pequeños. Sentían, mezdada a su dolor, la pro­
fundísima lástima que inspira la agonía de un niño, 
y no comprendían que ninguna pena superase a aque­
lla que destrozaba sus entrañas. 

Mil recuerdos e imágenes dolorosas 'les herían, to­
mando forma de agudísimos puñales que les t ras­
pasaban el corazón. La madre oía sitt cesar la encan­
tadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas 
-al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idio­
ma graciosas caricaturas filológicas; que afluían de 
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su linda boca como la música más tierna que puede: 
conmover el corazón de una madre. Nada carácter-
rizá a un niño como su estilo, aquel genuino modo de-
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella-; 
gramática prehistórica, como los primeros vagidos-
de la palabra en los albores de la humanidad, y s * 
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la 
rectificación inocente de los idiomas regularizados; 
por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, 
como Celinina, constituye el verdadero tesoro l i t e ra ­
rio de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre-
aquella lengüecita de t tapo, que llamaba al sombrero> 
tumeyo y al garbanzo babancho? 

Para colmo de aflicción, vio la buena señora por 
todas partes los objetos con que Celinina había albo­
rozado los últimos d ías ; y como éstos eran los que 
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de­
barro con patas de alambre; un San José sin manóse 
un pesebre con el Niño Dios, semejante a una bolita*, 
de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante 
camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas, 
pobres figuras en los últimos días, arrastradas de-
aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, só­
lo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había v o ­
lado al Cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, d i g á ­
moslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se q u i e ­
re, de una singular claridad muy triste, que era l a 
claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, t e m -
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biaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y 
sensible de su íntimo ser. \ Extraña alianza de las co­
sas 11 Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! | Lle­
nos parecían de una aflicción intensa, y tan dolori­
dos, que su vista soíla producía tanta amargura co­
mo el espectáculo de la misma criatura moribunda, 
cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y 
les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su 
frente abrasada! La más triste cosa del mundo era 
para la madre aquel pavo con patas de alambre cla­
vadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes 
•cambios de postura había perdido el pico y el moco. 

I I I 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de 
la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla 
-estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agra­
vaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos 
brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto 
quizás parecerá en extremo pueril a algunos, pero a 
los que tal crean les recordaremos que nada es tan 
ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro do­
lor, de esos en que no existe mezcla alguna de intere­
ses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del 
egoísmo no satisfecho. 

Desde que Célinina cayó enferma, sintió el afán 
•de las poéticas fiestas que más alegran a los niños: 

136 



LA MU LA Y EL BUEY 

las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia 
desean la llegada de estos risueños días, y cómo les 
trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los na­
cimientos, y las esperanzas del mucho comer y del 
atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Al­
gunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de 
embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Pla­
za Mayor y calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la 
boca el tema de la Pascua; y como sus primitos, que 
iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuan­
to hay que saber en punto a regalos y nacimientos, 
se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyén­
doles, y más se encendían sus afanes de poseer golo­
sinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su 
horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar 
lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era 
golpear tambores, tañer zambombas, cantar villanci­
cos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, 
no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que 
gritaban pío pió; montes de turrón que llegaban al 
Cielo formando un Guadarrama de almendras; na­
cimientos llenos de luces y que tenían lo menos cin­
cuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, ár­
boles cargados de cuantos juguetes puede idear la 
más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del 
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que mi­
raban a las cocineras con sus ojos cuajados; naran­
jas que llovían del cielo, cayendo en más abundancia. 
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que las gotas de agua en día de temporal, y otrosí 
mil prodigios que no tienen número ni medida. 

I V 

E l padre, por no tener más chicos que Celinina r 

no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus ne ­
gocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a m e ­
nudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. 
El mal seguía su marcha con alternativas traidoras r 
unas veces dando esperanzas de remedio; otras, qu i ­
tándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos tristes. E t 
lecho de Celiniha, con la tierna persona agobiada en-
él por la fiebre y loa dolores, no se apartaba de su-
imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a r e ­
gocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuan­
do regresaba a la casa, le traía algún regalito de P a s ­
cua, variando siempre de objeto y especie, pero pres­
cindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día 
una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no Íes-
faltaba más que graznar ; otro día sacó de sus bolsi­
llos la mitad de ía Sacra Familia, y al siguiente a San-
José con el pesebre y portal de Belén. Después v i ­
no con unas preciosas ovejas, a quien conducían ga ­
llardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas 
lavanderas que lavaban, y de un choricero que ven­
día chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual suce­
dió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,. 
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hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte 
a un chico por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por do que charlaban sus pri­
mos, de todo lo necesario a la buena composición de 
un nacimiento, conoció que aquella obra estaba in­
completa por la falta de dos figuras muy principales: 
la muía y el buey. Ella no sabía lo que significaba la 
tal muía ni el tal buey; pero atenta a que todas las 
cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del 
solícito padre el par de animales que se había queda­
do en Santa Cruz. 

El prometió traerlos, y en su corazón hizo propó­
sito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pe ro 
aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se 
le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de 
reposo. Además de esto, quiso el Cielo que se sacase 
la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un 
pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda 
la mañana. . . , en fin, el padre entró en la casa sin la 
muía, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no 
venían a completar su tesoro las dos únicas joyas que 
en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su 
falta; mas la nena se había agravado considerable­
mente durante el d ía : vino el médico, y como sus pa­
labras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bue­
yes, mas tampoco en muías. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la 
casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan pa-
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tente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de 
alegría, dijo el padre : "Voy al punto a buscar eso." 

Pero como cae rápidamente un ave herida al r e ­
montar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en 
las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba 
trémula y sofocada en los brazos ardientes de la en­
fermedad, que la constreñía sacudiéndola para expul­
sar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el 
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el 
único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del 
deseo que no había sido satisfecho; de aquella codi­
ciada muía y de aquel suspirado buey, que aún pro­
seguían en estado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; 
pero en mitad de una de ellas se detuvo y d i jo : 
"¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?" 

Y, corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y 
tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un ins­
tante, hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, 
y les llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina. 

V 

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la 
cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Escula­
pio contraviniesen la sentencia que Él había dado, y 
Celinina fué cayendo, cayendo más a cada hora, y 
llegó a estar abatida, abrasada, luchando con indes­
criptibles congojas, como la mariposa que ha sido 
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golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. 
Los padres se inclinaban junto a ella con afán insen­
sato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar 
detener aquella existencia que se iba, suspender la rá­
pida desorganización humana, y con su aliento reno­
var el aliento de la pobre mártir , que se desvanecía 
en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y ale­
gre chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, 
que ya parecían cerrados para siempre; miró a su 
padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo 
que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, 
pidió a su padre lo que éste no había querido traer­
le. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron 
engañarla, para que tuviese una alegría en aquel ins­
tante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, 
le di jeron: 

—Mira , hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el 
bueyecito. 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente cla­
ridad en su entendimiento para ver que los pavos no 
eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agracia­
do gesto. Después siguió con la vista fija en sus pa­
dres, y ambas manos en la cabeza señalando sus -gu-
dos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella 
aquel acompasado son, que es el último vibrar de la 
vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del 
reloj que se pa ra ; y la linda Celinina fué un gra­
cioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y 
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transparente como la purificada cera que arde en los 
altares. 

¿ Se comprende ahora el remordimiento del padre ? 
Porque Celinina tornara a la vida hubiera él reco­
rrido la tierra entera para recoger todos los bueyes 
y todas, absolutamente todas las muías que en ella 
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente 
deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba 
su corazón. En vano con el raciocinio quería a r ran­
cársela ; pero ¿ de qué servía la razón, si era tan niño 
entonces como la que dormía en el ataúd, y daba 
más importancia a un juguete que a todas las cosas 
de la tierra y del cielo? 

V I 

E n la casa se apagaron al fin los rumores de la 
desesperación, como si el dolor, internándose en el 
alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de 
los sentidos para estar más solo y recrearse en sí 
mismo. 

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste 
vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las 
calles de la ciudad, y en todas las demás casas, r e ­
sonaban placenteras bullangas de groseros instrumen­
tos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantan­
do la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba 
la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían 
compañía oyeron espantosa algazara, que al t ravés 
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del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, 
conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. 
Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con 
mayor número de niños grandes y felices papas y 
alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos 
de alegría ante el más admirable nacimiento que era 
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces 
que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil 
vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que, con el grande estrépito de 
arr iba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y 
que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y 
que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, 
quisieran dar a entender también que estaban algo 
peneques. De las tres mujeres que velaban, se retira­
ron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en su ca­
beza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio 
producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la 
barba y se durmió. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, 
a pesar de que no entraba aire en la habitación. Cree-
ríase que invisibles alas se agitaban en el espacio 
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Ce-
linina se movieron también, y las hojas de sus flores 
de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona 
o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió 
los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada 
viva y afanosa que echaron en derredor y de arr iba 
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abajo. Inmediatamente después separó las manos, sin 
que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y 
cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, 
como es costumbre en los niños al despertarse. Luego 
se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo 
alguno, y mirando al techo se echó a r e í r ; pero su 
risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único ru ­
mor que fácilmente se percibió era una bullanga de 
alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas' 
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala 
mortuoria y rozaron con sus plumas el techo y las 
paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia 
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y 
blancas. Batiendo con ellas el aire levantó el vuelo y 
desapareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, de­
rramando en copiosos chorros la blanca cera sobre 
las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin; 
mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros la­
bios'; la mujer sumida plácidamente en un sueño que 
debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la 
caja azul, que se había quedado vacía. 

V I I 

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los 
señores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga 

134 



L / f MU LA Y EL BUEY 

comprender a esos endiablados chicos que se diverti­
rán más renunciando a la infernal bulla de aquel 
instrumento de guerra. Para que ningún humano 
oído quede en estado de funcionar al día siguiente, 
añaden al tambor esa invención del Averno, llamada 
zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Sata­
nás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chi­
rr ido de calderetería vieja alborota los nervios más 
tranquilos. Y, sin embargo, esta discorde algazara 
sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música 
de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche 
y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial. 

E l Nacimiento no es una obra.de arte a los ojos 
de los adultos; pero los chicos encuentran tanta be­
lleza en las figuras, expresión tan mística en el sem­
blante de todas.ellas y propiedad tanta en sus trajes, 
que no creen haya salido de manos de los hombres 
obra más perfecta, y la atribuyen a la industria pe.-
culiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida 
trabajando en barro. El portal, de corcho, imitando 
un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachue­
lo, representado por un espejillo con manchas verdes 
que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las már­
genes, parece qué corre por la mesa adelante con 
plácido murmurio. El puente por do pasan los pasto­
res es tal, que nunca se ha visto el cartón tan seme­
jante a la p iedra; al contrario de lo que pasa en mu^ 
chas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuá­
les hacen puentes de piedra que parecen de cartón. 
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El monte que ocupa el centro se confundiría con un 
pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más 
pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con 
ramitas de evónimus, dejan atrás a la misma Natu­
raleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras 
más características: las lavanderas que lavan en el 
a r royo; los paveros y polleros conduciendo sus ma­
nadas ; un guardia civil que lleva dos granujas pre­
sos ; caballeros que pasean en lujosas carretelas jun­
to al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego to­
cando la guitarra en un corrillo donde curiosean los 
pastores que han vuelto del Portal . Por medio a me­
dio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Sa­
lamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada 
instante le hacen correr de Oriente a Occidente, con 
gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué en­
diablada máquina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo 
centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de 
allí vende un chico La Correspondencia y bailan gen­
tilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y 
la castañera de la esquina son las piezas más gracio­
sas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas 
atraen con preferencia las miradas de la infantil mu­
chedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que 
en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra 
le roba bonitamente las castañas del cesto a la t ía 
Lambrijas, hace desternillar de risa a todos. 
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En suma: el Nacimiento número uno de Madrid 
•es el de aquella casa, una de las más principales, y 
ha reunido en sus salones a los niños más lindos y 
m á s juiciosos de veinte calles a la redonda. 

V I I I 

Pues ¿ y el árbol ? Está formado de ramas de en­
cina y cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha 
compuesto con gran trabajo, declara que jamás sa­
lió de sus manos obra tan acabada y perfecta. N o se 
pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. 
Son, según la suposición de un chiquitín allí presen­
te , en mayor número que las arenas del mar. Dulces 
envueltos en cascaras de papel r izado; mandarinas, 
•que son los niños de pecho de las naranjas ; castañas 
arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que 
contienen glóbulos de confitería homeopática; figu­
rillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios crió 
pa ra que lo perfeccionase luego la Mahonesa o lo 
-vendiese Scropp, ha sido puesto allí por una mano 
tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol 
de la vida candilejas en tal abundancia, que, según 
la relación de un convidado de cuatro años, hay allí 
más íucecitas que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede comparar­
se a ningún sentimiento humano : es el gozo inefable 
de , los coros celestiales en presencia del Sumo Bien 
y de la Belleza Suma. La superabundancia de satis-
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facción casi les hace juiciosos y están como perple­
jos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los 
ojos, saboreando de an'emano lo que han de 'comer, 
y nadando, como los ángeles bienaventurados, err 
éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de 
flores y de canela, en la esencia increada del jueg> 
y de la golosina. 

I X 

Mas de repente sintieron un rumor que no prove­
nía de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían-
nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. 
Oía^e gran murmullo de alas rozando contra la pared" 
y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían 
creído que todas las palomas de todos los palomares 
del universo se habían metido en la sala. Pero nc> 
veían nada, absolutamente nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y f e ­
nomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se mo­
vieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche der 
tranvía subió a lo alto de los mon f es, y los Reyes 
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se cola­
ron sin permiso dentro del Portal, y San José salió' 
todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tarr 
rara confusión. Después, muchas figuras quedaron 
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones 
se hicieron sin desorden, después se armó una ba raún ­
da tal, que parecían andar por allí cien mil manos 
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afanosas de revolverlo todo. E ra un cataclismo un i ­
versal en miniatura. El monte se venía abajo, fal tán­
dole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de. 
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos inun­
daba espantosamente la llanura; las casas hundían e> 
tejado en la a rena; el Portal se estremecía cual sí 
fuera combatido de horribles vientos, y como se apa ­
garon muchas luces, resultó nublado el sol y obscu­
recidas las luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía, a l ­
gunos pequeñuelos reían locamente, y otros lloraban.. 
Una vieja supersticiosa les d i jo : 

— ¿ N o sabéis quién hace este t rastorno? Hácenlo 
los niños muertos que están en el Cielo, y a los cuales 
permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar 
con los Nacimientos. 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el ba t i r 
de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los 
estragos, y un señor d i jo : ' 

— E s que se ha hundido la mesa y todas las figu­
ras se han revuelto. 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en 
orden. Después del minucioso recüeríto y de recono­
cer una por una todas las piezas se echó de menos 
algo. Buscaron y rebuscaron; pero s!h resultado. Fa l ­
taban dos figuras: la müla y el buey. 
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X 

Ya cercano el día iban los alborotadores camino 
•del Cielo, más contentos que unas Pascuas, dando 
brincos por esas nubes, y eran millones de millones, 
"todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cor­
tas que batían más rápidamente que los más veloces 
pájaros de la tierra. La bandada que formaban era 
más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el 
espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como 
-cuando el firmamento se llena de nubes. 

— A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de 
«día —dijo uno—, y el Abuelo nos va a reñir si lle­
gamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este 
año . . . ¡Cuando uno recuerda aquellos t iempos. . . ! 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez 
andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco. 

—Ven acá —le dijo uno—, dame la mano y vola­
rás más derecha... Pero ¿qué llevas ahí? 

—Esto —repuso Celinina oprimiendo contra su 
pecho dos groseros animales de ba r ro—. Son pa mí, 
pa mi. 

—Mira , chiquilla, tira esos muñecos. Bien se co­
noce que sales ahora de la tierra. H a s de saber que 
aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre 
•deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche 
para que enredemos un poco en los Nacimientos. Allá 
a r r i ba se divierten también esta noche, y yo creo 
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que nos mandan abajo porque les mareamos con e t 
ruido que metemos.. . Pero si Padre Dios nos deja 
bajar y andar por las casas, es a condición de que no-
hemos de coger nada, y tú has afanado eso. 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas ra­
zones, y apretando más contra su pecho los dos ani­
males, repitió: 

— P a mí, pa mí. 
—Mira , tonta —añadió el otro—, que si no haces^ 

caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y 
deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe que­
dar. E n un momento vas y vuelves, tonta. Y o te e s ­
pero en esta nube. 

Al fin Celinina cedió, y, bajando, entregó a la tie­
rra su hurto. 

XI 

Por eso observaron que el precioso cadáver de C e ­
linina, aquello que fué su persona visible, tenía en 
las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos 
de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre,, 
ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda 
niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apre tan­
do en sus frías manecitas la muía y el buey. 

Diciembre de i8"¡6. 
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Historia increíble. 

I 

Una tarde de agosto del año pasado, 1870, llegué 
T e n d i d o de correr p o r las' montañas a la barriada de 
Berunegui, en las m i n a s de San Blas, cerca de la villa 
•de Legutiano, a la sazón en que marchaba hacia el 
cementerio un cortejo de aldeanos acompañando al 
•cadáver de un niño que, rodeado de flores y recostado 
-en una almohada, era llevado por una anciana, en un 
cunacho sobre la cabeza, a estilo de aquella tierra. 

—¿ De quién es la criatura ? —pregunté. 
—Nadie lo sabe, señor —me contestó un aldeano—. 

;¡ Cosa más rara no se ha visto nunca! Lo hallaron 
"vivo, desnudo, allá en la cañada, hace cosa como de 
-dos años; lo recogieron en la casa de Gusurrandi, 
.y poco a poco se ha ido encogiendo, dejando de ma-

142 



EL RECIÉN NACIDO 

mar y poniéndose colorado como si acabara de na­
cer. ¡ Cosa ra ra ! Tiene arrugas en la cara como un 
viejo y los dedos de las manos quemados y mancha­
dos, como los que fumamos en pipa. 

Excitada sobremanera mi curiosidad, me uní «tí 
acompañamiento con objeto de ver el cadáver. An­
tes de depositarlo en la fosa, mientras las mujeres 
rezaban y lloraban, lo examiné. El aldeano tenía ra­
zón: aquella criatura presentaba un aspecto incom­

prensible. Suponeos un recién nacido con la frente 
y las mejillas tos tadas y llenas de a r rugas duras y 
callosas, con una expresión marcada de inteligencia 
en sus ojos entreabiertos, y con la yema de los de­
dos índice y pulgar de ambas manos amarillentas y 
ennegrecidas, cual la de los fumadores viejos. 

Enterróse al niño, hicieron mil aspavientos las 
mujeres, y volví a Berunegui con los del entierro, 
para pasar la noche en la casa de Gusurrandi. 

—¿De qué ha muerto ese niño? —pregunté a los 
caseros. 

—¡Ah, señor Ricardo! —contestó el ama de la 
casa—, eso debe ser cosa de sorguiñas o brujas, por­
que cosa más rara nunca se ha visto en el mundo 
entero. Cuando lo recog ; mos en el campo, comía bien 
pan de maíz, carne picada y potaje; después se le 
cayeron cuatro dientes que tenía, y dejó de comer, 
y dejó de conocernos y de fijarse en las personas, 
y tuvimos que darle de mamar, y hasta eso se le ol­
vidó en estos últimos días que ha vivido. Antes era. 
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bastante grandecito, y poco a poco se ha ido que ­
dando en la mitad. Lo más raro es que miraba como 
un hombre, y se movía como si quisiera hablar, y 
estaba siempre agitado y parecía que entendía t odo 
lo que hablábamos. 

— Y ¿no sospecha usted de dónde pudo venir? 
— N o , señor. Un día, al volver del trabajo, le h a ­

llamos desnudo entre un montón de ropas viejas. 
Nos dio gran lástima y lo recogimos. En t re las r o ­
pas tenía un rollo de papeles y una pipa. 

—¿Dónde están esos objetos? 
—iEn un baúl los tengo —añadió el casero—~ 

como yo no sé leer, jamás he pensado sacarlos 
de allí. Además, un día se los enseñé al señor cura 
y me dijo que estaban escritos en un vascuence q u e 
él no entendía. 

—¡Vengan, vengan! —exclamé yo lleno de gozo. 
—Los traeré, sí, señor; pero nos los leerá usted 1 

a todos, ¿eh? 
—Sí , amigo Gusurrandi, a todos, y todo lo c laro 

que se pueda. 
—Cenemos primero —dijo el ama, levantándose 

de su asiento. 
Así lo hicimos, durante el crepúsculo, bajo el 

hermoso emparrado de la huerta. Cuando anocheció, 
encendieron un candil, lo pusieron a mi lado, car­
garon y encendieron también los hombres sus p i ­
pas, se arreglaron las mujeres las puntas de sus t o ­
cas y los pliegues de los delantales, hicieron todos 
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un ancho corro, sentándose en las sillas de madera 
alrededor de mí, y yo, desarrollando el atado de pa­
peles que me dio el casero, y que estaba compuesto 
de múltiples hojas de diversas épocas, tamaños y 
letra, los puse en orden y leí, con creciente curio­
sidad y asombro mío y de cuantos me escuchaban, 
lo siguiente: 

"Acababa de cumplir mis ochenta y cinco años 
el 20 de agosto de 1785, y me hallaba en la cocina 
de mi hermoso caserío, sentado a la mesa con don 
Juan Manuel de Ursúbil, afamado. curandero del 
país, hombre de muchos estudios, y al cual desde 
muy joven traté con intimidad. 

Mis hijos y mis nietos se habían retirado ya a su 
casa, después de celebrar aquella noche el aniver­
sario de mi nacimiento, y solos estábamos en mi vi­
vienda el curandero y yo y una criada vieja que me 
servía. Era la una de la mañana, y llevábamos fu­
madas ya' treinta y cuatro pipadas, y bebidos cinco 
jarros de sagardúa o vino de manzanas. E ra yo en­
tonces fuerte y valiente como un roble; animoso y 
de privilegiada constitución; y, sin embargo, con 
tanto beber y tanto fumar empezaba mi cabeza a 
taml alearse y mis ojos a ver visiones. El curandero 
se encontraba'aúri peor que yo: Más dé" una hora 
h a d a que nó cesaba de habíár de Humores, clavícu­
las, sistemas', emplastos y •otras o d s ^ de las cuáles 
yo no entendía una palabra'. Y o te escuchaba ca­
llando. • • ' " : ' ; ' " r ' : : ' 
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— ¿ N o me contestas? —me preguntó. 
—¿Qué te he de contestar? 
—Dime algo, hombre. ¿En qué piensas? 
— E n que ya soy muy viejo y duraré poco. 
El curandero dio un puñetazo en la mesa; se echó 

a reír y exclamó: 

— ¡ P o c o ! ¡Qué barbaridad! ¡Poco ! T ú puedes 
vivir todo lo que se te antoje. 

-—¿De veras? 

—De veras ; yo tengo un secreto seguro para no 
morirse nunca; pero temo a la Inquisición y a los 
frailes; si lo supieran me tendrían por brujo y no 
lo pasaría bien. 

—Juan Manuel, ¿me lo dices de veras? 
— Y tan de veras ; ¡oh, si encontrase yo uno que 

no se quisiera mor i r ! 

—Muchos hallarás. 
—Estás en un error. Los hombres son muy ra­

ros en su modo de discurrir; temen a la m u e r e , 
pero temen más la operación que tienen que sufrir 
para no morirse; es decir, que aun sabiendo que no 
van a morir, quieren mejor morirse que no padecer 
por algunos días. ¡ Son unos bárbaros! 

Mi cabeza ardía. Aquel hombre sabio se expre­
saba con tal convicción, que se me figuraba que la 
muerte no existía ya. Sentía dentro de mí una sa­
tisfacción incomprensible. Los ojos de beodo del cu­
randero me parecían los destellos de un ser supe-
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Tior y maravilloso, que iba a lanzarme en una exis­
tencia sin fin. 

Bebimos algunos vasos más. El humo de nuestras 
pipas llenaba la habitación. La criada dormía sen­
tada en el suelo, junto al hogar, habiendo dejado 
caer a un lado la calceta que tenía en las manos, y 
con cuyo ovillo jugaban alegremente los gatos. 

— Y ¿por qué no haces la prueba contigo? —pre­
gunté al curandero. 

—¡Vaya un disparate! ¿Cómo me he de operar 
yo mismo si necesito para hacerlo el concurso de 
toda mi observación, de toda mi salud y de toda mi 
fuerza ? 

Callamos un breve rato. Mis ochenta y cinco años 
me pesaban demasiado, conocía que me llamaba i r re­
mediablemente una vida nueva; me decidí. 

—'¡Yo quiero no mor i r ! —exclamé levantándo­
me de repente—. ¡Dispon de m í ! 

—tCorr ien te! —contestó Juan Manuel, frotándo­
se placenteramente las manos—i. De aquí a otros 
ochenta u ochenta mil años, volveremos a beber sa­
gardúa el 20 de agosto. 

Después se levantó tambaleándose, me cogió del 
brazo y d i jo : 

—¡ Vamos ! 
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I I 

—¿ Adonde ? 
— A mi casa; esta misma noche quedará hecha 

todo. 
—Vamos. 
Y en mangas de camisa, conforme me hallaba, 

nos dimos el brazo, y pegando tropezones en todas, 
partes, nos dirigimos a su casa. 

Abrió la puerta de un empujón, encendió lumbre 
con un pedernal, dio fuego a la mecha de un can­
dil que había colgado en el primer poste de la esca­
lera, y subimos a su habitación. El curandero col­
gó el candil, se quitó el sombrero y la chaqueta, t i ró 
del cajón de una mesa, del - cual sacó un aparato 
compuesto de gruesos alambres, vendas y vejigas 
con llaves de madera, y arremangándose los brazos, 
trajo una cama desde la alcoba inmediata al centro 
de la estancia; puso en di suelo, al lado de ella, una 
enorme caldera de cobre, y me dijo sonriendo: 

—Échate largo en esta cama y. . . no te muevas. 
Apagué mi pipa, sacudiéndola boca abajo contra 

la pared, la guardé en la faja y me tumbé en la. 
cama, estirándome todo lo que pude. El curandero 
sacó su lanceta, me tanteó el brazo izquierdo y me 
hizo una ancha incisión en una vena. 

Empecé a oír el ruido del chorro de sangre que 
caía en el caldero. Mientras tanto Juan Manuel p r e -
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paró su extraño aparato. En esta operación debió 
d e transcurrir más de un cuarto de hora. Mi sangre 
continuaba saliendo, y yo me sentía horriblemente 
desfallecido. La borrachera del sagardúa se me ha­
bía despejado por completo. De cuando en cuando 
el curandero me tomaba el pulso y decía, prosiguien­
do su t rabajo: 

— ¡ M á s ! ¡ M á s ! 
¡Y volvió a pasar qué sé yo cuánto t iempo! 
Llegó al fin un instante en el que noté que no po­

día moverme: tenía sed; no acertaba a articular una 
palabra, y sólo continuaba oyendo el monótono rui­
d o de la sangre que caía en el caldero. Veía bien: 
veía extraordinariamente; tal era la extraña clari­
dad que había acudido a mis ojos. El curandero vol­
vió a pulsarme. 

—¡Bueno! ¡Un poco más. . . y basta! —exclamó. 
Y se quedó mirándome por un buen rato. 
Después ligó la herida, me puso su mano sobre 

el corazón, se sonrió, y tomando un trozo pequeño 
de lienzo empapado en agua, me lo introdujo en la 
boca hasta la garganta, empujándolo con el mango 
de una cuchara de palo. Luego me tapó las narices 
con unos pedazos de estopa húmeda. 

—j Así! —decía—, así estamos bien. Ahora, a 
respirar poco, muy poco, casi nada ; que no se mue^ 
va apenas el corazón; llegaremos hasta un paso 
de la muerte, pero sin tocarla. 

Yo me encontraba en un estado indescriptibte; 
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no sentía dolor alguno; se me figuraba que no tenía 
cuerpo, porque sólo en la cabeza notaba calor y vida, 
y sufría una gran opresión en el pecho, como si las 
costillas se me desgajaran y como si me punzaran-
en todas las articulaciones, cuando cada cinco mi­
nutos aspiraba un poco de aire aí través del t r apo 
humedecido. Mi cabeza abrasaba y las tardías pulsa­
ciones del corazón se reflejaban en mis sienes y en' 
mis oídos como golpes de martillo. 

Juan Manuel, después de contemplarme, trajo un 
ja r ro lleno de sidra y bebió de él un gran trago. 

— E s preciso —añadió— que mi pulso no tiemble. 
¡Oh amigo! ¡Cuántos robles de doscientos años ten­
drás que ir echando al fuego después de haberlos 
plantado tú mismo! Luego que hayas vivido unos 
años yo te enseñaré mi secreto y me operarás y seré 
también inmortal. ¡ Oh, los frailes! Esos lo oyen 
todo. ¡ Si habrá por aquí alguno que me escuche! 

Y al decir esto, miró por todos los rincones de la 
habitación, abrió y cerró cuidadosamente la ventana, 
y volvió a poner su mano sobre mi coraron. 

— N o te falta para llegar a la muerte más que ef 
grueso de un pelo, pero ese grueso no lo hemos de 
pasar. 

Salió de la habitación y volvió al poco ra + o con 
un nieto suyo de cuatro años en los brazos. El he r ­
moso niño parecía estar completamente adormecido. 

Lo acostó junto a mí, se hizo la señal de la cruz 
y me tapó los ojos con un pañuelo. Luego debió sen-
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bo­

tarse en el borde de la cama, y mientras nos con­
templaba, dijo con voz gangosa y en 'recortada: 

—¡Esto va muy bien!. . . ¡Pues es claro!. . . El 
armazón de mi amigo es viejo, está carcomido por 
el t iempo: tiende a la muer te ; no en los huesos, que 
duran siglos y siglos, sino en la sangre, que está 
completamente gastada. Pues bien, renovemos'el ar­
mazón con otro nuevo, bien nu'r ido, que tienda a 
la vida. Buena savia y buen jugo producen buena 
planta; la riqueza es la vida, la pobreza es la muer­
te ; en el hombre viejo el caudal está agotado y se 
muere de pobreza. Si yo voy sin dinero a la taber­
na no me dan ni un sorbo; pues, es claro, si la car­
ne y los huesos no cobran, se contraen, se arrugan y 
se secan. La vida no cabe en un cuerpo estrecho, 
roto y acartonado. ¡Tú vivirás, amigo mío! Mi plan 
se les habrá ocurrido a muchos, ¡pero! . . . Este ¡pero! 
es la fórmula de la ignorancia y de la timidez de la 
humanidad. Yo soy un hombre muy grande; es ver­
dad que no he leído ningún libro, ni he estudiado con 
nadie, ¡pero! . . . ¡Dale con el pero! La sangre en mo­
vimiento es como el virus generador: si le toca el aire, 
se esteriliza; es como el pez: si se le saca al aire, 
muere. Este es el problema actual; que el aire no to­
que a la sangre regeneradora; que pase pura, calien­
te, llena de vida, latiendo poderosa, desde el corazón 
del niño al del viejo, próximo a la muerte. ¡ A h ! 
Esto es prodigioso y no ofrece ningún peligro; el 
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viejo pierde su sangre; ahí está en el caldero y pa­
rece bar ro ; esos son ochenta y cinco años, con todas 
sus picardías y dolores; ese es el armazón carcomí -
do. El niño va a transmitirle la suya casi en totali­
dad ; mas no importa; permanecerá débil por ocho 
días, y, al cabo de ese tiempo, la poca que hoy le 
quede se habrá multiplicado y el niño vivirá robusto. 
La sangre es fuego; una sola gota sirve de base a 
una vida, y ésta a una generación entera. ¡ Qué so­
mos nosotros, más que una gota de sangre transfor­
mada! . . . Yo ya sé que hay doctores en Salamanca, 
en Oñate y en Alcalá que se reirían de mí. Ese es 
uno de los privilegios de los hombres de ciencia: el 
poderse reír impunemente de los demás, tengan o no 
razón. Cuando mi amigo cumpla los dos mil años, 
¿ dónde estarán los doctores de Salamanca ? ¡ Enton­
ces sí que nos reiremos de ellos!... 

Puso de nuevo la mano sobre mi pecho. Mi corazón 
apenas latía; el ruido de mis oídos se había amorti­
guado. 

—¡ Ya es hora ! —exclamó—. Ya no sentirá nada. 
Y después de descubrir mis ojos, tomó el extraño 

aparato que tenía sobre la mesa, y me envolvió el 
cuello con sus vendas, haciendo la misma operación 
con el niño, que continuaba inmóvil a mi lado. Sacó 
de un puchero un unto negruzco, con el cual dio a 
todas las llaves, y con el cual me circundó también 
la garganta, excepto por un costado, donde por medio 
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•de una ventosa hizo un cucurucho con rhi piel. Las ve-
jigas estaban completamente estrujadas, y los tubos 
en que terminaban se habían adherido fuertemente 
a mi cuello y al del niño. El unto negruzco adquirió 
pronto la consistencia de la goma seca. De entre los 
alambres que constituían el aparato salían dos muy 
gruesos, largos y reforzados, los cuales agarró el cu­
randero con ambas manos. Dio al fin un tirón como 
queriendo separarlos, y entonces sentí en e¿ cuello, en 
el lado de la ventosa, un dolor agudo como si me 
hubieran herido profundamente. 

El niño hizo al mismo tiempo un terrible estre­
mecimiento. 

Después, ya no vi m á s ; una nube pasó por mis ojos 
y me cegó. Sólo oí que Juan Manuel se frotaba las 
manos y decía: 

—¡ Ya late, ya late! ¡ Veinte años de pensar y dis­
curr i r en ello! j No entra el a i re ; el aire está ven­
cido ; también venceré a los frailes y a los docto­
res ! ¡Ya late! Aquí hay dos cuerpos confundidos 
en uno solo; una vida joven que resucita a otra ya 
caduca. ¡Oh placer! ¡Una hora y cinco minutos 
bas tan! 

Y cuando calló, sentí que cogía el ja r ro y volvía a 
beber. 

Al día siguiente me hallé tendido en el mismo le­
cho y muy cuidadosamente tapado. Al abrir los ojos 
vi ante mí al curandero que se sonreía: quise hablar 
y no pude ; mi amigo se llevó el dedo índice a los 
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labios y meneó Ja cabeza como indicándome que me 
era imposible pronunciar una palabra. Luego me d i j o : 

—¡Somos felices! Ya tienes dentro de ti la savia 
regeneradora; ahora empiezas a vivir como si tuvie­
ras sólo cuatro años. 

Me pulsó con mucho detenimiento y continuó ha 
blando: 

—¡ Calentura terrible! La sangre nueva late en ese 
cuerpo como el torrente en el canalón carcomido 
del molino. ¡Ciento diez y ocho pulsaciones! ¡ O h , 
cuánta vida! La fiebre durará quince días : hasta 
entonces sólo tomarás leche, que te empezaré a dar 
pasado mañana. Mi aparato es una maravilla y mi 
saber un portento; mi pobre nieto también descansa, 
y aún tardará seis días en volver a recobrar su salud 
y su fuerza. 

I I I 

Llamaron a la puerta, y entró mi criada vieja, 
Mari Antón. 

—¿Qué ha sido de mi amo? —preguntó. 
—Aquí le t ienes: está un poco indispuesto, por­

que anoche se empeñó en acompañarme, dio un t ro ­
pezón y. . . 

— ¡ L a sagardúa maldita! 
— N o , señora; la obscuridad tuvo la culpa. 
— ¡ P u e s ustedes bien alumbrados debieron veni r ! 

¿ Y es cosa de cuidado lo de mi amo? 

154 



EL RECIÉN NA CIDO 

—p¡ Poca cosa! Se le salieron dos costillas de sin 
sitio. Dentro de unos quince días estará ya bien. No* 
te apures, porque ya ves, ¿qué puede temer a me 
lado? 

Mari Antón se fué tan conforme. 
—¡Pobre vieja! —dijo Juan Manuel—. ¡Cuárrtasr 

nietas tuyas tendrán que servir a tu amo! ¡La s a ­
gardúa ! ¡ J e ! Ya se puede convertir en sagardúa eF 
mar de Bermeo, porque si no, no vamos a tener b a s ­
tante para los dos. 

Marchó a hacer sus visitas, y por espacio de m u ­
chos días volvía de hora en hora a pulsarme, a ha­
blar consigo mismo y a darme leche, poniéndome err 
la boca un trapo bien empapado, que yo chupaba corr 
avidez. Mi estado era extraordinariamente r a r o : s e n ­
tía gran calor en todo el cuerpo; me aquejaba ffn 
estremecimiento general cuando aspiraba el aire, corr 
ligeros dolores en el pecho, en los costados y en la 
espalda, y quedaba descansado y satisfecho cuando 
lo aspiraba. Poco a poco pude hablar y me incor­
poré en la cama. A los veinte días volví a mi casa,, 
acompañado de Juan Manuel. E n el camino me dijo v 

—Creo que tu vida está ya asegurada para otra 
nueva época; pero cuida mucho de no echarla a p e r ­
de r : porque ahora estás expuesto, lo mismo que a n ­
tes, a que cualquiera enfermedad o accidente violenta 
te mate. Yo no he hecho más que prolongar tus días, 
renovando la causa o el sostén de la vida. Lo que* 
nos conviene es callar y aguardar. 
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Pasó algún iempo; mi salud y mi robustez eran 
•envidiables, por más que continuaba persistente aquel 
ex t raño padecimiento del pecho, al compás de la res­
piración. Jamás podía convencerme de que Juan Ma­
nuel hubiera acertado en sus proyectos; así es que 
consideraba la operación como una imprudencia co­
metida por ambos durante la embriaguez, y esperaba 
mori r a la edad en que mueren los ancianos. 

Cinco años más adelante mi rostro estaba más 
•sonrosado; mi pulso, más fuerte, y ¡ cosa ext raña! la 
-porción calva que tenía antes a la cabeza se había 
vuelto a cubrir de hermosos cabellos blancos. Yo es­
t aba asombrado; mis fuerzas y mi apetito se redupli­
caban , y las arrugas que tenía en las manos desapa­
recieron. 

«Juan Manuel, que entonces acababa de cumplir 
sesenta años, mostrábase loco de contento; pasaba 
-conmigo horas enteras fumando y me contemplaba 
•con todo el interés y cariño con que un artista mira 
a su obra predilecta. 

—Lo que me asusta -Ae decía yo— es este raro 
y constante malestar de mi pecho. 

— Y a mí también —añadió—; hace cuatro años 
•que estoy pensando en ello y no atino la causa. Cuan­
d o un hombre muda de casa, le extraña la nueva ha­
bitación por unos cuantos días, pero al fin se acos­
tumbra a ella y vive perfectamente. ¡Hombre , qué 
diablo! Al cabo de cinco años ya podía la sangre de 
m i nieto haberse acostumbrado a correr por tu cuerpo. 
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Transcurrieron otros tres años, y mi rostro apa ­
recía más colorado y mi salud y mis fuerzas erare-
mayores. A mis noventa y tres años iba a cazar cor­
zos con todo el brío de un joven. El día que cúmpla­
los cien acudieron a mi mesa todos mis parientes, me­
nos unos diez y ocho que habían fallecido de los que-
asistieron al convite de mis ochenta y cinco. El cu­
randero había avejentado mucho; su salud decaía v i ­
siblemente, y tan sólo en sus ojos brillaba una ex­
presión de vivacidad y satisfacción marcada, por 1*; 
que calculaba yo cuánto era lo que gozaba y lo q u e 
esperaba al contemplarme. El pobre apenas bebía y a 
sagardúa; yo continuaba apurándola a vasos sirr 
cuenta. 

Una mañana, muy temprano, vino a mi casa, se-
encerró en mi cuarto y me di jo : 

— ¿ T e has convencido ya? 
—Sí , amigó; estoy completamente convencido. 
—Pues bien; si aguardamos más tiempo, se m a l o ­

gra todo. 'Yo me siento muy débil, y si te he de decir­
la verdad no me conformo con morirme, teniendrr 
en mi mano la vida. Pero hay una dificultad: aquí 
no podemos continuar viviendo pa ta repetir y explo­
tar mi descubrimiento. Nos perseguirán sin tregua. 
Es, pues, preciso que hagas un gran sacrificio p o r 
mí ; vamonos a Francia. : , 

' ^ A ' F r a n c f e i f - - ; > f l ; ! ! - • ! _ 

i U-.SÍ.' Allí goSarerridá' ! dé rtiuesfra 'maravillosa! c o n -
quistó; allí t e inic ía te en mf 'secreto,rimer'háTás lá ! o p e -
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ración, y si nos tiene cuenta, la daremos a conocer 
•de aquí a cien años. 

— T e debo esta segunda vida y te obedezco. 
Recogí unos cuantos celemines de onzas de oro 

•que tenía guardados, compramos dos soberbias muías 
y con excusa de que íbamos a cumplir un voto a I3 

"Virgen de Arrate , tomamos el portante hacia la f ron-
itera. 

I V 

Establecimos en Burdeos nuestro pabellón, y Juan 
^Manuel empezó a instruirme en su secreto. Mi inteli­
gencia , lejos de irse perdiendo, aparecía más clara, y 
ani vista, de présbita que había sido, se convirtió en 
•serena y regular. Po r lo demás, a la verdad, sentía 
yo así como una pena íntima al pensar que no me 
-moriría nunca, y cuando divisaba algún entierro me 
•ocultaba en una puerta o cambiaba de calle, como 
«considerándome culpable de no haber indicado, al 
•que llevaban a cuestas, la manera de no morirse. 

Mis cabellos se iban poco a poco volviendo negros, 
y mi apetito era cada día mayor. Juan Manuel estaba 
•completamente asombrado. Yo parecía, a mi s ciento 
•seis años, mucho más joven que él, y su espanto su-
"bió de punto cuando le confesé que me era muy sim­
pá t i ca la hija de nuestra ama de huéspedes» mademoi-
sselle Basurt , y que me-inclinaba a casarme con .ella. 

Como en el mundo todo se sabe, la ciudad entera 
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se alarmó cuando corrió la noticia de que iba a tomar 
esposa un hombre de ciento seis años. M e acosaron, 
me sitiaron, me dibujaron, y mi casa se convirtió 
en una Babel. 

— T u locura puede costamos cara —dijo con gran 
tristeza el curandero—. Ahora que me disponía a 
que me operaras, se ha divulgado por todo el pueblo 
la noticia de tu edad ; y en toda la Francia se ha ­
blará muy pronto de ti. Estoy profundamente dis­
gustado, y me he dispuesto a abandonarte y a morir­
me de pena si no me escuchas. 

El pobre viejo se puso a llorar y continuó: 
—¿Quieres oírme? 
—Sí , soy todo tuyo. 
—Pues bien; abandona a mademoiselle Basur t ; ol­

vida ese amor insensato, y huyamos, huyamos de 
aquí. 

—¿ Adonde ? 
—A cualquiera de nuestros Estados de América. 

E n cuanto lleguemos, me operas y viviremos en 
aquella tierra tanto como el río Marañón. 

Me despedí de mi acongojada madamita todo lo 
diplomáticamente que pude¿ dejándola un lujoso re­
galo, y, casi en secreto, partimos en un buque inglés 
para Veracruz. ' 

Durante la travesía, mientras los marinos charla­
ban en su lengua, nosotros, terididbi en «¿(estro re ­
ducido camarote, departíamos amistosamente, siem­
pre ocupados en el mismo tema. 
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'—Lo que yo no me explico, lo que a mí me vuel­
ve loco, es —decía el curandero— esa completa r e ­
generación que se ópera en t i ; porque, después de mt 
maravilloso trabajo, era muy natural que se conser­
varan tus facciones de viejo; que tu pelo canoso y 
tu calva continuaran; que vieras lo mismo, y que tu 
estómago y otros órganos no aumentaran en activi­
dad, ya que, por mucho que pueda hacer la nueva 
sangre, podrá ir sosteniendo indefinidamente tu ac­
tual estado; pero, ¡Dios mío!, ¡si sucede todo lo con­
trario ! ¡ Si tú cada día estás más joven, más robusto 
y más lleno de v ida! : 

— A mí —dije yo— lo que me tiene con cuidado 
es esta revolución completa que tengo en el pecho. 

—No creas que lo echo yo en olvido, y muchas 
noches, cuando me pongo a pensar en ella, tanto y 
tanto revuelvo en mi cabeza, que temo llegar a la. 
locura. 

Y por no variar empezaba a hablarme de nuevo 
de su aparato, de su plan, de sus esperanzas, de su 
gloria-

Una tarde, mientras,dormía yo la siesta, tendido 
en mi angosto lecho ¿ vino a mí con los ojos desenca­
jados, me sacudió fuertemente, me hizo levantar, m e 
llevó, sobre- ieubjertá a uno de los costados solitarios, 
y, cogiéndome) deí,Cuello, empezó a 'examinar atenta­
mente ila cicatriz qifce conservaba en .él, desde la hbch'e 
famosa de la operaciónr A l cabo d e r t i n r á t o dejó-
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caer en mis brazos como anonadado, y enjugándose 
una lágrima con el revés de la mano, me di jo: 

—¡ Buena la hemos hecho! 
— ¿ P o r qué? 
—¡ Maldito vino! 
—¿ Por qué ? 
—¡Hor ro r ! , ¡horror! , ¡hor ror ! y ¡mil veces ho­

r ro r ! Eres muy desgraciado, amigo mío. 
—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué has descubier­

to en mí? 
—Ven, ven. 
Y. cogiéndome con sus manos convulsas, volvimos 

a bajar a nuestro camarote. 
—¡Al fin —exclamó— he dado con la explicación 

de tu dolor, del estado anormal de tu respiración y 
de tu regeneración asombrosa! ¡ H o r r o r ! Cuando en 
aquella inolvidable noche te inyecté la sangre de mi 
nieto con mi maravilloso aparato, estaba yo un poco., 
¡vamos! así, un poco. . . 

—Mirlis , ¿eh? 
—¡Eso es, mirl is! ¡Maldito sagardúa! T ú estabas 

vacío: tus venas y tus arterias, después de la gran 
sangría, estaban plegadas como un paraguas mojado, 
e iban a recibir por inyección el torrente restaurado ,-
de la sangre de mi nieto. ¡ Maldita cena! Al verificar 
la operación, yo herí con mi aparato a mi nieto en 
una arteria, y a ti, ¡oh efectos de la borrachera!, ¡y 
a ti te abrí una vena! Por tus venas corre sanere ar­
terial, y por tus arterias, sangre venosa. ¡Qué hacer 
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sino regenerarte! ¡ Qué ha de suceder sino dolerte el 
pecho cuando respiras! T u circulación marcha al 
revés. Tú vives también al revés que los demás hom­
bres. Tu organismo se va reconstruyendo, al contra­
rio de lo que nos sucede a los demás. Toda la huma­
nidad marcha hacia el día del juicio; tú, al contra­
r io; tú caminas hacia el sexto día de la creación. 
Ajustemos la cuenta. 

Y se puso a contar con los dedos. 
—Estábamos en un error —añadió—; tú no tie­

nes hoy ciento seis años, tienes sesenta y cuatro nada 
más, porque es preciso contar hacia atrás desde el día 
de la operación; eres doce años más joven que yo. 
¡ Maldito sagardúa! Tü corazón y tus pulmones fun­
cionan al revés; cuando aspiras el aire es, como si lo 
espiraras, y viceversa... ¡ Jesús! ¡ Jesús ! Yo me vuel­
vo loco; ¡ perdóname! 

—Pero , hombre, y eso ¿qué importa? . . . —le dije—. 
Yo me siento bien; ¿qué puede sucederme? 

—¡Infel iz! ¡Qué ha de sucederte!. . . Que cumpli­
rás sesenta años, y luego cincuenta, y después cua­
renta. . . y. . . 

—Pero ¿ no se puede corregir eso ? 
—Imposible; tú eres un caso que nadie ha estu­

diado, que ningún doctor ni médico han previsto, 
que ninguna obra refiere, que nadie ha imaginado 
siquiera, y del cual ningún hombre ha hablado, ni ha 
oído hablar jamás. 

De ti se puede escribir lo más original que se ha 
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escrito en el mundo. Para ti no ¡hay práctica cientí­
fica ; tú eres una paradoja viviente, un absurdo posi­
tivo, un imposible real. ¡Perdóname! 

—De modo que. . . 
—De modo que para mí eres un caso malogrado. 

T ú me operarás, ¡sin beber sagardúa, ni vino, por 
supuesto!, después de dos días de agua clara ¿en­
tiendes? y luego, veremos si observándote bien, pue­
do curarte. Pero, ¡quiá!, ¡imposible!, ¡imposible! 

— Y ¿qué haremos? 
—¿ Qué hemos de hacer ? ¡ Llorar ! 
Y Juan Manuel se puso a soltar lágrimas como 

puños, y yo creí deber llorar también, y lloré. 

V 

Una noche, poco antes de llegar a Veracruz, ho^ 
rrible borrasca hizo pedazos nuestro buque. El cu­
randero, abrazado al cajón que contenía su aparato, 
se ató a un madero que yo pude coger, y por espacio 
de dos horas fuimos juguete de las enfurecidas olas. 

— ¡ N o puedo más! —exclamaba el pobre v ie jo—; 
j no puedo m á s ! 

—¡ Animo! —le gritaba y o — : no te mueras ahora 
que estás a punto de pasar el umbral de la nueva 
vida; ¡ ánimo! ¡ Mañana llegaremos a la playa, y 
pronto serás inmortal! 

—¡Imposible! — m e contestó—. Sé feliz. j Torna! 
—y me alargó la caja. 
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—¡Animo, que aún es hora! —añadí yo, al mismo, 
tiempo que un golpe de agua nos sepultaba en los. 
abismos. 

Cuando volví a flotar, agarrado al madero, habían 
desaparecido para siempre Juan Manuel y su caja. 

Poco después una lancha de Veracruz recogió a to ­
dos los náufragos que sobrevivíamos. 

Al día siguiente me haliaba sentado en una taberna 
de la ciudad, con mi pipa entre los colmillos y con 
la cabeza sostenida entre las manos, discurriendo 
tristemente. 

—¡ Pobre de m í ! Ciento seis, digo, no, sesenta y 
cuatro años, y cada vez más joven; y ¡Juan Manuel 
y su secreto en el fondo del mar ! Solo en esta t ierra 
desconocida... es decir, solo no, porque aún conser­
vo ceñido al cuerpo un cinto lleno de onzas de oro. 
¡Si me volveré loco! El curandero tenía razón; yo 
vivo al revés de todos los hombres ; mi imaginación 
y mi modo de pensar deberán ir también al revés. 
Consultaré a un médico; pero no me entenderá, n o 
me creerá. ¿ Volveré a mi caserío ? Imposible; me to ­
marán por un alma en pena. 

Así estuve luchando largo rato conmigo mismo, 
hasta que, muerto de sueño, quedé dormido sobre el 
mantel, lleno de migajas, que tenía delante. 

Algunos días después me ajusté con una caravana 
de arrieros y salí para Méjico. ¿A qué? A nada ; a 
vivir, pensando en mi triste fortuna. Cuán + as veces, 
al atravesar de noche aquellas hermosas y fértiles ca-
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nadas llenas de vida y de vegetación, mientras mis 
compañeros de viajé cantaban al compás de las cam­
panillas de la recua, pensaba yo, al vislumbrar en el 
horizonte los primeros fulgores del día, enjugándo­
me una furtiva lágrima: 

—¡Ah, el sol!, cuando vuelva a salir seré un día 
más joven; mañana será para mí ayer, y el año que 
viene, el año pasado! 

En Méjico compré una hacienda y dos criados, y 
viví quince años entretenido en la lectura y en la con­
templación. 

Tamas trabajé en nada. ¿Para qué había de traba­
ja r? Yo oía decir cons* antemente a mis vecinos: 
"Cuando yo llegue a viejo habré reunido un capita-
lito que hoy formo con mi trabajo, y lo pasaré b i en" : 
y en cambio pensaba yo para m í : "Cuando yo llegue 
a joven no faltará un ciego a quien servir de laza­
rillo, y cuando sea muy niño también encontraré al­
guna buena mujer que me dé que mamar . " 

A mis cuarenta y nueve años, es decir, a mis cien­
to veintiuno, mi transformación era completa. H e r ­
mosa barba negra rne caía hasta el pecho; mis ojos 
brillaban llenos de calor y animación; mi musculatu­
ra redoblaba en fuerza y actividad, y mientras que 
mis criados indios iban envejeciendo, había yo perdi­
do por completo mi joroba naciente de anciano y mi 
arrugado conjunto. 

—¡Amo español se tiñe el pelo y se plancha la cafa'! 
—decía un criado que me conoció de sesenta años. 
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—El vizcaíno párese que está cada día más joven 
y más guapo —repetían a menudo las vecinas de mi 
barrio. 

Había, por cierto, entre ellas, una morena de trein­
ta años que me tenía muerto con sus encantos. N o s 
obsequiábamos de cuando en cuando con regalitos. y 
al fin descubrí que nos teníamos amor, que nos que­
ríamos mucho. Pensé en casarme, y ¡triste de m i l 
me declaré vencido como siempre. 

— D e aquí a poco tiempo —discurría yo— tendré 
su edad y ella la mía, y poco después nuestros hijos 
serán más viejos que yo. ¡ Si ella conociera mi ver­
dadera edad! Pero, mi verdadera edad ¿cuál e s ? 
¿Tengo la que se cuenta desde que nací? ¿Tengo 
la que tengo hoy o la que me falta para volver a 
empezar? ¿Cómo se cuenta esto? ¡No puedo amar, 
ni casarme, ni tener ilusiones, ni vivir! Mi tormento 
moral es insufrible, y es preciso que termine. 

Decidido a hacerme matar, fui en calidad de vo­
luntario con los soldados que envió el Virrey en 1821 
contra los indios insurrectos del río Guirr imani; pe­
leé siempre en los puestos de mayor peligro; pero 
las flechas, las balas, los lazos y las piedras del ene­
migo me respetaron. 

Terminada la insurrección hice amistad con los 
indios y me dediqué a la vida de cazador, con otros 
cuantos compañeros, en aquellas selvas. Bien pronto 
aquellas pobres gentes me tuvieron por un sabio. Mi 
larga experiencia, mis aventuras, mis recetas y, so-
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bre todo, mis muchos conocimientos, que yo les de­
mostré tener, sin explicarles el secreto de mi vida, 
les maravillaban en extremo. Mirábanme, sin embar­
go, con mucha desconfianza, porque no acertaban a 
entender cómo sabía tanto y daba tantas noticias de 
todo, y cómo siendo tan viejo aparecía yo tan joven 
y tan robusto. Entre ellos cada cual llevaba su mote 
y a mí me lo aplicaron pronto; llamáronme Yhoke-
rroytcho; esto es, ¡El gran mentiroso! 

Veinte años permanecí en las selvas. La extraña 
mezcla de emociones de aquella vida salvaje, que si la 
escribiera formaría un libro admirable, y mis conti­
nuas abstracciones contemplativas sobre mi estado 
fisiológico, habían variado completamente mi carác­
ter. Se agriaba en demasía mi genio, conforme me iba 
haciendo joven, y vivía en creciente impaciencia y ex­
citación nerviosa y en perpetua calentura, a juzgar 
por el estado de mi pulso. 

Había reunido, sin trabajo, cerca de medio millón 
de duros, y los miraba con la misma indiferencia que 
si fueran una fanega de castañas. Sólo en una ilu­
sión hallaba complacencia, porque me ligaba con el en­
tretenimiento y con la historia de toda mi v ida : en la 
costumbre de fumar en mi vieja y mugrienta pipa 
del caserío de Gusurrandi. 

Aburrido del mundo salvaje, determiné trasladar­
me a los Estados Unidos, presentarme al médico más 
sabio; explicarle todo lo que yo recordaba del apara­
to de Juan Manuel, y someterme a una nueva inyec-
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ción, bien hecha, en cuanto diéramos con el secreto. 
Me despedí de mis buenos compañeros de las selvas, 
que me llenaron de regalos, abrazos y recuerdos: 
dejé los hermosos e inolvidables horizontes del Ke*-
suho, atravesé a Kansas, Kentuncki, el Ohio y la 
Pensilvania, y el día 5 de junio de 184.1 tomé po­
sesión de un lujoso cuarto en el New-Haven Street-
hill, sección 8.*, calle 18, de New-York. 

I V 

Tenía entonces, contando hacia el juicio final, cien­
to cuaren a y un años, y contando hacia la creación 
del mundo, veintinueve. 

Me presentaron al doctor Ph. R. Clerk-Maxwell, 
quien, al oír el objeto de mi consulta, puso la cara 
más extraña que puede ofrecer un yanqui cuando le 
dan un puntapié. Examinó todo mi cuerpo, mis pape­
les, mis recuerdos de tantas edades; me palpó mi ci­
catriz de mar ras ; hizo que le dibujara una semejanza 
del aparato del curandero, y concluyó por quedarse 
contemplándome extático por espacio de un cuarto 
de hora. Después se encogió de hombros, arqueó las 
cejas, es +iró los labios, sacando la lengua al mismo 
tiempo, y concluyó diciéndome: 

—¡Vuelva usted mañana! 
Volví, en efecto, y hallé en su gabinete otros dos 

graves doctores, que, al verme entrar, clavaron en 
mí sus ojos, mirándome al través de sus dorados 

168 



EL RECIÉN NACIDO 

lentes. Les expliqué de nuevo mi historia, mientras 
u n o de ellos tomaba notas, y, cuando terminé, se 
miraron unos a otros haciendo gestos de extraor­
dinaria admiración. El dibujo del aparato de Juan 
Manuel fué el objeto predilecto de su discusión. El 
honorable Qerk-Maxwel l me ordenó que quedara 
en su casa para verificar la observación y las expe­
riencias acerca de mi estado. 

Duraron éstas quince o veinte días, durante los 
cuales me alimentó, ya con agua sola, ya con manteca 
y pechugas de pichón o ya con féculas y grandes 
trozos de carne asada, que me hacía tragar casi a 
la fuerza. Practicó en mis brazos tres grandes san­
grías y sometió la sangre a un sinnúmero de análi­
sis y pruebas. Cada día venían a verme cinco o seis 
doctores nuevos. Clerk tenía en su casa un verdadero 
anfiteatro, al cual me condujo al cabo de los veinte 
días, y en él encontré reunido una especie de con­
greso médico que presidía un míster viejo y res­
petable. 

Me senté frente a ellos como un reo en un tribu­
nal, y Clerk leyó un informe científico declarando 
que realmente mi existencia era un misterio y que 
debía sometérseme a una observación de cinco o seis 
años, en obsequió a la ciencia. U n murmullo confuso 
acogió sus últimas palabras. Después se levantó el 
venerable sir Dówn-Sehouard y dio lectura de otro 
contrainforme sosteniendo que yo estaba loco, de una 
clase de demencia no determinada todavía, y que mis 
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noticias y mis recuerdos eran producto de una imagi­
nación enredada y fatal. 

Protestaron varios doctores; apoyó el Presidente 
el último dictamen; discutieron por espacio de dos ho ­
ras, y después de una algarabía infernal de gri tos, 
campanillazos, insultos, amenazas y alguno que otro 
coscorrón, se votó el punto, y . . . fui declarado loco, 
y conmigo el doctor Clerk, por ocho votos contra 
cinco, en esta forma: 

Dijeron que s í : G. Klein, Rass, Nilhewer, P re t s -
wich, Rham, Thompson, Down y Ghothars. 

Dijeron que n o : Clerk-Maxwell, Fhiis, Will iams, 
Fegel y Thieppe. 

Y no dijeron nada : Freffield, N . Feeldt y T u r -
glion. 

Al llegar a la fonda me encontré con la cuenta del 
doctor. 

Sus experiencias, tratamiento, alimentación y dic­
tamen estaban valuados en ocho mil pesos. Las visi­
tas, consulta y dictamen de sus colegas, lo mismo de 
los que habían votado en pro que en contra, que de 
los que se callaron, importaba en suma (apareciendo 
en esta cuestión perfectamente unánimes), veinte mil 
pesos. ¡Me había descuidado en confesar a míster 
Clerk que era millonario! Le pagué religiosamente, 
y me encontré peor que antes de la consulta, con 
mi estado más abatido, con mi existencia anormal 
sin remedio alguno, y con mí bolsillo algo más ex ­
hausto: Tomé pasaje en un buque para España, con-
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vencido de que el pobre curandero Juan Manuel s a ­
bía más que todos estos doctores juntos, y no pensé-
en otra cosa que en realizar mi sueño de toda la vida t 
el de morir en mi patria, en mi caserío de G u s u -
rrandi. 

V I I 

Cuando puse el pie en el puerto de G.. . me ro­
dearon dos agentes y me condujeron a la cárcel. 

¿ Por qué ? 
U n compañero de viaje, cumplido caballero al p a ­

recer, y al cual presté durante la travesía algún d ine­
ro, intimando con él, me había delatado al capitán del 
buque, diciendo que yo era un famoso ladrón, que ve^ 
nía a España con los fondos de una gran sociedad 
americana. Protesté ante el tribunal y di pruebas de-
mi inocencia; pero como no pude presentar testigos, 
y como, en cambio, me encontraron mucho dinero, 
cerró la justicia los ojos, o los abrió demasiado, co­
rrió por entre la curia el hallazgo del gran filón, m e 
encerraron en un calabozo, empezaron a amontonar 
papel sellado, no me oyeron mientras enviaban inúti­
les exhortos a todas partes, y continué sepultado po r 
largo, muy largo tiempo. 

Contáronse de mí cien aventuras supuestas, y hasta 
los ciegos cantaron en las coplas la mentida proce­
dencia de los millones que trata conmigo. El ruido que 
metió mi causa al principio fué enorme, y tomar©» 
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par te en ella, yo no sé para qué, tantos jurisconsultos 
ucomo médicos mé habían estudiado en New-York. 
Pensé algunas veces eácribir a mi tierra a fin de que 
se presentaran algunas personas que respondieran de 
la mía. . . pero ¡quién viviría de los que yo conocí! Y 
si vivía alguno, ¡cómo había de conocerme! El car­
celero me miró siempre con gran prevención, y a du­
ras penas logré que me diera papel y útiles para es-

«eribir mis memorias. Llevó los primeros pliegos de 
ellas al juez, y como estaban redactadas en vascuen­
ce, no logró ni aun empezar a leerlas, y me las devol­
vió, diciendo a mi severo guardián que allí no decía 
nada y que aquello era la obra de un loco. Concluyó 
<el carcelero por redoblar sus medidas de precaución, 
-poniéndome dobles puertas a mi calabozo y haciéndo­
m e el servicio por un agujero situado al nivel más 
"bajo de la entrada. 

Yo no sé a quién se le ocurrió mandar hacer una 
-visita de cárceles. Cuando llegaron a mi estancia, el 
^carcelero, dando un grito de asombro, retrocedió asus-
-tado. El había encerrado a un hombre de treinta años, 
^alto, colorado y con toda la barba, y se encontró a 
u n mozalbete de unos diez y ocho a veinte, sin un 
pe lo casi en la cara, y envuelto en los harapos de su 
.antiguo traje, que, a la verdad, me estaba muy hol-
^jado. 

Lleváronme de nuevo ante el juez, y entonces supe 
•que Había estado encerrado más de diez años, y que 
•de mi dinero de América ya no quedaba un ochavo. 
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La justicia lo había empleado todo "en depurar l a 
verdad". La que resultó de la nueva investigación** 
hecha con motivo de esta oportuna visita, fué: q u e 
yo no era yo, y que el preso de Jos millones se había-
escapado, dejándome a mí en su lugar. E l carcelero 
fué declarado cómplice de tal sustitución, y le e n c e ­
rraron, dejándome a mí en libertad, después de no p o ­
der averiguar quién era aquel nuevo yo que encon­
traron en mí. Mandaron requisitorias a todas par tes ; 
para encontrar a aquel yo que había desaparecido, y 
no le hallaron. 

¡ Qué le habían de hallar! 
A pie, y casi pidiendo limosna, vine a mi tierra. 
Pregunté, sin decir quién era, por los que debíarr 

ser mis hijos, y me enseñaron a mis nietos, ya casa­
dos. Recorrí mi casa y mi huerta', y besé cien veces-
aquellas piedras que hacía un siglo fueron testigos d e -
mis alegrías. 

Lleno de profunda tristeza, y como avergonzado, 
huí. Si hubiera dicho y sostenido quién era yo, ¿ quién -
lo hubiese creído? Seguramente al hacerlo hubiera 
dado de nuevo en la cárcel o en la casa de locos, p e r ­
seguido por los míos. 

Volví a Madrid, donde por espacio de doce años fui-
criado, monaguillo, fosforero, vendedor de periódi­
cos, limpiabotas, arenero y no sé cuántas cosas más. 
Durante ese tiempo continué escribiendo mis m e ­
morias y fumando en mi querida pipa de barro . M* 
inteligencia se conservó y se conserva aún clara„ 
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p e r o cada día tengo peor forma de letra, y creo que 
•concluiré por no saber y por no poder escribir; es 
¡natural. 

E n 1863 tenía yo siete años, o sean ciento sesenta 
y tres. Hoy tengo seis, me he reducido a mucho me­
ónos de mi altura tota l ; se me han caído los dientes 
•de adulto y me han salido los primeros. Hermosos 
•cabellos rubios cubren mi cabeza, y el poder de mi 
-entendimiento se va aniquilando con mis fuerzas y 
mis tendencias de niño. . . 

Andando, andando y sufriendo mucho, he vuelto 
a mi país ; digo que soy huérfano y pobre, y me dan 
limosna en todas las casas. Pero estoy contento, 
po rque aun pidiendo limosna, ¡cuan consolador es 
e l vivir al lado de la casa donde uno ha nac ido!" 

(Aquí estaba muy emborronado el manuscrito, y 
anas adelante decía, en una letra apenas inteligible:) 

" M e es imposible sostener la pluma ni acertar a 
•escribir unas letras al lado de otras. N o sé lo que 
:será de mí. Sólo ruego al que me encuentre algún 
•día, cuando ya no pueda pedir, ni comer, si lee estos 
papeles, que me recoja y me lleve a mi casa de 
•Gusurrandi, porque deseo morir en ella. 

JOSÉ A N T Ó N . " 

Mientras yo leía, se habían puesto en pie, como 
espantadas , las mujeres que me rodeaban, y hacien-
•do signos de admiración y de horror, se santiguaban 
-a.menudo. Cuando terminé, exclamaron en coro. 
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—¡ Jesús ! ¡ Jesús! ¡ Santa Bárbara bendita! ¡ I m ­
posible es creer eso! ¡Imposible! 

El ama de la casa se había desmayado en brazos 
de su marido. 

—¡ Satanás era esa criatura, señor! — m e dijo Gu-
surrandi en su lengua semivascongada. 

— N o , amigo mío —le contesté—, era su bisabue­
lo de usted. 

Las mujeres se santiguaron de nuevo y echaron 
a correr. Gusurrandi me consultó acerca de lo que 
convenía hacer. 

— ¡ P u e s nada! —le di je—; tranquilizar a su es­
posa y darlo todo al olvido. 

Al día siguiente me despedí de ellos. 
Todas las mujeres de la reunión habían soñado 

aquella noche que Juan Manuel el curandero, com­
pletamente embriagado, les había puesto su aparato 
a la garganta. 

(Escrito en 187...) Madrid, 1900, Bibl. Mignon, 
tomo IX. 



E M I L I A P A R D O B A Z A N 

1851-1921 

N I E T O D E L C I D 

El anciano Cura del santuario de San Clemente 
de Boán cenaba sosegadamente, sentado a la mesa, en 
un rincón de su ancha cocina. La luz del triple me­
chero del velón señalaba las acentuadas líneas del 
rostro del Párroco, Jas espesas cejas canas, el cráneo-
tonsurado, pero revestido aún de blancos mechones, la 
piel roja, sanguínea, que en robustas dobleces rebo­
saba del alzacuello. 

Ocupaba el Cura la cabecera de la mesa; en el cen­
tro, su sobrino, guapo mozo de veintidós años, des ­
pachaba con buen apetito la ración, y al extremo, el 
criado de labranza, remangada hasta el codo la bur­
da camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en 
un enorme tazón de caldo humeante, y lo trasegaba 
silenciosamente al estómago. 

Servía a todos una moza aldeana, que aprovechaba 
la ocasión de meter también la cucharada, ya que no> 
en los platos, en las conversaciones. 
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El servicio se lo permitía, pues no pecaba de com­
plicado, reduciéndose a colocar ante los comensales 
un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena 
vino y platos, a empujar descuidadamente sobre el 
mantel el tarterón de barro colmado de patatas con 
unto. 

—Señori to Javier —preguntó en una de estas mani­
obras—: ¿qué oyó de la gavilla que anda por ah í? 

— ¿ D e la gavilla, chica? Aguárdate . . . —contestó 
el mancebo, alzando su cara animada y morena. . .— 
¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me conta­
ron en la feria.. . Sí, me contaron.. . 

—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron 
barbaridá de cuartos. . . cien onzas. Estuvieron es­
perando a que vendiese el centeno de la tulla y los 
bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo. 

— ¿ N o se defendió? 
—>¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun 

para más aquellos días estaba encamado en dolor 
de huesos. 

El Párroco, que hasta entonces había guardado 
silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus 
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza­
bache, y exclamó: 

—¡ Qué defenderse ni qué . . . ! E n toda su vida 
supo Lubrego por dónde se agarra una escopeta. 

— E s viejo. 
—¡Bah! , lo que es por viejo. . . Sesenta y cinco 

años cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis 
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hará él en Corpus: lo sé de buena t inta; me lo dijo 
él mismo. De modo que la edad.. . , lo que es a mí 
no me ha quitado la puntería, alabado sea Dios. 

Asintió calurosamente el sobrino. 
—¡Vaya ! Y si no que lo digan las perdices de 

ayer, ¿eh? Me remendó usted la última. 
— Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz? 
— Y el raposo del domingo —intervino el criado, 

apartando el hocico de los vapores del caldo—. ¡ Cuan­
do el señor abad lo trajo arrastrando con una soga, 
así —y se apretaba el gaznate—, gañía de Dios! 
Ouú . . . Ouú. . . 

—Allí está el maldito —murmuró el Cura seña­
lando hacia la puerta, donde se extendía, clavada 
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel. 

— N o comerá más gallinas —agregó la criada, 
amenazando con el puño aquel despojo. 

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad 
a la asamblea, y Javier no pensó en referir lo que 
sabía de la gavilla. El Cura, después de dar las gra­
cias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó 
una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo, y alar­
gando a su sobrino un periódico doblado murmuró 
entre dos chupadas: 

— A ver luego qué trae La Fe, hombre. 
Dio principio Javier a la lectura de un artículo 

de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la mesa, 
sacó para sí del pote una taza de caldo y sentóse a 
comerla en un banquillo al lado del hogar. De pron-
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to cubrió la voz sonora del lector un aullido recio 
y prolongado. La criada se quedó con la cuchara 
enarbolada sin llevarla a la boca, Javier aplicó un 
segundo el oído y luego prosiguió leyendo, mientras 
el Cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo y 
despedía de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron 
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron la­
dridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez 
el lector dejó el periódico, y la criada se levantó tar­
tamudeando : 

—Señorito Javier . . . Señor amo. . . , señor amo. 
—'Calla —ordenó Javier. Y de puntillas acercóse 

a la ventana, bajo la cual parecía que sonaba el al­
boroto de los per ros ; mas éste se aquietó de repente. 

El Cura, haciendo con la diestra pabellón a la ore­
ja, atendía desde su sitio. 

—Tío —siseó Javier. 
—Muchacho. 
—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces. 
—Entonces, ¿cómo callaron? 
No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca 

de la ventana con el menor ruido posible. Entreabrió 
suavemente las maderas, resolvióse á empujar la vi­
driera. U n gran frío penetró en la habitación; vióse 
un trozo de cielo negro tachonado de estrellas, y se 
indicaron en el fondo los vagos contornos de los ár­
boles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al 
mismo tiempo rasgó el aire un silbido agudo, se oyó 
una detonación, y una bala, rozando la cima del pelo 
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de Javier, fué a clavarse en la pared de enfrente. Ja ­
vier cerró por instinto la ventana, y el Cura, abalan­
zándose a su sobrino, comenzó a palparlo con afán. 

— ¡ R e . . . condenados! ¿ T e tocó, rapaz? 
—¡Si aciertan a tirar con munición lobera... me 

divierten! —pronunció Javier algo inmutado. 
—¿Están ahí? 
—Detrás de los primeros castaños del soto. 
—Pon la tranca.. . así. . . Anda volando por la esco­

peta. . . las balas. . . el frasco de la pólvora.. . T r a e t am­
bién el Lafuché... ¿oyes? 

Aquí el Párroco tuvo que elevar la voz como si 
mandase una maniobra militar, porque el desesperado 
ladrido de los perros resonaba cada vez más fuerte. 

—Ahora, ahí, a ladrar. . . ¿ P o r qué callarían an­
tes, mal rayo? 

—Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría o 
les hablaría —opinó el gañán, que estaba de pie, em­
puñando una horquilla de coger el tojo, mientras la 
criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con 
todos sus miembros y de cuando en cuando exhalaba 
una especie de chillido ratonil. 

El Cura, abriendo un ventanillo, practicado en las 
maderas de la ventana, metió por él el puño y rompió 
un cristal ; en seguida pegó la boca a la abertura, y 
con voz potente gritó a los per ros : 

—¡ A ellos, Chucho, Morito, L inda . . . ! Chucho, 
duro en ellos; ahí, ahí . . . , ánimo. Linda, hazlos pe­
dazos. 
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Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; 
oyóse al pie de la misma ventana ruido de lucha; 
amenazas sordas, un ¡ ay ! de dolor, una imprecación, 
y luego quejas como de animal agonizante. 

—¡El pobre Mori to . . . ya no dará más el rapo­
so ! —murmuró el gañán. 

Ent re tanto el Cura, tomando de manos de Javier 
su escopeta, la cargaba con maña singular. 

— A mí déjame con mi escopeta de las perdices, 
vieja y t ronada. . . T ú entiéndete con el Lafuché... 
¿Yo esas novedades.. .? ¡Bah! , estoy por la antigua 
española. ¿Tienes cartuchos? 

—Si , señor —contestó Javier disponiéndose a car­
gar la carabina. 

—¿Están ya debajo? 
—Al pie mismo de la ventana. . . Puede que estén 

poniendo las escalas. 
— ¿ P o r el portón hay peligro? 
—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del co­

rral , y los podemos fusilar desde la solana. 
— ¿ Y por la puerta de la bodega? 
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen. 
—Pues vamos a divertirnos un ra to . . . Aguarday, 

aguarday, amiguitos. 
Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las na­

rices dilatadas, la boca sardónica, la punta de la len­
gua asomando entre los dientes, las mejillas encendi­
das, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuan­
do en el monte el perdiguero favorito se paraba se-
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ñalando un bando de perdices oculto entre los reta­
mares. Por lo que hace a Javier, horrorizábanle aque­
llos preparativos de caza humana. E n tan supremos 
instantes, mientras deslizaba en la recámara el p r o ­
yectil, pensaba que se hallaría mucho más a gusto en 
los claustros de la Universidad, en el café o en 1* 
feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos 
a las señoritas del Pazo de Valdomar. Volvió a ver en 
su imaginación la feria, los relucientes ijares de los 
bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste pe­
laje dé los rocines, y oyó la fresca voz de Casildiñrt 
del Pazo, que le decía, con el arrastrado y mimoso 
acento del país : 

—'¡Ay, déme el brazo, por Dios, que aquí no se 
anda con tanta gente! 

Creyó sentir la presión de un bracito. . . N o : era 
la mano peluda y musculosa del Cura que le impul­
saba hacia la ventana. 

— A apagar el velón... (hízolo de tres valientes so­
plidos). A empezar la fiesta. Y o cargo, tú dispa­
r a s . . . ; tú cargas, yo disparo. ¡Eh, Tomasa! — g r i ­
tó a la criada—; no chilles, que pareces la comadre­
ja . . . Pon a hervir agua, aceite, vino, cuanto haya. . . 
Tú —añadió dirigiéndose al gañán—, a la solana. 
Si montan a caballo de la muralla, me avisas. 

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, de­
jando sólo un resquicio por donde cupiese el cañón 
de tina escopeta y el ojo avizor de un hombre. J a ­
vier sé estremeció al sentir el helado ambiente noc -
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t u rno ; pero se rehizo presto, pues no pecaba de co­
barde, y miró abajo. U n grupo negro hormigueaba: 
se oía como una deliberación, en voz misteriosa. 

—1¡ Fuego! —le dijo al oído su tío. 
—Son veinte o más —respondió Javier. 
— ¡ Y qué! —gruñó el Cura, al mismo tiempo que 

apartaba a su sobrino con impaciente ademán; y apo­
yando en el alféizar de la ventana el cañón de la esco­
peta, disparó. 

Hubo un remolino en el grupo, y el Cura se frotó 
las manos. 

—¡ Uno cayó patas arriba. . . , quoniam! —murmuró , 
pronunciando la palabra latina con la cual, desde los 
tiempos del Seminario, reemplazaba todas las inter­
jecciones que abundan en la lengua española—. Aho­
ra tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba. . . 

Los dedos de Javier se crisparon sobre su hermosa 
carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron. 

— T í o —atrevióse a murmurar—, entre ésos hay 
gente conocida; me acuerdo ahora de lo que decían 
en la feria. Aseguran que viene eí cirujano de Solas, 
el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de 
Doas. ¿Quiere usted que les hable? Con un poco de 
dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin 
tener que matar gente. 

—¡Dinero, dinero! —exclamó roncamente el Cu­
ra—. ¿ T ú sin duda piensas que en casa hay mi­
llones ? 

— ¿ Y los fondos del Santuario? 
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—Son del Santuario, quoniam, y antes me deja­
ré tostar los pies como le hicieron al Cura de Solas 
el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor 
será que le agujereen a uno la piel de una vez y 
no que se la tuesten, j Fuego en ellos! Si tienes mie­
do, iré yo. 

—Miedo, no —declaró Javier, y descansó la cara­
bina en el alféizar. 

—Lárgales los dos tiros —mandó su tío. 

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a 
las dos detonaciones contestó desde abajo formida­
ble clamoreo; no había tenido tiempo el mancebo 
de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas 
de la ventana una descarga cerrada, arrancando as­
tillas y destrozándolas; componían su terrible estré­
pito estallidos diferentes, seco tronar de pistoleta­
zos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de 
trabucos y tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; 
su brazo derecho colgaba; la carabina cayó al suelo. 

—¿Qué tienes, rapaz? 

—Deben de haberme roto la muñeca —gimió Ja­
vier, yendo a sentarse casi exánime en el banco. 

El Cura, que cargaba su escopeta, se sintió enton­
ces asido por los faldones del levitón, y a la dudosa 
luz del fuego del hogar vio un espectro pálido que 
se arrastraba a sus pies. E r a la criada, que silabea­
ba, con voz apenas inteligible: 

—Señor . . . , señor amo. . . , ríndase, señor.. . , por el 
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alma de quien lo parió. . . Señor, que nos matan. . . , 
que aquí morimos todos. . . 

—í Suelta, quoniam! —profirió el Cura lanzándo­
se a la ventana. 

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atar­
se con la mano izquierda un pañuelo; la criada no se 
levantaba, paralizada de te r ror ; pero el Cura, sin ha­
cer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente las 
-maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi 
tropezó con las cabezas de dos hombres que por ella, 
ascendían. Disparó a boca de ja r ro y se desprendió 
el de abajo; alzó luego la escopeta, la blandió por el 
cañón y de un culatazo echó a rodar al de arriba. So­
naron varios disparos, pero ya el Cura estaba retirado 
adentro, cargando el arma. 

Javier, reanimándose, se le acercó resuelto. 
— A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto 

de hora. Van a entrar por ahí o por el patio. H e no­
tado olor a petróleo; quemarán la puerta de la bode­
ga. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted 
de algo. 

•—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano 
izquierda. 

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el por­
tón, y echar un galope hasta Doas. 

—¿ Al puesto de la Guardia ? 
—Al 'pues to de la Guardia. 
— N o es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Ra -
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paz, adiós. Rézame un Padrenuestro y que me digan 
misas. ¡Ent ra taco, si quieres! 

— ¡ H a g a usted que se r i nde - . , entreténgalos. . .! 
Yo iré por el aire. 

La silueta negra del mancebo cubrió un instante 
el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se hun­
dió en las tinieblas de la solana* El tío se encogía 
de hombros, y, asomándose, descargó una vez más 
la escopeta a bulto. Luego corrió al lar y descolgó-
briosamente el pesado pote que, pendiente de larga 
cadena de hierro, hervía sobre las brasas. Abrió de 
par en par la ventana, y, sin precaverse ya, alzó el 
pote y lo volcó de golpe encima de los enemigos. Se 
oyó un aullido inmenso, y como si aquel rocío abra ­
sador fuese incentivo de la rabia que les causaba tart 
heroica defensa, todos se arrojaron a la escala, t r e ­
pando unos sobre los hombros de o t ros ; y a la vez 
que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres 
y luchaban con el gañán, una masa humana cayó 
sobre el Cura, que aún resistía a culatazos. Cuan­
do el racimo de hombres se desgranó, pudo verse, a 
la luz del velón que encendieron, al viejo, tendido en 
el suelo, maniatado. 

Venían los ladrones tiznados de carbón, con bar ­
bas postizas, pañuelos liados a la cabeza, sombre-
rones de anchas alas y otros arreos que les presta­
ban endiablada catadura. Mandábales un hombre 
alto, resuelto y lacónico, que en dos segundos hizo 
cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas al cria-
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do y a la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo-
en voz baja. El jefe se acercó al Cura vencido. 

— ¡ E h , señor abad.. . no se haga el muer to ! . . . 
H a y ahí un hombre herido por usted y quiere c o n ­
fesión... 

Por la escalera interior de la bodega subían p e ­
sadamente conduciendo algo; así que llegaron a la 
cocina vióse que eran cuatro hombres que traían err 
vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. 
La cabeza del herido se balanceaba suavemente p 
sus ojos, que empezaban a vidriarse, parecían de 
porcelana en su rostro t iznado; la boca estaba e n ­
treabierta. 

—¡Que confesión, n i . . . —dijo el jefe—i ¡Si yai 
está dando las boqueadas! 

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el ban­
co, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y 
su mirada se reanimó. 

—¡ Confesión! —clamó en voz alta y clara. 
Desataron al Cura y le empujaron al pie del b a n ­

co. Los labios del herido se movían como reci tan­
do el Acto de Contrición; el Cura conoció el estertor 
de la muerte y distinguió una espuma color de rosa 
que asomaba a los cantos de la boca. Alzó la m a n o 
y pronunció: Ego te absoVvo, en el momento en q u e 
la cabeza del herido caía por última vez sobre e r 
pecho. 

—Llevádselo —ordenó el jefe—. Y ahora, digas 
el señor abad dónde tiene los cuartos. 
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—No tengo nada que darles a ustedes —respon­
d i ó con firmeza el Cura. 

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicun­
d a , sino que mostraba la palidez biliosa de la cólera, 
y sus manos, lastimadas, estranguladas por los cor­
deles , temblaban con temblaqueteo senil. 

—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minu­
tos . . . ¡Le vamos a freír a usted los dedos en aceite 
del que usted nos echó. Le vamos a sentar en las 
^brasas. A la una. . . , a las dos. 

El Cura miró alrededor y vio, sobre la mesa don­
d e habían cenado, el cuchillo de partir el pan. Con 
-un salto de tigre se lanzó a asir el arma, y derriban­
d o de un puntapié la mesa y el velón, parapetado 
i r a s de aquella barricada, comenzó a defenderse a 
tientas, a obscuras, sin sentir los golpes, sin pensar 
más que en morir noblemente, mientras a quemarro­
p a le acribillaban a balazos... 

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle­
g ó al teatro del combate media hora después, cuando 
-aún los salteadores buscaban inútilmente bajo las 
-vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en el 
Breviario, los cuartos del Cura, me aseguró que el 
<adáver de éste no tenía forma humana, según que­
d ó de agujereado, magullado y contuso. También 
m e dijo el mismo sargento que desde la muerte del 
C u r a de Boán abundaban las perdices, y me enseñó 
en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, 
porque es manco de la mano derecha. 

(La dama joven, 1885.) 
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DESDE ALLÁ 

Don Javier de Campuzano iba acercándose a la. 
muerte, y la veía llegar sin temor ; arrepentido de 
sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquel que-
murió por tenerla de todos los hombres. Sólo una 
inquietud le acuciaba, algunas noches de esas en que-
el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, f a l ­
tando él, entre sus dos hijos y únicos herederos na ­
cerían disensiones, acerbas pugnas y litigios p o r 
cuestión de hacienda. E ra don Javier muy acaudala­
do propietario, muy pudiente señor, pero no igno­
raba que las batallas más reñidas por dinero las 
traban siempre los ricos. Ciertos amarguísimos re­
cuerdos de la juventud contribuían a acrecentar sus 
aprensiones. Acordábase de haber pleiteado largo-
tiempo con su hermano mayor ; pleito intrincado, en­
carnizado, interminable, que empezó entibiando el* 
cariño fraternal y acabó por convertirlo en odio san­
griento. El pecado de desear a su hermano toda es­
pecie de males, de haberle injuriado y difamado, y 
hasta —¡tremenda memoria!— de haberle esperado 
una noche en las umbrías de un robledal con objeto 
de retarle a espantosa lucha, era el peso que p o r 
muchos años tuvo sobre su conciencia don Javier. 
Con la intención había sido fratricida, y temblaba zf 
imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamen­
te, llegasen a detestarse por un puñado de oro. La-
naturaleza había dado a don Javier elocuente ejem-
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pío y severa lección: sus dos hijos, varón y hembra, 
e ran mellizos; al reunirles desde su origen en un 
¿mismo vientre, al enviarles al mundo a la misma 
'hora, Dios les había mandado imperativamente que 
se amasen; y herida desde su nacimiento la imagi­
nación de don Javier, sólo cavilaba en que dos gotas 
•de sangre de las mismas venas, cuajadas a un tiem­
po en un seno de mujer, podían, sin embargo, abo­
rrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la 
-ternura paternal engendrasen el odio, don Javier 
-dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siem­
pre apartado de sí ; sólo cuando conoció que la ve­
jez y los achaques le empujaban a la tumba, llamó 
a José María y permitió qué sus cuidados filiales 
alternasen con los de María Josefa. A fuerza de 
reflexiones, el viejo había formado un propósito, y 
empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en 
g r a n secreto, y diciéndola con solemnidad: 

— H i j a mía, antes que llegue tu hermano tengo 
que enterarte de algo que te importa. Óyeme bien, 
•y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito 
afirmar que te quiero mucho; pero, además, tu sexo 

'debe ser protegido de un modo especial y recibir ma­
y o r favor. H e pensado en mejorarte, sin que nadie 
te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo cierre 
ios ojos. . . , así que reces un poco por mí. . . , te irás 
,al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde está 
aquel arcón muy viejo y muy pesado que dicen es 
¿gótico, contarás a tu izquierda, desde la puerta, diez 
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y seis ladrillos —fíjate, diez y seis—, una onza de 
ladrillos, ¿entiendes?, y levantarás el qué hace el 
diez y siete, que tiene como la señal de una cruz, y 
algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una 
piedra y una argolla; la piedra, recibida con argama­
sa fuerte. Quitarás la argamasa, desquiciarás la pie­
dra, y aparecerá un escondrijo, y en él, un millón de 
reales en peluconas y centenes de oro. j Son mis 
ahorros de muchos años! El millón es tuyo, sólo 
tuyo ; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, 
chitón, y no volvamos a t ratar de este asunto. ¡ Cuan­
do yo falte. . . ! 

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en pa­
labras muy tiernas,' y aseguró que deseaba no tener 
jamás ocasión de recoger el cuantioso legado. Llegó 
José María aquella misma noche, y ambos hermanos, 
relevándose por turno, velaron a don Javier, que 
decaía a ojos vistas. No tardó en presentarse el úl­
timo trance, la hora suprema, y en medio de las cris-
paciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa 
que el moribundo apretaba su mano de un modo sig­
nificativo, y creyó que los ojos, vidriosos ya, sin luz 
interior, decían claramente a los suyos: "Acuérdate, 
diez y seis ladrillos... U n millón de reales en pelu­
conas . . . " 

Los primeros días después del entierro se consa­
graron, naturalmente, al duelo y a las lágrimas, a 
los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos 
hermanos, abatidos y con los párpados rojos, cambia-
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ban pocas palabras, y ninguna que se refiriese a 
asuntos de interés. Sin embargo, fué preciso abrir el 
testamento; hubo que conferenciar con escribanos, 
apoderados y albaceas, y una noche en que José M a ­
ría y María Josefa se encontraban solos en el vas to 
salón de recibir, y la luz desfallecida del quinqué ha ­
cía, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se 
aproximó al hermano, le tocó en el hombro, y mur^ 
muró tímidamente, en voz muy queda: 

—-José María, he de decirte una cosa.. . , una cosa 
rara . . . , de papá. 

—Di, querida.. . ¿Una cosa r a ra? 
—Sí , verás. . . No te admires. . . Hay un millón de 

reales en monedas de oro, escondido en el cortijo de 
Guadeluz. 

—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita 
vehemencia José María—. No has entendido bien, 
j Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese millón es. 
en la dehesa de la Corchada. 

—í P o r Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó 
divinamente, con pelos y señales... E s en la sa l í 
baja ; hay que contar diez y seis ladrillos a la izquier­
da, desde la puerta, y al diez y siete está la piedra 
con argolla, que cubre el tesoro. 

—¡ Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá m e 
dio tales pormenores, que no cabe dudar. E n la de­
hesa, junto al muro del redil viejo, que ya se aban­
donó, existe una especie de pilón donde bebía el ga ­
nado. Detrás hay una arqueta medio arruinada, y a l 
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pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. Des­
encajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, 
y en él un millón en peluconas y centenes... 

—Hi jo del alma, ¡ pero si es imposible! Créeme a 
mí. Cuando papá te llamó estaba ya peor, muy en los 
úl t imos; quizás la cabeza suya no andaba firme, i po-
brecitol Yo tengo sus palabras aquí, esculpidas... 

— M a r í a —declaró José cogiendo la mano de la 
joven, después de meditar un instante—, lo cierto 
es que hay dos depósitos, y sólo así nos entendere­
mos. Papá me advirtió que me dejaba ese dinero ex-
clusivamenrtie a mí . . . 

— Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío . . . 
—¡ Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. 

¡Qué cosa más ext raña! Pues . . . si te parece, lo que 
debe hacerse es ir a Guadeluz primero y a la Corcha­
da después. Así saldremos de dudas. ¡Qué gracioso 
seria que no hubiese sino uno! 

—'Dices bien —confirmó María Josefa t r iunfan­
te^—. Primero adonde yo digo, ¡porque verás como 
allí está el tesoro! 

— Y también porque tuviste el acierto de hablar 
antes, ¿verdad, chiquilla? H a s de saber.. . que yo no 
te lo decía porque temía afligirte; podías creer que 
papá te excluía, que me prefería a mí . . . ¿qué sé yo? 
Pensaba sacar el depósito y darte la mitad sin decir­
te la procedencia. Ahora veo que fui un tonto. 

—No, n o ; tenías razón —repuso María confusa y 
apurada—. Soy una parlanchína, una imprudente. 
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Debió prevenírseme eso.. . Debí buscar el tesoro v 
hacer como tú, entregártelo sin decir de dónde ve­
nía.. . ¡Qué falta de pesquis! 

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —con­
testó sinceramente José, apretando los finos dedos 
de su hermana. 

De allí a pocos días los mellizos hicieron su excur­
sión a Guadeluz, y encontraron todo puntualmente 
como lo había anunciado María Josefa. El tesoro se 
guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave 
no pareció. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo 
siguieron el viaje a la Corchada, donde al pie da 
la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro tam­
bién, de igual peso y volumen que la primera. Lle­
váronse a casa las dos cajas en una sola maleta, en­
cerráronse de noche, y José María, provisto de he­
rramientas de cerrajero, las abrió, o, mejor dicho, 
forzó y destrozó el cierre. Al saltar las tapas, brilla­
ron las acumuladas monedas, las hermosas onzas y 
las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas, 
uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, 
donde se mezclaron como Pactólos que confunden 
sus aguas maravillosas. De pronto María se estre­
meció. 

— E n el fondo de mi caja hay un papel. 
— Y otro en la mía -—observó el hermano. 
— E s letra de papá. 
—'Letra suya es. 
—El tuyo, ¿qué dice? 
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—Aguarda. . . , acerca la luz.. . Dice as í : " H i j o mío, 
si lees esto a solas, te compadezco y te perdono; si 
lo lees en compañía de tu hermana, salgo del sepulcro 
para bendecirte. . ." 

—El sentido del mío es idéntico —exclamó, des­
pués de un instante, sollozando y riendo a la vez, 
María Josefa. 

Los mellizos soltaron los papeles, y por encima 
del montón de oro, pisando monedas esparcidas en 
la alfombra, se tendieron los brazos y estuvieron 
abrazados buen trecho. 

(Cuentos sacroprofanos, Madrid, 1899.) 



L E O P O L D O A L A S 

(CLARÍN) 

1852-1901 

¡ A D I Ó S , C O R D E R A ! 

¡Eran t r e s : siempre los t r es ! Rosa, Pinín y la 
Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de ter ­
ciopelo verde, tendido, como una colgadura, cuesta 
abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, 
lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gi-
jón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pen­
dón de conquista, con sus jícaros blancas y sus a lam­
bres paralelos, a derecha e izquierda, representaba 
para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, mis­
terioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, des­
pués de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días 
y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, 
con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y 
parecerse todo lo posible a un árbol seco, fué a t r e ­
viéndose con él, llevó la confianza al extremo de abra­
zarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. 
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de ar r iba , 
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que le recordaba las jicaras que había visto en la rec­
toral de Puao . Al verse tan cerca del misterio sagra­
do, le acometía un pánico de respeto y se dejaba res­
balar de prisa, hasta tropezar con los pies en el cés­
ped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arr imar el oído al 
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores me­
tálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino 
seco en contacto con el alambre. Aquellas vibracio­
nes, a veces intensas como las del diapasón, que, 
aplicado al oído, parece que quema con su vertigino­
so latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las 
cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje in­
comprensible que lo ignorado hablaba con lo ignora­
d o ; ella no tenía curiosidad por entender lo que lóU 
de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del 
mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el 
ruido por el ruido mismo, por su timbre y su mis­
terio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compañe­
ros, verdad es que, relativamente, de edad también 
mucho más madura, se abstenía de toda comunica­
ción con el mundo civilizado, y miraba de lejos ei pa­
lo del telégrafo, como lo que era para ella, efectiva­
mente, como cosa muerta, inútil, que no le servía si­
quiera para rascarse. E r a una vaca que había vivido 
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pas-
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tos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que 
comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cie­
lo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta 
el alma, que también tienen los bru tos ; y si no fuera 
profanación, podría decirse que los pensamientos de 
la vaca matrona, llena de experiencia, debían de pa­
recerse todo lo posible a las más sosegadas y doctri­
nales odas de Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados 
de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonrei­
ría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en 
el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extrali­
mitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni sal­
tara a la heredad vecina. ¡ Qué había de sal tar! 
¡ Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día 
menos, pero con atención, sin perder el tiempo en 
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo 
sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse 
sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, 
a gozar el deleite del no padecer, del dejarse exis­
t i r : esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo 
demás, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo 
le había picado la mosca. 

" E l xatu (el toro), los saltos locos por las prade­
ras adelante... ¡todo eso estaba tan le jos!" 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de 
prueba de la inauguración del ferrocarril. La prime­
ra vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió 
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loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte; corrió 
por prados ajenos; el terror duró muchos días, reno­
vándose, más o menos violento, cada vez que la má­
quina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco 
se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuan­
do llegó a convencerse de que era un peligro que pa­
saba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo 
sus precauciones a ponerse en pie y_ a mirar de frente, 
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más 
adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con 
antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al t ren 
siquiera. 

E n Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril pro­
dujo impresiones más agradables y persistentes. Si 
al principio era una alegría loca, algo mezclada de 
miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les 
hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas des­
cabelladas, después fué un recreo pacífico, suave, re­
novado varias veces al día. Tardó mucho en gas­
tarse aquella emoción de contemplar la marcha ver­
tiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra 
de hierro, -que llevaba dentro de sí tanto ruido y tan­
tas castas de gentes desconocidas, extrañas. 

Pe ro telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de me­
nos': ün accidente pasajero que se ahogaba en el mar 
de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí 
no se veía vivienda humana ; allí no llegaban ruidos 
del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, 
bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los 
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insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad 
del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eter­
nas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado , 
hasta venir la noche, con el lucero vespertino por 
testigo mudo en la altura. Rodaban Jas nubes allá 
arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas 
en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, 
empezaban a brillar algunas estrellas en lo más obs­
curo del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños geme­
los, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de 
la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus 
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de 
la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de 
tarde en tarde con un blando son de perezosa es ­
quila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amo­
res. Se amaban los dos hermanos como dos mitade» 
de un fruto verde, unidos por la misma vida, con 
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de 
cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cor­
dera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz 
parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta 
la zavala de Ramayana, la vaca santa; tenía en la 
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de 
sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos 
de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, 
más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. 
La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas co-
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sas, puede decirse que también quería a los gemelos-
encargados de apacentarla. 

E r a poco expresiva; pero la paciencia con que los¿ 
toleraba cuando en sus juegos ella les servía de a l ­
mohada, de escondite, de montura y para otras cosas 
que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba t á ­
citamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho* 
por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. 
N o siempre Antón de Chinta había tenido el prado^ 
Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva^ 
Años atrás, da Cordera tenía que salir a la gramática,. 
esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura^ 
de los caminos y callejas de las rapadas y escasas 
praderías del común, que tanto tenían de vía pública-
como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de p e n u ­
ria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes-
más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de-
las mil injurias a que están expuestas las pobres r e -
ses que tienen que buscar su alimento en los azares-
de un camino. 

E n los días de hambre, en el establo, cuando e í 
heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho ca­
liente de ila vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín; 
debía la Cordera mil industrias que la hacían más 
suave la miseria. ¡ Y qué decir de los tiempos heroicos-
del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha ne­
cesaria entre el alimento y regalo de la nación, y eí 
interés de los Chintos, que consistía en robar a last 
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«ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera 
absolutamente indispensable para que el ternero sub-
sistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre es­
t a b a n de parte de la Cordera, y en cuanto había oca-
«ión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y 
•como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el 
-amparo de la madre, que le albergaba bajo su vien­
t re , volviendo la cabeza agradecida y solícita, dicien­
d o a su manera : 

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan 
a mí. 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se 
«olvidan. 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pas-
•*ta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía empa­
re jada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a 
4a gamella, sabía someter su voluntad a la ajena, y 
•horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la 
-cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie 
tmientras la pareja dormía en tierra. 

* * * 

Antón de Chinta comprendió que había nacido para 
»pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel 
.sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos 
yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, 
•que eran mares de sudor y purgatorios de privacio-
-nes, llegó a la primera vaca, la Cordera, y no pasó de 
a h í ; antes de poder comprar la segunda se vio obli-
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gado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la case­
ría que llevaba en renta, a llevar al mercado a a q u e l 
pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus> 
hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la 
Cordera en casa. El establo y la cama del m a t r i m o ­
nio es taban pared por medio, l lamando pared a ur* 
tejido de ramas de cas taño y de cañas de maíz. La : 
Chinta , musa de la economía en aquel hoga r mise ­
rable, había muer to mirando a la vaca por un b o ­
quete del des t rozado tabique de ramaje, s e ñ a l á n d o ­
la como salvación de la familia. 

—'Cuidadla; es vuestro sustento —parecían dec i r 
los ojos de la pobre moribunda, que murió ex tenúa- ' 
da de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concent rado en* 
la Cordera; el regazo, que t iene su cariño especial, 
que el padre no puede reemplazar, es taba al calor-
de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte . 

Todo es to lo comprendía An tón a su m a n e r a 
confusamente. De la verita necesaria no había que-
decir palabra a los neños. U n sábado de julio, afc 
ser de día,. de mal humor Antón, echó a andar h a ­
cia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más-
atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa d o r ­
mían. Ot ros días había que desper tar los a a z o t e s -
El padre los dejó t ranqui los . Al levantarse se e n ­
cont ra ron sin la Cordera. 

—Sin duda, mío pá la había llevado al xatu. 
No cabía o t r a conjetura. Pinín y Rosa opinaban; 
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-que la vaca iba de mala g a n a ; creían ellos que no 
deseaba más hijos, pues todos acababa por per­
der los pronto, sin saber cómo ni cuándo. 

Al obscurecer, Antón y la Cordera en t raban por 
J a corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. 
El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivi­
n a r o n el peligro. 

No había vendido, porque nadie había querido 
J legar al precio que a él se le había puesto en la ca-
¿>eza. E r a excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a \\&-
vársela. Los que se habían acercado a i n t en t a r for­
tuna se habían alejado pron to echando pestes de 
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y des-
-afío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo 
e n que él se abroquelaba. H a s t a el últ imo momento 

•del mercado es tuvo An tón de Chinta en el H u m e -
• dal, dando plazo a la fatalidad. 

— N o se dirá —pensaba— que yo no quiero ven­
d e r : son ellos que no me pagan la Cordera en lo 
q u e vale. 

Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con 
^cierto consuelo, volvió a emprender el camino por 
la ca r re te ra de Candas adelante, ent re la confusión 

y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que 
los aldeanos de muchas parroquias del contornó 

-conducían con mayor o menor trabajo, según e ran 
«de ant iguo las relaciones en t re dueños y bestias. 

E n el Na tahoyo , en el cruce de dos caminos, t o -
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davía es tuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 
la Cordera; un vecino de Carr ió que le había ron­
dado todo el día ofreciéndole pocos duros menos 
de los que pedía, le dio el últ imo a taque, algo bo ­
r racho . 

El de Carrió subía, subía, luchando en t re la co­
dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la car re tera , interrumpiendo 
e l paso . . . P o r fin, la codicia pudo m á s ; el pico de 
los cincuenta los separó como un ab i smo; se sol­
t a r o n las manos, cada cual t i ró por su lado; An­
tón, por una calleja que, en t re madreselvas que 
a ú n no florecían y zarzamoras en flor, le condujo 
h a s t a su casa. 

* 
* * 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, P i ­
t a n y Rosa no sosegaron. A media semana se per­
sonó el mayordomo en el corral de Antón . E r a o t ro 
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas , 
cruel con los caseros a t rasados . Antón , que no ad­
mit ía repr imendas, se puso lívido an te las amena­
zas del desahucio. 

El amo no esperaba más . Bueno, vendería la 
"vaca a vil precio, por una merienda. Hab ía que 
p a g a r o quedarse en la calle. 

El sábado inmediato acompañó al Humedal P i -
n ín a su padre . E l niño miraba con ho r ro r a los 
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cont ra t i s tas de carnes, que e ran los t i ranos del 
mercado. La Cordera fué comprada en su j u s to 
precio por un rematan te de Castilla. Se la hizo u n a 
señal en la piel y volvió a su establo de Puao , y a 
vendida, ajena, tañendo t r i s temente la esquila. D e ­
t r á s caminaban Antón de Chinta, tac i turno, y P i -
nín, con ojos como puños. Rosa, al saber la v e n ­
ta , se abrazó al t es tuz de la Cordera, que inclina­
ba la cabeza a las caricias como al yugo . 

—¡ Se iba la vieja! —pensaba con el alma des ­
t rozada An tón el huraño . 

Ella ser, era una bestia; pero sus hijos no t e ­
nían o t ra madre ni o t ra abuela. 

Aquellos días en el pas to , en la verdura del S o ­
monte , el silencio era fúnebre. L a Cordera, q u e 
ignoraba su suer te , descansaba y pacía como siem­
pre su specie aeternitatis, como descansaría y co­
mería un minuto an tes de que el b ru ta l po r razo 
la derribase muer ta . P e r o Rosa y Pinín yacían d e ­
solados, tendidos sobre la hierba, inútil en ade lan­
te . Miraban con rencor los t renes que pasaban, los 
alambres del telégrafo. E r a aquel mundo desco ­
nocido, t an lejos de ellos por un lado, y por otro-
el que les llevaba su Cordera. 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un encargado del r ema tan te de Castilla por la r e s . 
P a g ó ; bebieron un t r a g o An tón y el comisionado, 
y se sacó a la quintana la Cordera. An tón hab ía 
apurado la bo te l la ; es taba exa l t ado ; el peso de l 
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dinero eri el bolsillo le animaba también. Quer ía 
a turdi rse . Hablaba mucho, alababa las excelencias 
de la vaca. El o t ro sonreía, porque las alabanzas 
de An tón eran impert inentes . ¿Que daba la res t an­
tos y t an tos xarros de leche? ¿Que era noble en 
el yugo , fuerte con la c a rga? ¿ Y qué, si den t ro 
de pocos días había de es ta r reducida a chuletas 
y o t ros bocados suculentos? Antón no quería ima­
ginar es to ; se la figuraba viva, trabajando, sir­
viendo a o t ro labrador, olvidada de él y de sus hi­
jos, pero viva, feliz. Pinín y Rosa, sentados sobre 
el montón de cucho, recuerdo para ellos sent imen­
tal de la Cordera y de los propios afanes, unidos 
por las manos, miraban al enemigo con ojos de 
espanto. E n el supremo ins tante se ar ro jaron so­
bre su a m i g a ; besos, ab razos : hubo de todo. No 
podían separarse de ella. Antón, agotada de pron­
to la excitación del vino, cayó como en un maras ­
mo ; cruzó los brazos y en t ró en el corral obscuro. 

Los hijos siguieron un buen t recho por la ca­
lleja, de altos setos, el t r i s te g rupo del indife­
rente comisionado y la Cordera, que iba de mala 
gana con un desconocido y a tales horas . P o r fin, 
hubo que separarse . Antón, malhumorado, clama­
ba desde c a s a : 

—¡Bah , bah, neños, acá vos d i g o ; bas ta de pa-
me mes! 

Así gr i taba de lejos el padre con voz de lágr imas. 
Caía la noche ; por la calleja obscura que ha -
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cían casi negros los altos setos, formando casi bó­
veda, se perdió el bulto de la Cordera, que pa re ­
cía negra de /lejos. Después no quedó de ella más 
que el tintím pausado de la esquila, desvanecido 
con la distancia, ent re los chirridos melancólicos 
de c igarras infinitas. 

—¡Adiós, Cordera! —gr i t aba Rosa deshecha en 
l lanto—. ¡Adiós, Cordera de mío a lma! 

—¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más se­
reno. 

—Adiós —contes tó , por últ imo, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento t r is te , resignado, 
en t re los demás sonidos de la noche de julio en 
la aldea.. . 

• 
Al día siguiente, muy temprano, a la hora de 

siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte . 
Aquella soledad no había sido nunca para ellos 
t r i s t e ; aquel día, el Somonte sin la Cordera pa ­
recía el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, 
luego el t ren. E n un furgón cerrado, en unas es ­
t rechas ventanas altas o respiraderos, vis lumbra­
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, 
pasmadas , miraban por aquellos t ragaluces . 

—¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí 
a su amiga, a la vaca abuela. 

—¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la mis -
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ma fe, enseñando los puños al t ren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repet ía el rapaz, más enterado que 
su he rmana de las picardías del m u n d o : 

— L a llevan al Matade ro . . . Carne de vaca, pa ra 
comer los señores, los curas . . . los indianos. 

—¡Adiós, Cordera! 
—¡Adiós, Cordera! 
Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el 

telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, 
que les ar rebataba , que les devoraba a su compa­
ñera de t an t a s soledades, de t a n t a s t e rnuras si­
lenciosas, para sus apeti tos, pa ra convert i r la en 
manjares de ricos g lo tones . . . 

—¡Adiós , Cordera!... 
—¡Adiós , Cordera!... 

Pasa ron muchos años. Pinín se hizo mozo y 
se lo llevó el rey. Ardía la gue r ra carlista. A n tón 
de Chinta era casero de un cacique de los venci­
dos ; no hubo influencia para declarar inútil a P i ­
nín, que, por ser, era como un roble. 

Y una ta rde t r i s te de octubre, Rosa, en el prao 
Somonte, sola, esperaba el paso del t r en correo 
de Gijón, que le llevaba a sus únicos a m o r e s : su 
hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el 
t ren en la t r inchera, pasó como un re lámpago. Rosa, 
casi met ida en las ruedas , pudo ver un ins tan te 
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en un coche de te rcera mult i tud de cabezas de p o ­
bres quintos que gr i taban, gesticulaban, saludan­
do a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la 
pat r ia familiar, a la pequeña, que dejaban pa ra i r 
a morir en las luchas fratricidas de la patr ia g r a n ­
de, al servicio de un rey y de unas ideas que no 
conocían. 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventani ­
lla, tendió los brazos a su h e r m a n a : casi se toca­
ron. Y Rosa pudo oír ent re el es t répi to de las r u e ­
das y la gr i te r ía de los reclutas la voz dist inta de 
su hermano, que sollozaba exclamando, como ins ­
pirado por un recuerdo de dolor le jano: 

—¡Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! 
—¡Adiós, P in ín ! ¡Pinín de mío a lma! . . . 
"Al lá iba, como la o t ra , como la vaca abuela. 

Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 
glotones, para los indianos; carne de su alma, car­
ne de cañón para las locuras del mundo, para las 
ambiciones a jenas ." 

E n t r e confusiones de dolor y de ideas, pensa­
ba así la pobre he rmana viendo al t r en perderse 
a lo lejos, silbando t r is te , con silbido que reper ­
cut ían los cas taños , las vegas y los peñascos . . . 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que 
era un desierto el prao Somonte . 

¡Adiós, P in ín ! ¡Adiós, Cordera! 
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de 

carbones apagados ; con qué ira los alambres del 
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telégrafo. ¡ Oh! , bien hacía la Cordera en no acer­
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón en 
la punta del Somonte . El viento cantaba en las 
en t r añas del pino seco su canción metálica. A h o ­
ra ya lo comprendía Rosa. E r a canción de lágri­
mas , de abandono, de soledad, de muer te . 

E n las vibraciones rápidas, como quejidos, creía 
oír , m u y lejana, la voz que sollozaba por la vía 
ade lan te : 

—i Adiós, R o s a ! ¡Adiós, Cordera! 

(El Señor y lo demás, son cuentos, Madrid, 1892). 
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(Cubano, 1853-1895.) 

U N C U E N T O D E E L E F A N T E S 

Par t idas en te ras de gente europea es tán por 
África cazando e lefantes ; y ahora cuentan los 
libros de una g ran cacería, donde eran muchos los 
cazadores. Cuentan que iban sentados a la muje­
r iega en sus sillas de montar , hablando de la gue ­
r ra que hacen en el bosque las serpientes al león, 
y de una mosca venenosa que les chupa la piel a 
los bueyes has ta que se la seca y los mata , y de lo 
lejos que saben t i ra r la azagaya y la flecha los 
cazadores africanos^ y en eso e s t iban , y en calcular 
cuándo l legarían a las t i e r ra s de Tippu Tib, que 
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando 
salieron de pronto a un claro de esos que hay en 
África en medio de los bosques, y vieron una m a ­
nada de elefantes allá al fondo del claro, unos dur ­
miendo de pie contra los tronces de los árboles, otros 
paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado 
a otro, otros echados sobre la yerba, con las pa-
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tas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas 
las balas de los cazadores. Los echados se levan­
taron de un impulso. Se juntaron la* parejas. Los 
dormidos vinieron trotando donde estaban los de­
más. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un 
sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con 
la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. 
Y la caza fué larga: los negros les tiraban lan­
zas y azagayas y flechas: los europeos, escondi­
dos en los yerbales, les disparaban de cerca los 
fusiles: las hembras huían, despedazando los ca­
ñaverales como si fueran yerbas de hi lo: los ele­
fantes huían de espaldas, defendiéndose con los 
colmillos cuando les venía encima un cazador. E l 
más bravo le vino a un cazador encima, a un caza­
dor que era casi un niño, y es taba solo a t rás , por­
que cada uno había ido siguiendo a su elefante. 
M u y colmilludo era el bravo, y venía feroz. El ca­
zador se subió a un árbol, sin que lo viese el ele­
fante, pero él lo olió en seguida y vino mugiendo; 
alzó la t rompa como para sacar de la r ama al hom­
bre ; con la t rompa rodeó el tronco, y lo sacudió 
como si fuera un rosa l : no lo pudo a r rancar , y se 
echó de ancas cont ra el t ronco . E l cazador, que ya 
estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la 
raíz de la t rompa . Temblaba el aire, dicen, de los 
mugidos terribles, y deshacía el elefante el caña­
veral con las pisadas, y sacudía los árboles jóve­
nes, has ta que de un impulso vino cont ra el del 
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cazador, y lo echó abajo, j Abajo el cazador, sin 
t ronco a que suje tarse! Cayó sobre las pa tas de 
a t r á s del elefante, y se le agar ró , en el miedo de 
la muer te , de una pa ta de a t rás . Sacudírselo no 
podía el animal rabioso, porque la coyuntura de la 
rodilla la tiene el elefante t an cerca del pie que 
apenas le sirve para doblarla. ¿ Y cómo se salva de 
allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sa­
cude la pa ta cont ra el t ronco más fuerte, sin que 
el cazador se le ruede, porque se le corre adent ro 
y no hace más que magullarle las manos . ¡ Pe ro se 
caerá por fin, y de una colmillada va a morir el 
cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pa ta . 
La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, 
aplastando el matorra l , va al río, al río de agua que 
cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacía 
sobre la herida, la echa con fuerza que le a turde , 
sobre el cazador. Ya va a en t r a r más a la honda 
el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de 
su revólver en el vientre, y corre, por si se puede 
salvar, a un árbol cercano, mient ras el elefante, con 
la t rompa colgando, sale a la orilla, y se der rumba. 

(Cuentos de elefantes. La Edad de Oro. N ú m e ­
ro I V ; 1889.) 
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1853 

POLIFEMO 

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, 
e r a un hombre feroz, que gas taba levita larga, pan­
ta lón de cuadros y sombrero de copa de alas an­
churosas , reviradas. E s t a t u r a gigantesca, paso rí­
gido, imponente, enormes bigotes blancos, voz de 
t rueno y corazón de bronce. Pe ro aún más que 
es to , infundía pavor y gr ima la mirada torva, se­
dienta de sangre , de su ojo único. El coronel e ra 
t ue r t o . En la g u e r r a de África había dado muer te 
a muchísimos moros , y se había gozado en a r r a n ­
carles las en t r añas aún palpi tantes. E s t o creíamos 
al menos c iegamente todos los chicos que al sa­
lir de la escuela íbamos a j uga r al parque de San 
Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de 
Oviedo. 

P o r allí paseaba también metódicamente , los días 
claros, de doce a dos de la tarde , el implacable g u e ­
r re ro . Desde muy lejos columbrábamos en t r e los 
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árboles su a r rogan te figura, que infundía espan­
to en nuest ros infantiles corazones ; y cuando no , 
escuchábamos su voz fragosa, resonando en t re el 
follaje como un to r ren te que se despeña. 

El Coronel era sordo también, y no podía ha­
blar sino a gr i tos . 

—Voy a comunicarle a usted un secreto — d e ­
cía a cualquiera que le acompañase en el paseo—. 
Mi sobrina Jac in ta no quiere casarse con el chi­
co de Navar re te . 

Y de este secreto se enteraban cuantos se ha­
llasen a doscientos pasos en redondo. 

Paseaba genera lmente solo; pero cuando a lgún 
amigo se acercaba, hallábalo propicio. Quizá acep­
tase de buen grado la compañía por t ener ocasión 
de abrir el odre donde guardaba aprisionada su 
voz potente . Lo cierto es que en cuanto tenía in­
terlocutor, el parque de San Francisco se e s t r e ­
mecía. No era ya un paseo público; en t raba en los 
dominios exclusivos del Coronel. El gorjeo de los 
pájaros, el susurro del viento y el dulce m u r m u ­
ra r de las fuentes, todo callaba. N o se oía m á s 
que el gr i to imperativo, autor i tar io , severo, del g u e ­
r rero de África. De tal modo, que el clérigo que 
le acompañaba (a tal hora , sólo algunos clér igos 
acos tumbraban a pasear por el pa rque ) , parecía 
es ta r allí únicamente para abrir, ahora uno, des­
pués ot ro , todos los reg is t ros que la voz del Co­
ronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos g r i -
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tos terribles, fragorosos, viendo su ademán a i r a ­
do y su ojo encendido, pensamos que iba a a r r o ­
jarse sobre el desgraciado sacerdote que había t e ­
nido la imprevisión de acercarse a é l ! 

Es t e hombre pavoroso tenía un sobrino de o c h o 
o diez años, como nosotros . ¡Desdichado! No p o ­
díamos verle en el paseo sin sentir hacia él com­
pasión infinita. Andando el t iempo, he visto a u n 
domador de fieras introducir un cordero en la j a u ­
la del león. Tal impresión me produjo, como la de 
Gaspari to Toledano paseando con su t ío. No en­
tendíamos cómo aquel infeliz muchacho podía con­
servar el apet i to y desempeñar regu la rmente s u s 
funciones vitales, cómo no enfermaba del cora­
zón o moría consumido por una fiebre lenta. Si 
t r anscur r ían algunos días sin que apareciese po r 
el parque, la misma duda agi taba nues t ros cora ­
zones : " ¿ S e lo habrá merendado y a ? " Y cuando 
al cabo le hal lábamos sano y salvo en cualquier 
sitio, exper imentábamos a la par sorpresa y con­
suelo. P e r o es tábamos seguros de que un día u 
o t ro concluiría por ser víct ima de a lgún capr i ­
cho sanguinar io de Polifemo. 

Lo ra ro del caso era que Gaspari to no ofrecía 
en su ros t ro vivaracho aquellos s ignos de t e r r o r 
y abat imiento que debían de ser los únicos en él 
impresos. Al contrar io , brillaba cons tan temente en 
sus ojos una alegría cordial que nos dejaba e s ­
tupefactos. Cuando iba con su t ío marchaba con 
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la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas 
veces, o t ras compasadamente, l legando su audacia 
-o su inocencia has ta a hacernos muecas a espaldas 
-de él. Nos causaba el mismo efecto angust ioso que 
si le viésemos bailar sobre la flecha de la to r re de 
la catedral . " ¡ G a s p a r ! " El aire vibraba y t ransmi­
t í a aquel bramido a los confines del paseo. A na­
die de los que allí es tábamos nos quedaba el co­
lor entero . Sólo Gaspar i to a tendía como si le lla­
m a r a una s i rena: " ¿ Q u é quiere usted, t í o ? " , y ve­
n í a hacia él ejecutando algún paso complicado de 
baile. 

Además de este sobrino, el mons t ruo e r a po­
seedor de un per ro que debía vivir en la misma 
infelicidad, aunque tampoco lo parecía. E r a un her­
moso danés, de color azulado, grande , suelto, vi­
go roso , que respondía al nombre de Muley, en r e ­
cue rdo sin duda de a lgún moro infeliz sacrifica­
d o por su amo. El Muley, como Gaspari to , vivía 
e n poder de Polifemo lo mismo que en el regazo 
d e una odalisca. Gracioso, juguetón, campechano, 
incapaz de falsía, era, sin ofender a nadie, el pe­
r r o menos espantadizo y más t ra table de cuantos 
l ie conocido en mi vida. 

Con es tas par tes no es milagro que todos los 
«chicos estuviésemos prendados de él. Siempre que 
e r a posible hacerlo, sin peligro de que el Coronel 
lo advirtiese, nos disputábamos el honor de rega­
lar le con pan, bizcocho, queso y o t r a s golosinas 
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•-to­

que nues t ras mamas nos daban para merendar . E t 
Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo, 
y nos daba mues t ra s inequívocas de simpatía y 
reconocimiento. Mas a fin de que se vea has ta q u 6 
punto e ran nobles y desinteresados los sent imien­
tos de es te memorable can, y para que sirva de 
ejemplo perdurable a perros y hombres , diré q u e 
no mos t raba más afecto a quien más le regalaba.. 
Solía jugar con nosot ros a lgunas veces (en p r o ­
vincias y en aquel t iempo, en t re los niños, no e x i s ­
t ían clases sociales) un pobrecito hospiciano, l la­
mado Andrés , que nada podía darle, porque nada 
tenía. Pues b ien: las preferencias de Muley es ta ­
ban por él. (Los rabotazos más vivos, las c a r o ­
cas más subidas y vehementes , a él se consagra ­
ban, en menoscabo de los demás.) ¡Qué ejemplo-
para cualquier diputado de la mayor í a ! 

¿Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido,, 
siempre silencioso y t r is te , necesitaba más de s u 
cariño que nosot ros? L o i g n o r o ; pero así parecía.. 

P o r su par te , Andres i to había llegado a conce­
bir una verdadera pasión por este animal. C u a n ­
do nos hal lábamos jugando en lo más alto del p a r ­
que al m a r r o o a las chapas y se presentaba por-
allí de improviso Muley, ya se sabía, l lamaba apar ­
te a Andres i to y se en t re ten ía con él largo r a to , 
como si tuviese que comunicarle a lgún secreto. Lac 
silueta colosal de Polifemo s e columbraba allá e n ­
t re los árboles. 
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P e r o es tas entrevis tas rápidas y llenas de zozo­
b r a fueron sabiéndole a poco al hospiciano. Co­
m o un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de 
la presencia de su ídolo largo ra to y a solas. 

P o r eso, una ta rde , con osadía increíble, se lle­
vó a presencia nues t ra el per ro has ta el Hospicio, 
•como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no vol­
vió hasta el cabo de una hora. Venía radiante de 
dicha. £1 Muley parecía también satisfechísimo. 
P o r fortuna, el Coronel aún no se había ido del pa­
seo ni advirtió la deserción de su perro . 

Repit iéronse una ta rde y o t r a tales escapato­
r ias . La amistad de Andres i to y Muley se iba con­
solidando. Andres i to no hubiera vacilado en dar 
s u vida por el Muley. Si la ocasión se presentase , 
s e g u r o es toy de que éste no sería menos. 

P e r o aún no es taba contento el hospiciano. E n 
s u mente germinó la idea de llevarse el Muley a 
d o r m i r con él a la Inclusa. Como ayudante que era 
d e l cocinero, dormía en uno de los corredores al 
lado del cuar to de éste, en un j e rgón fementido 
d e hoja de maíz. Una tarde condujo al perro al 
Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para 
e l desgraciado n iño! No había sentido en su vida 
o t r a s caricias que las del Muley. Los maes t ros 
pr imero, el cocinero después, le habían hablado 
s iempre con el látigo en la mano. Durmieron abra­
c a d o s como dos novios. Allá al amanecer , el niño 
s in t ió el escozor de un palo que el cocinero le ha-
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bía dado en la espalda la t a rde anter ior . Se des­
pojó de la camisa : 

—Mira , Muley —dijo en voz baja, mostrándole 
el cardenal. 

El perro, más compasivo que el hombre, lamió 
su carne amora tada . 

Luego que abrieron las puer tas lo soltó. El Mu-
ley corrió a casa de su d u e ñ o ; pero a la tarde ya 
es taba en el parque dispuesto a seguir a Andre -
si to. Volvieron a dormir juntos aquella noche y 
la siguiente, y la o t ra también. Pe ro la dicha es 
breve en este mundo. Andres i to era feliz al bor­
de de una sima. 

U n a tarde, hallándonos todos en apre tado gru­
po jugando a los botones, oímos de t rás dos formi­
dables estampidos. 

— ¡ A l t o ! ¡ A l t o ! 
Todas las cabezas se volvieron como movidas 

por un resor te . F r e n t e a nosot ros se alzaba la ta­
lla ciclópea del coronel Toledano. 

—¿Quién de vosotros es el pillüelo que secues­
t r a mi per ro todas las noches, vamos a ve r? 

Silencio sepulcral en la asamblea. El t e r ro r nos 
tiene clavados, rígidos, como si fuéramos de palo. 

O t r a vez sonó la t rompe ta del juicio final. 
—¿Quién es el secues t rador? ¿Quién es el ban­

dido? ¿Quién es el miserable?.. . 
El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno 

en pos de o t ro . El Muley, que le acompañaba, nos 
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miraba también con los suyos, leales, inocentes, y 
movía el rabo ver t ig inosamente en señal de in ­
quietud. 

Entonces Andresi to , más pálido que la cera, ade ­
lantó un paso y di jo: 

—No culpe a nadie, señor. Yo he sido. 
—¿ Cómo ? 
—Que he sido yo —repitió el chico en voz m á s 

alta. 
— ¡ H o l a ! ¡ H a s sido t ú ! —dijo el Coronel son­

riendo ferozmente—. ¿Y t ú no sabes a quién p e r ­
tenece este per ro? 

Andres i to permaneció mudo. 
— ¿ N o sabes de quién es? —volvió a p r e g u n ­

t a r a grandes gr i tos . 
—Sí, señor. 

— ¿ C ó m o ? . . . Habla más alto. 
Y se ponía la mano en la oreja pa ra reforzar su 

pabellón. 

—Que sí, señor. 
— ¿ D e quién es, vamos a ve r? 
—'Del señor Polifemo. 

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debie­
ron hacer o t ro t an to . Cuando los abrí , pensé que 
Andresillo es tar ía ya borrado del libro de los v i ­
vos. No fué así, por for tuna. El Coronel le m i r a ­
ba fijamente, con más curiosidad que cólera. 

—¿ Y por qué te lo llevas ? 
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— P o r q u e es mi amigo y me quiere —dijo el ni­
ñ o con voz firme. 

El Coronel volvió a mirarle fijamente. 
— E s t á bien —dijo al cabo—. ¡ Pues cuidado con 

que o t ra vez te lo l leves! Si lo haces, t en por se­
g u r o que t e a r ranco las orejas. 

Y giró majes tuosamente sobre los talones. P e ­
ro an tes de dar un paso, se llevó la mano al cha­
leco, sacó una moneda de medio duro, y dijo vol­
viéndose : 

—Toma, guárdate lo pa ra dulces. ¡ P e r o cuidado 
con que vuelvas a secues t rar el p e r r o ! ¡Cuidado! 

Y se. alejó. A los cua t ro o cinco pasos ocurr ió-
sele volver la cabeza. Andres i to había dejado caer 
la moneda al suelo y sollozaba, tapándose l a x a r a 
con las manos . El Coronel se volvió ráp idamente . 

— ¿ E s t á s l lorando? ¿ P o r qué? No llores, hijo 
mío. 

— P o r q u e le quiero mucho. . . , porque es el único 
que me quiere en el mundo —gimió Andrés . 

— ¿ P u e s de quién eres hijo? —pregun tó el Co­
ronel sorprendido. 

—Soy de la Inclusa. 
— ¿ C ó m o ? —gr i t ó Polifemo. 
—Soy hospiciano. 
Entonces vimos al Coronel demudarse . Abalan­

zóse al niño, le separó las manos de la cara, le en­
jugó las lágr imas con su pañuelo, le abrazó, le be ­
só, repit iendo con ag i tac ión : 
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—¡Perdona , hijo mío, pe rdona! N o hagas ca­
so de lo que te he dicho. . . Llévate el per ro cuan­
do se te antoje . . . Tenlo contigo el t iempo que quie­
ras, ¿sabes?. . . Todo el tiempo que quieras. . . 

Y después que le hubo serenado con es tas y 
o t ra s razones, proferidas con un reg is t ro de voz 
que nosot ros no sospechábamos en él, se fué de 
nuevo al paseo volviéndose repetidas veces pa ra 
g r i t a r l e : 

—Puedes llevártelo cuando quieras, ¿sabes, h i ­
jo m í o ? . . . Cuando quieras . . . 

Dios me perdone ; pero ju rar ía haber visto una 
lágrima en el ojo sangr iento de Polifemo. 

Andresil lo se alejaba corriendo, seguido de su 
amigo , que ladraba de gozo. 

{Aguas fuertes, Madrid, 1884.) 
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1855-1920 

L A S D O S M U L T A S 

I 

Muel es un pueblo de moriegos —como se lla­
maba en Aragón a los moriscos— situado en t r e 
Zaragoza y Cariñena. 

Guárdase en él todavía, si bien con mucho me­
nos esmero y pulcri tud que en. el pueblo valen­
ciano de Manises, la tradición de una de las a r tes 
más caracter ís t icas de la España musulmana, cual 
es la construcción de la loza con reflejos me tá ­
licos. 

Y guárdase también o t r a tradición de igual abo­
lengo ( ¡és ta sí que se gua rda con verdadero t e ­
són y amor cons t an t e ! ) , que vemos igualmente 
guardada en las nueve décimas pa r tes del res to de 
la España actual, cual es la típica y genuina t rad i ­
ción de la alcaldada. 

No son los de Muel alcaldes de monteri l la —por 
la na tura l razón de no es ta r m u y en uso por aque­
llas lat i tudes semejante " a r t e f a c t o " — ; pero la 
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manta moruna en que se envuelve el cuerpo y el 
ancho cachirulo con que se ciñe la cabeza, recuer­
dan con har ta más viveza y exact i tud que las p ren ­
das de vestir usadas en o t ros lugares, el alquicel 
y el tu rbante del alcadí de o t ros t iempos, padre 
y modelo del alcalde de nues t ros días. 

Bien puede ocurrir , puesto que no hay cuen to 
ni chascarri l lo al cual no le saquen los eruditos la 
pun ta de su estirpe, buscándosela allá en los r e ­
motos t iempos de la India, la Pers ia y la China, 
que el cuento de Las dos multas sea un " suced ido" 
real y efectivo, ya que no en épocas y regiones 
t an lejanas, al menos en los días en que Alfonso 
el Batallador se aprestaba a poner la férrea mano 
sobre aquellas comarcas ; pero como yo no he oído 
atr ibuir el lance a n ingún Abdallá ni a n ingún Mu-
ley de los que mandaran en Muel " p o r aquel en­
tonces" , sino al t ío Goticaceite, que imperaba allá 
por los pr imeros años del reinado de Isabel I I (de 
felice memor ia ) , claro es tá que al t ío Goticaceite 
me he de referir. 

—¿ Quién era el tío Goticaceite ? 
—j El hombre más agudo de Muel —respondían 

en el ac to sus admiradores , cuando oían tal p r e ­
gun ta . 

A lo cual replicaban ot ros , menos admiradores 
del t ío Got icacei te : 

—Miá t ú que como agudo . . . ¡Tamién es agudo 
el t ío Most i l lo! 
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Y sobre cuál lo era más o k> era menos se a r ­
maban discusiones y disputas, que dejaban t ama­
ñi tas las del omousios y el omoiusios de los teólo­
g o s de Bizancio. 

Mient ras tan to , el t ío Goticaceite y el tío Mos­
tillo e ran los mejores amigos, no digo del mundo, 
sino de Muel . . . ¡que vale m á s ! 

E l t ío Mostil lo era el juez de p a z ; y el t ío Go­
ticaceite, alcalde. 

Júp i t e r y César compart iendo el mando. 

I I 

Y ocurrió una tarde, " e n t r e clara y ent re yer 
m a " , que ambos tíos —o si se quiere deidades— 
es taban en la Casa Consistorial de Muel, acom­
pañados de t r e s compinches de la misma laya, t r a ­
zando honradamente el plan. . . de una merienda. 

— ¿ A m o s a juála al gu iñó te? —dijo el t ío Mos ­
tillo. 

(Juála es el equivalente mudejar de " j u g a r l a " . ) 
— P a ese viaje —respondió el t ío Goticaceite— 

no se necesitan alforjas. L o que es a mí, no me 
hacen bondá las alifaras, si no son a cuenta de 
o t r i . 

— ¿ D é , o t r i ? 
— D e ot r i . 
— ¿ Y de ande vas a sacar las cuadernas? 
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—¡Aura lo ver is! —dijo con majestuosa en to­
nación aquel Agrajes municipal y a ragonés . 

—Tú, Sopleta —añadió dirigiéndose al secre ta ­
rio del Ayuntamiento , que también e r a de la p a r ­
tida—, ¿cómo está ese fondo de mul tas? 

—Medianicamente . 
— ¿ A cuánto l legará? 
— A ocho ríales, y eso en chavos. 
—¡ Muchos que me diás, Sopleta! P e r o a lo q u e 

estamos, maños. ¿Como cuánto más hará falta pa 
el corderico, las olivicas, el queso y el pan? 

— D e un duro no baja. 
— P u s ¡voy a por el d u r o ! 

Y diciendo y haciendo, arreó pa alante el tío Go-
ticaceite, seguido del t ío Pachón, alguacil, sacr is ­
t án y "voz públ ica" de Muel. 

Momentos después hallábanse ambos en la pla­
za, olfateando la pieza, cuando vino de una cal le­
juela inmediata es te gr i to que alegró el corazón 
de Goticacei te : 

—¡Miel , a la rica miel! ¡Miel, a la güeña, güe­
ña miel ! 

— Tío güeno —dijo el alcalde al, ser rano, a t i em­
po que éste desembocaba en la plaza—, ¿me la 
quiusté enseña r? 

—¡ Y que va us t é a enamorase de e l l a ! — r e s ­
pondió el melero, levantando el lienzo que cubr ía 
la cántara . : , 
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—¡ Rediós ! —exclamó Goticaceite, haciendo un 
gesto de asco—. ¡Esa miel tiene viruelas! 

—¿Viruelas? 
—Sí, hombre, s í ; y si no, ¿qué concho son esos 

punt icos negros? 
—Moscas . 
— ¿ C ó m o moscas? . . . 
—Moscas , sí, s iñor ; porque ya sabusté que las 

moscas . . . 
—¡Al to a la reina, rediós! ¡Gorr ino, más que 

g o r r i n o ! ¿Cómo sa t revus té a venir a vender a los 
de Muel esa cochinada? 

—-Pero.. . 
— A ver, t ío Pachón, ¿cuán tas moscas t rá i la 

miel ? 
—Una, dos, t res , cua t ro , seis, nueve, doce, quin­

ce. . . , ¡veinte jus t i cas ! 
— P u s a rial por mosca, son veinte ríales de mul­

ta . ¡A págala u a la cárcel. 
Y el melero, después de nuevas p ro tes tas suyas 

y nuevas amenazas del alcalde, no tuvo más reme­
dio que aflojar el duro, con el cual pene t raba t r iun­
fante a los pocos minutos el t ío Goticaceite en la 
Casa Consistorial de Muel. 
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—Tan to pa el corderico. . . T a n t o pa las olivi-
oais... Tanto pa el queso.. . Tanto pa el pan. . . ¡La 
cuenta está jus ta! —decía él bueno del Alcalde. 

—Y el vino, ¿ande lo pones? —preguntó el so­
car rón del Juez de paz. 

— ¡ O t r a ! P u s el t ío Mosti l lo t ié razón . . . 
— L o que es a por la miaja de la bebía no irnos 

dir al charco . . . 
—Ni a la juen te . . . 
El t ío Goticaceite cortó todas estas exclamacio­

nes, diciendo amos tazado : 
—¡Aún querís que vaya y le saque o t ro duro 

al t ío de la miel! 
— N o ; porque el que va a sacárselo, soy yo. 
— ¿ T ú , Most i l lo? 
— ¡ Y o ! 
—¡Aura lo ver is! —dijo el rival de Goticaceite 

en mañas y agudezas, tomando el po r t an te en el 
acto, y seguido, como el o t ro , por el indispensa­
ble t ío Pachón. 

—¡ Miel, a la rica miel! ¡ Miel, a la güeña, güe ­
ña miel ! —seguía g r i t ando el ser rano en la pla­
za, no sin dejar t raslucir en su acento la rabia que 
el lance ya nar rado le había producido. 

— ¿ S e pué ver, t ío güeno? —pregun tó el juez 
de paz. 
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Destapó el hombre la cántara , y el t ío M o s t i ­
llo empezó a mirar y remirar la miel, haciendo g e s - J 

tos de ext rañeza . 
—¿Qué es lo que busca usté? 
— ¡ Q u é he de busca r ! ¡Las moscas ! 
— ¿ L a s moscas? 
—Sí, hombre, s í ; paice us té el ton to de L u m -

piaque. . . ¿Cómo es que es ta miel no tié moscas? 
¿No sabusté que miel sin moscas es miel de m e n ­
u d e a s ? 

—Sí , s iñor ; pero como el siñor alcalde mi h a 
mandau qui tar las moscas que t r a ía mi miel . . . 

— ¡ E s o n o pué s e r ! Y por fal tar a la autoridá. 
corr calumnias, a más de venir a engaña r a los d e 
Muel con miel mala, va us té a paga r au ra mismi -
co veinte ríales de mul ta . 

— P e r o . . . 
—¡A págalos, r ed iós ! ¡ A págalos, u a la c á r c e l í 
Y excusado es decir que las autor idades de M u e l 

remojaron "e l corder ico" , "e l q u e s o " y " las o l i -
vicas" , con líquido que no se t ra jo del charco n i 
de la juente, sino de la famosa y acreditada t a b e r ­
na de la seña Agustina, vulgarmente llamada la 
Barrigona. 

(Cuentos en guerrilla. Sin año [1896.]) 
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L A S T R E S C O S A S D E L T Í O J U A N 

Todo el pueblo sabía que Apolinar se es taba de­
r r i t i e n d o vivo por Lucía, y que, aunque és ta no 
-se der re t ía por nadie, no ponía mala cara a las so­
l ic i tudes del mozo. Matr imonio igua l : ella, joven, 
guapa , robusta y, de añadidura, r i ca ; él, en los 
l inderos de los veinticinco, no pobre, medio seño-
Titín, por lo que iba para alcalde, y en t rambos hi­
j o s únicos. N o faltaba al naciente afecto más que 
«el sacramento de la confirmación, y para eso no 
l i ab í a o t r o obispo sino t ío J u a n el Plantao, pad re 
y señor na tura l de la dama requerida. 

E l i lustre linaje de los Plantaos dist inguióse des­
d e muy an t iguo t iempo por una terquedad na t i ­
va , de que es taba jus tamente orgulloso, y, de ha -
l )e r querido proveerse de heráldica, su escudo no 
fuera o t ro que un clavo clavado por el revés en 
t ina pared de gules. Apolinar sent íase cohibido por 
•esta t es ta rudez hereditaria , y recelaba que el t ío 

236 



LAS TRES COSAS DEL TÍO JUAN 

J u a n saliese con una ga i t a de las suyas, p o r q u e 
e ra hombre que no se apar taba de sus síes o sus-
noes así lo hicieran pedazos. 

N o hubo más remedio que pasar el Rubicón . . , 
y t i ra rse de cabeza en aquellas honduras i n s o n ­
dables de la voluntad pa te rna . El t ío J u a n h a b í a 
dicho una v e z : " ¿ Q u é t r ae ése por a q u í ? " Y pa ra , 
los que le conocían el genio, era bas tan te . 

—Ahora que es tá t u padre en la bodega, voy y 
se lo espeto, y Dios quiera que pueda salir con» 
cara a legre . . . P e r o an tes dime, para que lleve fuer­
za, que me quieres como yo te quiero, con los r e ­
daños del alma. 

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y 
ton teos . Si quieres decírselo, a n d a ; y lo que sa ­
ques a mi padre del buche eso será, porque yo -
también soy planta. 

Renegando de aquellos bravios r igores de la c a s ­
ta, encaminóse Apolinar a la bodega, pasando p r i ­
mero bajo la llorosa parra , que tendía sus s a r ­
mientos como cuerdas secas, y después por el a n ­
gos to corral a tes tado de aperos de labranza y c a ­
chivaches de vendimia. E n la puer ta de la bódega*-
enredósele un manojo de te larañas en "el bombín-,, 
y t r agando saliva en t ró en la obscura pieza. ' ' 

—I T ío J u a n ; eh, t ío J u a n . . . ! 
—¡Aqu í l ¿ E r e s t ú ? Con este jinojo de tiriglao-

no se ve go ta . 
Es t aba el hombre m u y metido en faena, en man— 
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gas de camisa, despechugado, con una pelambre 
de pecho que parecía una maceta de albahaca. 
E r a más que medianamente apersonado, canoso y 
fuerte; y sudando, como es-taba, parecía un oso 
polar. 

— ¿ N o se figura usted a lo que vengo? 
— A tomar un jarril lo. 
—No, s eño r ; a tomar un parecer. 
— P u e s no es lo mesmo. Pero , anda, suél ta la ; 

•que no hay hombre sin hombre. 
—Con esa licencia... no sé cómo le diga que Lu­

cía me t i ra un poco, un pocazo, si se han de decir 
las cosas conforme son. Y como me parece a mí 
•que y o también le t iro una migaja, venía, porque 
e s razón, a decirle qué le parece a us ted de es te 
: l iraero, que va por buen fin y por derecho camino. 

Dióse t ío Juan cua t ro rasconazos en el tes tuz , 
y , volviendo las espaldas, fué a buscar el jarr i l lo 
y la venencia, y con ambas cosas en las manos , co­
m o quien echa el Dominus vobiscum se abrió de 
t r a z o s , diciendo: 

—Todo el toque del hombre es tá en t re un sí y 
u n no. Así es que, an te s de sol tar uno u o t ro , hay 
•que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de 
a lumbradores y que Dios sea con todos. 

Y después de beber por r iguroso tu rno , quedó­
l e t ío J u a n rumiando aquel escopetazo, como u n 
he rmoso y prudente buey, que no pone la pa ta sino 
e n t e r reno firme. 
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— P u e s , a t en to a eso, digo que me parece a mí 
q u e la mujer se hizo pa ra el hombre y el hombre 
p a r a la mujer . . . y que por eso t i ran el uno del o t ro . 
P e r o como ni el hombre ni la mujer son siempre 
l ibres, o t ros han de aga r r a r se a la mancera para 
q u e el surco salga bien hecho y la simiente no se 
desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el ga ­
ñán en este negocio, te digo que quien quiera ayun­
t a r s e con mi cordera ha de hacer t r e s cosas, sin 
q u e n inguna le pe rdone ; no haciéndolas, ya se pue­
de ir con viento fresco y levantar la parva. 

—Aunque sean t rescientas ha ré yo, con tal de 
m e t e r m e debajo del yugo . Eche usted, t ío Juan , 
por esa boca, que ya se me hace ta rde , y aunque 
me mande ca rga r con la bodega, todavía me había 
de parecer manda to ligero, según lo encalabrinado 
y emperrado que es toy con el aquel del t i raero que 
y a le he dicho. 

— N o soy tan bárbaro pa ra mandar lo que es tá 
fuera de las fuerzas del hombre , por animal que 
sea. Las t r e s cosas que pido son é s t a s : que me 
t r a igan todos los días la pr imera gallinaza que suel­
t e el gallo al romper el alba, para hacer un reme­
dio de este dolor de ijares que me qui ta el resue­
llo de cuando en cuando ; que al que t enga ese que­
rer , véalo yo una vez siquiera t r incar un bocado 
de hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni 
t e n d e r s e ; que el tal me dé candela en la palma de 
la mano el día de mi santo por la mañana , y es to 
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ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos , 
ni soplar, ni sacudir. 

— ¿ N a d a más? 
— E n eso me he plantao, y ha de ser a lo j u s ­

t o ; que ni sobre ni falte. 
—Tío Juan , vaya us ted preparando el y u g o m á s 

fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo 
encima, si Dios no dispone o t ra cosa. 

Y Apolinar salió de allí con la cara rad ian te , 
bailándole los ojos en una ráfaga de alegría loca 
y dando al viento como románt ica pluma aquel 
j irón de te larañas que se pegó en el sombrero. 

—¡Troncho , qué suer te! Lucía, me ha dicho tu 
padre que te vayas preparando, que tenemos que 
abrir un surco. 

—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me 
parece que viene su merced algo repuntado y que 
el j a r ro habló más que las personas . 

— T e hablo del surco que han de hacer en el m u n ­
do todas las yun ta s humanas . Verás qué labor m á s 
dulce. 

—¡ P e r o qué borrico te has vue l to ! 

* * 

" L a del alba s e r í a " cuando Apolinar acudió so­
l íci tamente a su corral sin qui tar ojo del gallo h a s ­
t a que dio dé sí el ex t r año remedio del mal de ija-
res , que en caliente recogió, bien así como si lle­
vase den t ro u n a preciosa esmeralda. Cumplida po r 
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aquel día la pr imera condición y no sabiendo qué 
hacer a tales horas , t an desacostumbradas para 
su vigilia, fuese con los cavadores a su majuelo a 
matar el tiempo has ta que el es tómago le avisase. 
Al l legar a la viña, dijo a los jo rna le ros : 

—Vamos a ver, muchachos : un cuartil lo de vino 
hay para quien sin doblar los corvejones, ni acu­
larse, ni tenderse t r inque un bocado de sarmien­
tos . 

— ¿ P e r o eso qué t iene que hacer? ¡Valiente 
hombr ía ! 

Y cua t ro o cinco, los más jóvenes, salieron del 
g rupo y doblándose y enderezándose, sacó cada 
cual un sarmiento del modo y manera que los pa­
lomos cogen pajitas para hacer el nido. 

— A ver yo . . . 
¡ Que si qu ie res ! Cuantas veces quiso probar, dio 

de cabeza en el montón. U n a risa franca y noblo-
ta alegró el majuelo, y has t a el sol de color de ce­
reza que subía por la cuesta azul parecía una g r a n 
cara hinchada de risa. 

— P a r a hacer eso hay que criar mucha fuerza 
de espinazo y que las pa tas no se blandeen. E s 
menes te r cavar viñas y darle al cuerpo buenos r e ­
mojones de sudor. 

— ¿ S í ? Venga un azadón. Es t e no pesa, o t r o . . . 
Y como general que arenga sus tropas, dijo, blan­

diendo el i n s t r u m e n t o : 
— H o y seré uno de t an tos . H a y que apre ta r . . . , 
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y no os compadezcáis de mí sd veis que reviento, 
porque necesito echar un espinazo que sea a la vez 
t ronco de olivo y vara de mimbre. 

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, 
viendo cuan gal lardamente t rabajaba Apolinar, 
mermaron cigarros, ahor ra ron coloquios, apresu­
ra ron meriendas y sacaron el un to a sus brazos . 
Al ponerse el sol, no presentaba aquella cara bu r ­
lona, henchida de risa, con que apareció en t re las 
brumas de la mañana, sino otra muy grave, casi 
aus tera , que parecía complacida con la ofrenda del 
sudor humano que r iega el t e r rón y fecundiza el 
mundo . 

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadri l la : 
— ¿ N o has visto la semente ra? 
—No. 
Y Apolinar sintió una vergüenza m u y honda por 

aquella confesión hecha en pleno campo. 
— P u e s , vamos, h o m b r e ; hay día para todo. T e n ­

g o una disputa con tu pr imo Epifanio; él, que lo 
suyo es me jo r ; yo, que lo tuyo . Como sementera 
temprana , la cebada nos llega a la rodi l la ; el t r i ­
g o parece un forrajal. 

Y fueron al sembrado, que con su verdor ale­
g r a b a el alma, y en ella sintió Apolinar una voz 
gozosa que parecía br incar en o t r a mancha verde 
y lozana, g r i t ándo le : " j T o d o es t u y o ; regocí jate , 
o no eres h o m b r e ! " 

Y se regocijó honradamente , pa terna lmente , co -
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m o si toda aquella vigorosa fuerza germinativa hu­
biese salido de sus propias entrañas. 

—¡Yo, que no había visto e s t o ! ¡Maldi to sea el 
casino y las cartas y quien las inventó! ¡ Malditos 
los tabernáculos, que nos chupan el t iempo y no 
nos dejan ver es ta gloria, es ta bendición de Dios 
de r ramada por los campos! 

Los sembrados del primo Epifanio no resis t ían 
la comparación. L a t ier ra era la m i sma ; pero ru­
t inas , codicias, caprichos, ignorancia y necesidad 
la habían esquilmado y empobrecido. El viejo jor­
nalero explicaba el caso: 

—Dale a un t rabajador carne y v ino ; a o t ro , pa­
pas y tomates . Eso es la t i e r r a : un trabajador. 
Según le eches, así produce. 

Apolinar sintió que o t ro amor sano y fuerte se 
le en t raba en el a lma : el amor a la t ierra , el amor 
a lo suyo, el gozo ínt imo y callado del que posee, 
del que se conforta al calor del surco, como se­
milla que germina, brota , crece y se reproduce. 

— ¿ E n qué es tar ía yo pensando? Tío Agapi to , 
us ted me hace un hombre. Voy a echarme al cam­
po como una fiera. 

—¡Al campo, al c ampo! Esa es la ubre . . . ¡Si 
vieras a cuánto gandul mant iene el c ampo! 

—Yo soy el pr imero. Mejor dicho, le fui. Ya soy 
o t ro . Me duelen los pies. . . , zapatos de vaca. . . Me 
duele la cabeza. . . , t i ra ré es te apestoso bombín y 
compra ré un sombrero de esos fuertes, como » 
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los hicieran de cerdas de cochino. N o más ves t idos 
de Carnaval. Tío Agapi to , un abrazo, y pídale u s ­
ted a Dios que allá, por la pr imavera, pueda y o 
comer hierba sin doblar los corvejones. 

No durmió bien, porque el excesivo cansancio 
riñe con el sueño. E n las manos parecían arder sus-
huesos desencajados; el espinazo se le e n g a r r o ­
taba. . . y en medio de sus dolores, o t ro sentimien­
to nuevo lo iba conquistando m a n s a m e n t e ; un sen­
t imiento de infinita piedad hacia el jornalero des ­
heredado, que todos los días, a cambio de u n o s 
cuar tos roñosos, aumenta el caudal ajeno con b á r ­
baro derroche de su propia vida. Y como a la m a ­
drugada oyese cantar al gallo, pregonero de su 
deber y compromiso, volvió a ver la claridad del 
naciente día, y o t ra vez cogieron sus doloridas m a ­
nos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó 
como lluvia fecunda en la heredad, que parecía e s ­
t remecerse de amor y agradecimiento. 

Y un día t r a s o t ro se fué curt iendo al sol y a l 
aire, y mient ras más se endurecía la corteza, m á s 
nobles blanduras aparecían por den t ro . 

—'Como la viña de Apolinar no hay ninguna. L a 
sementera de Apolinar es la capitana. ¡Qué suerte 
de hombre ! 

Es t e era el t ema de conversación en t re la g e n t e 
labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, 
porque había formalidad y t r ago de vino, y allí n o 
se hacía el agio vergonzoso p a r a la baja de j o r n a -
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les . Con Apolinar t rabajaban los sanos, los hom­
bres de empuje, estimulados con su ejemplo. 

Pasó el invierno y el sol pr imaveral vistió el 
campo de gala. Los habares en flor henchían el 
a i r e de a romas pur í s imos ; los t r igos azuleaban, 
los cebadales se mecían orgul losamente a compás 
del viento; las yemas del higueral, reventando al 
esfuerzo de las pr imeras hojas, tendían al sol una 
espléndida gasa de oro verde. . . y los viñedos ex­
tend ían sobre la rojiza t ie r ra o t r a gasa de pám­
panos , y ya el olor t empranero del cierne se es­
pa rc ía como una caricia dulce y vivificante. 

Llegó el día de la p rueba ; el día temido y de­
seado en que Apolinar tenía puestos todos los g r an ­
des anhelos de su vida. Antes que el canticio de los 
gal los sonaron las campanas de la t o r r e con un 
repique de gloria, de alegría, como voces de un 
coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de 
ía t ierra . 

No pudo Lucía convencer a su padre de que, 
a l menos aquel día, debiera pasarlo con la cha­
q u e t a puesta . 

— M e ajogaría. 
Y por parecerle es ta razón de suficiente peso, 

n o daba o t ra . Con orgul lo heredi tar io cubría su 
b u s t o de oso polar con limpísima camisa de lienzo, 
por entre la cual se desbordaba la crespa pelambre 
como maceta frondosísima. Cuando en t ró Apoli­
nar , ya es taban allí el pr imo Clímaco, la he rmana 
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Bella con su dilatada prole, los t rabajadores de la 
casa y varios vecinos, a t ra ídos por aquellos olores 
de cocina y fri tanga, fieros desper tadores de la 
gula. 

—Que los t enga uted muy felices, t ío J u a n y 
la compaña. 

—Apolinar, t an t a s gracias, y lo mesmo digo. 
—Vaya, aquí t iene usted la gall inaza de hoy , 

que parece un bruño. 
Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y t r a jo 

un brazado de amapolas, que t i ró al suelo. 
—Tío Juan , eche usted cuenta. 
Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un 

manojo de hierba en flor que le caía sobre el p e ­
cho como una llama. 

—Si usted quiere, me la como. 
—No tienes que comerla. El toque es tá en t r i n ­

carla. 
—Lucía, coge el ascua más grande que haya en la 

horni l la : hala, ya es tá . Tío Juan , encienda u s t e d 
su cigarro, y si quiere liar o t ro , por mí no hay 
a p u r o : que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sa ­
cudo. . . ¡Como que t engo aquí un callo que p a r e ­
ce una onza de o r o ! 

—Ya está . Ahora . . . jus to , las t r e s cosas. A h o ­
ra, tú Lucía, abraza a este b ru to . 

El b ru to no esperó a Luc í a : él la abrazó con 
toda su fuerza. 

—Tío Juan , ¿de veras que es para mí? 
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— P a r a t i , cernícalo. Y dale gracias al gallo que 
t e c u r ó ; porque ni yo t engo dolor de ijares ni cosa 
que se le parezca. 

—¿ En tonces? . . . 
— N o seas borrico —dijo Lucía—. Padre quería 

que m a d r u g a s e s ; si no madrugas , no me abrazas . 
Apolinar soltó un relincho es t rep i toso ; un re ­

lincho de salud, de amor, de fortaleza y de ven­
tu ra . 

—¿Sabéis lo que soñé es ta noche? —dijo el 
t ío Juan—. Pues que yo era el Padre E te rno , y 
es ta mi cordera era la España, y yo se la daba a 
una gen te nueva, recién venía no sé de aónde, con 
la bar r iga llena, los ojos relucientes, con callos 
en las manos y el azaón al hombro . . . 

U n alarido tr iunfal hendió como dardo sonoro 
el aire azul de aquella serena mañana del est ío. 
El sol, des lumbrante , caía en lluvia de oro sobre 
los aperos de l abranza ; dos mariposas de color de 
fuego volaban bajo el fresco toldo de pámpanos , 
y el a legre repique de las campanas parecía r e s ­
ponder, allá, en lo alto, al alborozo de la raza nue ­
va, de la raza fuerte, que abría su fecundo surco 
de amor en la l lanura humana. 

(Publicado en El Liberal, de Madrid, en 1900). 
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1859-1905 

ÉGLOGA 

" ¡Láaa . . . , láaa. . . , l á aa ! " Desde hacía siglos los 
ecos a le targados en t re las frondas de aquellas ala­
medas que Garcilaso pintó, no despertaban oyen­
do una canción tan dulce y llorona. El ruiseñor 
que en los anocheceres punteaba sus falsetas jun­
to a los derruidos palacios de Galiana, a tendió so­
bresa l t ado ; los silbadores mirlos comprendieron 
que aquel canto no era cosa de su t ierra, y el 
g r a n músico ignoto que armoniza el gemido de 
la can tué rgana en la noria o en la azuda con el 
c roar de las ranas y con el manso bullir del agua 
en los atalaques, suspendió por un momento su 
himno de creación, que lo es por serlo de cor rup­
ción pr imeramente . " ¡ L á a a . . . , láaa. . . , l áaa ! " , r e ­
petía el quejido. La voz e ra caliente y h o n d a ; la 
modulación, l en t a ; desconocidas las palabras, que 
en la anchurosidad del valle se perdían. 
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El ar reador de una huer ta lindera con la del Rey, 
conoció quién era el cantor , y no teniendo per­
sona a su alcance, comunicó la noticia a la muía 
ciega que t i raba del carrillo y hacía rechinar la 
rueda de p u n t o s : 

— E s Xan el Maestrín, el gallego enamorado. 
L a muía oyó es ta declaración y sin hacer de 

ella mér i to prosiguió cumpliendo su deber sagra­
do, pisando sus huellas, que rehundían el andel cons­
t an temente , t razando círculos fatales, idénticos, pa ­
ra mover todo el art i lugio de la azuda. 

X a n el Maestrín vino a t ie r ra de Toledo como 
segador de cabeza o "p r imera h o z " en la cuadri­
lla de Rouco. E r a de Fon tao , en t re Pas tor iza y 
B r e t o n a : guapo mozo que, a t en to a su faena, no 
se afeitaba desde que salió de la terr ina , y pa ra 
Sant iago lucía rizosa barba rubia que casaba muy 
bien con el color de maíz tos tado de sus mejillas. 
P a r a San Bartolomé, la barba le l legaba a la mi­
tad del pecho : era una cascada de oro al sol y so­
bre ella blanqueaba una sonrisa halaguera, que a 
mozas y casadas del contorno hacía tilín. Cuando 
a pr imeros de septiembre los segadores del Rouco 
ajustaron cuentas , quedáronle en limpio a X a n se­
senta y cinco d u r o s : preso de amores se bai laba 
ya como su paisano M acias. No subió al t r en con 
los demás segadores, ni siguió a los que volvían a 
sus lares un pie t r a s o t ro . Se rezagó de todos ellos 
y t r a s mucho pensar lo y comedirlo, resolvió p a -
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sar el invierno recuestando blandamente a la ho r ­
telana del Tajo. 

Como el sobrenombre denunciaba, X a n era m a e s ­
t r o de pr imeras l e t r a s : poseía el g rado elemen­
tal, y el bizarro y suntuoso rasgueo de la l e t ra 
cursiva y de la bas tarda española era tan fami­
liar para su diestra como el temple y manejo de 
la hoz. Espíritu amante de la simetría, su exis­
tencia se sujetaba obediente al desarrol lo de u n a s 
cuantas líneas para le las : eran los " c a í d o s " de la 
pau ta en la escr i tura , como las hondas rayas de 
los surcos en la siega, líneas mister iosas que pla­
neaban su vida intelectual de maes t ro y su vida h e r ­
cúlea y mater ia l de segador. El paralelismo le p a ­
recía el más amable y na tura l en t re todos los s i s ­
temas de relacionar líneas con l íneas ; porque el a l ­
m a del Maestrín e ra dulce y melosa, indulgente en 
sus inclinaciones, firme en sus quereres , y pensaba 
él que no habr ía cosa t an gus tosa y regalada en el 
p laneta como el marchar parejo con o t ro ser po r 
el la rgo camino del vivir, amándose cual amar se 
deben las dos orillas de un río que e te rnamente se 
contemplan benévolas y en el buen t iempo se lan­
zan g r a t a s sonrisas de verdor que el espejo del 
agua comunica. 

Buscando, buscando, pues, su paralela, Xan el 
Maestrín creyó encontrar la no lejos de la famosa 
hue r t a del Rey, al pie de los famosísimos c iga r r a ­
les. E r a una mocita por quien debió can ta rse u n a 
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tonada como la arcaica villanesca de " la criadas 
del cu ra" , que aún recuerdan los se tentones t o ­
ledanos : 

"Mirala, 
Mirala, 
qué serenità v a . . . " 

Serena, t iesa, espigada, el semblante inmóvil, s o ­
lemne, como de virgen en a l t a r ; callada la boca,, 
par lantes los ojos, t e rcamente negados a toda ad­
miración; con todo y por todo esto, sana y ape­
tecible ; dotada, sin saberlo, del seco, agridulce, p e ­
ne t ran te a roma del membrillo, que perfuma los b a ú ­
les y las arcas y alborota las pasiones. 

X a n el Maestrín e ra poe t a : cantaba requiebros^ 
largos y sent imentales en castellano almibarado cort. 
dejos gal legos, y arpeaba en la vihuela muy des ­
pacio resabios de la ga i ta lejana. A X a n le pa re ­
cían hermosos los árboles, y le acontecía q u e d a r ­
se embobado oyendo el can ta r de los álamos blan­
cos al viento, o suspendido y absor to mirando aK 
anochecer el cárdeno contorno de la ciudad, " p e ­
ñascosa pesadumbre" , como dijo el Ot ro . 

E s t a s boberías eran cosa risible para la m u c h a ­
cha, que no había mirado jamás al cielo, ni p e n ­
sado nunca en que los álamos cantasen. ¡Pa c h a s ­
co ! P e r o X a n reanudaba la canción con más brío r 
contaba historias de la luna, de los cipreses n o c ­
turnos , de duendes, fantasmas y aparecidos. 
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—Enredos para enga tusa r a los muchachos —pen­
c a b a ella. 

Y el Maestrín paladeaba gozoso la incredulidad 
-de fe mujer amada. Bueno era que no creyese aque­
l l a s men t i r a s ; ya l legaría la hora de las verdades. 

Se engañaba el desventurado. La muchacha no 
podía querer a un hombre de o t ra t ierra , de ex­
t r a ñ o acento. Las barbas le caían bien, pero ¿cuán­
d o había sucedido casarse hor te lana o c igarra le-
i a con novio barbado? Luego X a n el Maestrín no 
-trabajaba. Cierto que guardó algunos cuar tos de 
:1a s iega ; pero ¿y qué? No sabía volver las to rnas , 
•no sabía apañar un a r t e , ni apisonar y nivelar u n 
-alcornoque, ni sacar pa ta tas , ni siquiera a r rea r la 
-muía, porque lo hacía con t an to mimo y en tono 
•tan dulzón y soñoliento, que el pobre animal se 
•quedaba dormido en el andel. N o era hombre de 
.arado ni de azadón y claro estaba que no iba a vi­
v i r de escribirles car tas y sobres muy historiados 

A los par ientes de los pa ta t e ros y meloneros de la 
v e g a . Can ta r y tocar sí que lo hacía b ien: pero 
.¿de qué servía una música a cuyo son no e ra po­
sible bai lar? Sin conocerlo había caído el Maes' 
4rín en lo mismo que anhe laba ; él miraba a ella 
y ella le miraba a él como se miran las dos ribe­
r a s del rio. No se jun ta r ían jamás . P o r eso, con 
•gran escándalo del ruiseñor y con ex t rañeza del 
•mirlo, sonaba melancólico el ¡ L á a a ! ¡ L á a a ! por en-
4 re las frondas. 
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Y ya en el camino de su perdición amorosa, Xarf 
el Maestrín c reyó resolver el problema, y lo hizo-
de la manera menos acertada. ¿ P a r a qué en ten­
día él de l e t r a? , pensó una v e z ; y cavilando que^ 
en todos los cigarrales y huer t a s de los alrededo­
res no había maes t ro ni escuela comenzó, con gran-
éxito y fortuna, la áspera t a rea de desasnar a los-
chicos de aquellos lugares , cobrando en cada casa* 
diez o doce reales y en la que más un duro al mes r -
por t an bienhechora ta rea . 

—-¡ Lo que discurren los hombres pa ra no t raba- -
j a r ! —dijeron algunos y a lgunas—. P e r o el Maes­
trín, cuya ciencia no pasaba de la tabla de dividir,-
ni de la historia de Fa raón y su pr imer ministro>, 
no t a rdó en t ene r una clientela numerosa . 

De huer ta en hue r t a y de c igarral en c igarra l r -
se le veía cargado con unas alforjas, donde lle­
vaba los menes te res de la ciencia: papel, t in te ro , , 
plumas, pizarra, catecismos y catones. Muchos le 
despreciaban, según es uso y cos tumbre hacer con­
tado t rabajador t r ashumante , ya sea barbero , es­
quilador, lanero, recobero, o cosa por el ordena-
pero X a n era b u e n o ; leía guapamente , plumeaban 
mejor que el más pintado escribano y sacaba c u e n ­
tas como un gerifalte. E ra , además, paciente y 
considerado, y en los r a tos de vagar contaba i n ú t i ­
les pero boni tas pa t r añas . 

Pe ro el amor sirve pa ra todo menos pa ra m a e s ­
t ro de pr imeras le t ras . Desde que empezó a des— 
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a s n a r muchachos, la hortelanil la le volvió decidi­
d a m e n t e la espalda. Se había convencido de que 
X a n era un hombre inepto, un pamplinero, un em-
'baucador. No le hizo caso ya en la vida y se casó 
•con el mozo más b ru to que ha ar reado muías por 
el camino de Illescas. 

E s t o pasó hace muchos años . No hace t an to s 
•vi al Maestrín. Le reconocí en el láaa. . . , láaa. . . , 

-<jue iba cantando, con acento de infinita y honda 
t r i s teza , por una de las veredas que conducen a la 
Sisla. Es t aba m u y cambiado: se había qui tado la 
foarba, y al faltarle aquel marco de o ro que an­
t a ñ o le ennoblecía el semblante, las facciones re ­

c o b r a b a n su tosquedad primitiva. El andar ya no 
e r a gal lardo y sue l to ; la espalda se le había cor­
covado de sentarse en sillas bajas pa ra da r lección 

-de cart i l la a los rapacejos. X a n el Maestrín ya no 
inspiraba desprecio, sino compasión. Seguía en su 
pobre tráfico de le t ras , malviviendo, cobrando t a r -

-de, mal y n u n c a ; pero no podía a r rancarse del si­
t io . Ya r a r a vez le a tacaba un ramalazo de mo­
r r i ña . Me hablaba de esto, según íbamos bajando 
-de los cigarrales a la hue r t a del Rey. Le p regun­
t é por sus amores . 

—'Allá voy —me dijo sonriendo y lagrimeando. 
Le seguí has ta la hue r t a de su amada. Robus ta 

y tranquila, como una Ceres de mármol rubio, la 
~bella mujer, sentada en un poyo, desgranaba ma­
j o r c a s para cebar los capones. Al llegar Xan el 
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Maestrtn, el perrillo alzó las orejas y latió alegre­
m e n t e ; t r e s chicuelos, el mayor de unos diez años , 
acudieron de mala gana al l lamamiento del deber. 
L a sosegada madre sonrió y a largó una silleta. 
Sentóse Xan, acuciáronse los muchachos y comen­
zó la lección. 

De vez en cuando el Maestrín alzaba la vista 
del l ibro: la ma t rona le contemplaba, condescen­
diente , dejando que los ojos de él le acariciasen el 
cuello, dorado a fuego de sol y de brasa. Enfrente , 
las dos orillas del manso río se miraban amorosas , 
con un amor de centenares de siglos, y no se a t r e ­
vían a besarse . 
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1864 

J U A N M A N S O 

Cuento de muertos. 

Y va de cuento. 
E r a J u a n Manso en esta picara t ier ra un b e n ­

dito de Dios, un mosquita muer t a que en su vida 
rompió un plato. De niño, cuando jugaban al b u ­
r r o sus compañeros, de bur ro hacía é l ; más t a r d e 
fué el confidente de los amoríos de sus camaradas , 
y cuando llegó a hombre hecho y derecho le s a ­
ludaban sus conocidos con un ca r iñoso : ¡Adiós,. 
J u a n i t o ! 

Su máxima suprema fué siempre la del c h i n o : 
no comprometerse y a r r imarse al sol que más ca­
lienta. 

Aborrecía la política, odiaba los negocios, r e ­
pugnaba todo lo que pudiera tu rbar la calma chi­
cha de su espíri tu. 

Vivía de unas renti l las, consumiéndolas í n t e g r a s 
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y conservando entero el capital. E r a bas tan te de­
voto, no llevaba la contrar ía a nadie y como pen­
saba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien. 

Si le hablabas de política, decía : 
—Yo no soy n a d a ; ni fu ni fa ; lo mismo me da 

Rey que R o q u e : soy un pobre pecador que quiere 
vivir en paz con todo el mundo. 

N o le valió, sin embargo , su mansedumbre y al 
cabo se murió, que fué el único ac to compromete­
dor que efectuó en su vida. 

* 
* * 

U n ángel a rmado de flamígero espadón hacía el 
apar tado de las almas, fijándose en el señuelo con 
que las marcaban en un regis t ro o aduana por don­
de tenían que pasar al salir del mundo y donde, 
a modo de mesa electoral, ángeles y demonios, en 
amor y compaña, escudriñaban los papeles por sí 
venían en regla. 

L a en t rada al reg is t ro parecía taquilla de ex ­
pendeduría en día de corrido mayor . E r a tal el r e ­
molino de gente , t an tos los empellones, t a n t a la: 
pr isa que tenían todos por conocer su destino e te r ­
no y tal el barullo que imprecaciones, ruegos , de ­
nuestos y disculpas en las mil y una lenguas, dia­
lectos y j e rgas del mundo armaban, que J u a n M a n ­
so se d i jo : 

—¿Quién me manda me te rme en líos? Aquí d e ­
be de haber hombres m u y bru tos . 
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E s t o lo dijo pa ra el cuello de su camisa, no fue­
ra que se lo oyesen. 

E l caso es que el ángel del f lamígero espadón 
maldito el caso que hizo de él, y así pudo colarse 
camino de la Gloria. 

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban 
alegres grupos, cantando letanías y bailando a m á s 
y mejor algunos, cosa que le pareció poco decente 
en futuros bienaventurados. 

Cuando llegó al a l to se encontró con una larga 
cola de gen te a lo la rgo de las tapias del Pa ra í so , 
y unos cuantos ángeles que, cual guindillas en la 
t ier ra , velaban por el orden. 

Colócase J u a n Manso a la cola de la cola. A poco 
llegó un humilde franciscano, y t a l m a ñ a se d i o , 
t an conmovedoras razones adujo sobre la prisa que 
le corr ía por en t r a r cuanto antes , que nues t ro J u a n 
Manso le cedió su puesto, diciéndose: 

—Bueno es hacerse amigos h a s t a en la Gloria 
e te rna . 

El que vino después, que ya no e ra franciscano, 
no quiso ser menos, y sucedió lo mismo. 

E n resolución, no hubo alma piadosa que no b i r ­
lara el puesto a J u a n Manso, la fama de cuya man­
sedumbre corrió por toda la cola y se t r ansmi t ió 
como tradición flotante sobre el cont inuo fluir de 
gen te por ella. Y J u a n Manso , esclavo de su b u e ­
na fama. 

Así pasaron siglos al parecer dé J u a n Manso , 
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que no menos t iempo e ra preciso para que el cor-
de r i to empezara a perder la paciencia. Topó por 
fin cierto día con un san to y sabio obispo, que re­
su l tó ser t a ta ran ie to de un hermano de Manso. E x ­
puso éste sus quejas a su ta ta rasobr ino y el san­
t o y sabio obispo le ofreció interceder por él jun­
t o al E t e r n o Padre , promesa en cuyo cambio ce­
dió J u a n su pues to al obispo santo y sabio. 

E n t r ó éste en la Gloria y, como era de r igor , fué 
derechi to a ofrecer sus respetos al Pad re E t e rno . 
Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el 
Omnipoten te distraído, díjole é s t e : 

— ¿ N o t raes pos tda ta? —mient ras le sondeaba 
el corazón con su mirada. 

—Señor , permit idme que interceda por uno de 
sus siervos que allá, a la cola de la cola. . . 

—Bas t a de re tór icas —dijo el Señor con voz de 
t rueno—. ¿ J u a n Manso? 

— E l mismo, Señor ; J u a n Manso que . . . 
—¡ Bueno, bueno ! Con su pan se lo coma, y tú 

no vuelvas a me te r t e en camisa de once varas . 

Y volviéndose al ángel in t roductor de almas, 
añad ió : 

—¡Que pase o t r o l 

Si hubiera a lgo capaz de tu rba r la a legría inse­
parable de un bienaventurado, dir íamos que se tu r ­
bó la del santo y sabio obispo. Pe ro , por lo menos , 
movido de piedad, acercóse a las tapias de la Glo-
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ría, jun to a las cuales se extendía la cola, t r epó 
a aquéllas, y l lamando a J u a n Manso, le di jo: 

—¡ Ta ta ra t ío , cómo lo s ien to! ¡ Cómo lo siento, 
hijito m í o ! El Señor me ha dicho que te lo comas 
con tu pan y que no vuelva a mete rme en camisa 
de once varas . Pe ro . . . ¿s igues todavía en la cola 
de la cola? Ea, ¡hijito mío! , á rmate de valor y n o 
vuelvas a ceder tu puesto . 

—¡ A buena hora, mangas ve rdes ! —exclamó J u a n 
Manso, der ramando lagrimones como garbanzos . 

E r a tarde, porque pesaba sobre él la tradición 
fatal y ni le pedían ya el puesto, sino que se lo 
tomaban. 

Con las orejas gachas abandonó la cola y em­
pezó a recorrer las soledades y baldíos de u l t ra ­
tumba, has ta que topó con un camino donde iba 
mucha gente , cabizbajos todos. Siguió sus pasos y 
se halló a las puer tas del Purga to r io . 

—Aquí será más fácil en t r a r —se dijo—, y una 
vez dent ro y purificado me expedirán directamen­
te al cielo. 

—Eh, amigo, ¿adonde va? 
Volvióse J u a n Manso y hallóse cara a cara con 

un ángel, cubierto con una gor r i t a de borla, con 
una pluma de escribir en la oreja, y que le mira­
ba por encima de las gafas . Después que le hubo 
examinado de alto a bajo, le hizo dar vuelta, f run­
ció e l entrecejo y le d i jo : 

— j H u m , malorum causa! E re s gr is has ta los t u e ­
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t años . . . Temo mete r te en nues t ra lejía, no sea que 
te derr i tas . Mejor harás ir al Limbo. 

—¡Al L imbo! 
P o r primera~*vez se indignó J u a n Manso al oír 

es to , pues no hay varón t an paciente y sufrido que 
aguan te el que un ángel le t r a t e de ton to de ca­
pirote. 

Desesperado tomó camino del Infierno. No había 
en éste cola ni cosa que lo valga. E r a un ancho 
por ta lón de donde salían bocanadas de humo es ­
peso y negro y un es t répi to infernal. E n la puer ta 
u n pobre diablo tocaba un organillo y se desgañi -
t aba g r i t a n d o : 

— P a s e n ustedes, señores, pasen. . . Aquí verán 
us tedes la comedia humana . . . Aquí en t r a el que 
quiere . . . 

J uan Manso cerró los ojos. 
—¡ Eh, mocito, a l t o ! —le gr i tó el pobre diablo. 
— ¿ N o dices que en t r a el que quiere? 
—Sí, pero ya ves —dijo el pobre diablo ponién­

dose serio y acariciándose el rabo—, aún nos que­
da una chispita de conciencia.. . y la verdad. . . t ú . . . 

— ¡ B u e n o ! ¡ B u e n o ! —dijo J u a n M a n i ó volvién-1-
dose porque no podía aguan ta r el humo. 

Y oyó que el diablo decía pa ra su capo te : 
—¡ Pobreci l lo! 
—¡ Pobreci l lo! H a s t a el diablo me compadece. 
Desesperado, loco, empezó a recorrer , como t a ­

pón de corcho en medio del Océano, los inmensos 
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baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en 
cuando con el alma de Garibay. 

U n día que atraído por el apetitoso olorcillo que 
salía de la Gloria se acercó a las tapias de ésta a 
oler lo que guisaban dentro, vio que el Señor, a 
eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco 
por los jardines del Paraíso. Le esperó junto a la-
tapia, y cuando vio su augusta cabeza, abrió sus 
brazos en ademán suplicante y con tono un tanto 
despechado le dijo: 

—jSeñor, Señor! ¿ N o prometiste a los mansos 
vuestro reino? 

—Sí ; pero a los que embisten, no a los embo­
lados. 

Y le volvió la espalda. 

* 

Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, 
compadecido de Juan Manso, le permitió volver a 
este picaro mundo; que de nuevo en él, empezó a 
embestir a diestro y siniestro con toda la intención 
de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda 
vez atropello la famosa cola y se coló de rondón 
en el Paraíso. 

Y que en él no cesa de repetir: 
—¡ Milicia es la vida del hombre sobre la t ierra! 

(El Espejo de la Muerte, Madrid, 1913.) 
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1867 

L O B O S D E M A R 

Retirado de los negocios después de cuarenta años 
de navegación con toda clase de riesgos y aven­
turas, el capitán Llovet era el vecino más impor­
tante del Cabañal, una población de casas blancas 
de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardien­
tes de sol, semejante a una pequeña ciudad ame­
ricana. 

La gente de Valencia que veraneaba allí, mi­
raba con curiosidad al viejo lobo de mar, sentado 
en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que 
sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta años 
pasados a la intemperie, en la cubierta de su bu­
que, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, 
le habían infiltrado la humedad hasta los mismos 
huesos, y esclavo del reuma, permanecía los más 
de los días inmóvil en su sillón, prorrumpiendo en 
quejidos y juramentos cada vez que se ponía eri 
pie. Alto, musculoso, con el vientre hinchado y 
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caído sobre las piernas, la cara bronceada por el 
sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía 
un cura en vacaciones, t ranquilo y bonachón en la 
puer ta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija 
e imperativa, ojos de hombre habi tuado al mando, 
e ran lo único que justificaba la fama del capitán 
Llovet, la leyenda sombría que flotaba en to rno 
de su nombre. 

Había pasado su vida en continua lucha con la 
Mar ina Real Inglesa, burlando la persecución de 
los cruceros en su famoso bergant ín repleto de 
carne negra , que t r anspor taba desde la costa de 
Guinea a las Anti l las . Audaz y de una frialdad in­
alterable, j amás le vieron oscilar sus mar ineros . 

Contábanse de él cosas horripi lantes. Ca rgamen­
tos enteros de negros arrojados al agua pa ra li­
brarse del crucero que le daba caza ; los t iburo­
nes del Atlánt ico acudiendo a bandadas, hacien­
do hervir las olas con su fúnebre coleteo, cubrien­
do el m a r de manchas de sangre , repart iéndose a 
dentel ladas los esclavos, que agi taban con desespe­
ración sus brazos fuera del a g u a ; sublevaciones de 
tripulación contenidas por él solo a t i ros y hacha­
z o s ; raptos de ciega cólera, en los que corría por 
cubierta como una f iera; has ta se hablaba de cier­
t a mujer que le acompañaba en sus viajes, la cual 
desde el puente fué arrojada al m a r por el i ra­
cundo capitán, después de una disputa por celos, 
Y junto con es to inesperados a r ranques de g e n e -
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ros idad: socorros a manos llenas a las familias de 
sus marineros . E n un a r reba to de cólera era capaz 
de ma ta r a uno de los suyos ; pero si alguien caía 
al agua se arrojaba pa ra salvarle, sin miedo al 
m a r ni a sus voraces bestias. Enloquecía de furor 
si los compradores de negros le engañaban en unas 
cuan ta s pesetas , y en la misma noche gas taba t r e s 
o cuat ro mil duros celebrando una de aquellas or ­
gías que le habían hecho famoso en la Habana . 
" P e g a an tes que habla —decían de él los mar ine­
ros—. Y recordaban que en alta mar, sospechando 
que su segundo conspiraba cont ra él, le había des­
hecho el cráneo de un pistoletazo. Apar te de es to , 
un hombre divertidísimo, a pesar de su cara fosca 
y su mirada dura. E n la playa del Cabañal la gen ­
te , reunida a la sombra de las barcas , reía recor­
dando sus bromas . U n a vez dio un convite a bor­
do al reyezuelo africano que le vendía los esclavos, 
y viendo borrachos a la negra majestad y sus cor­
tesanos, hizo como el negre ro de Mér imée : des­
plegó velas y los vendió como esclavos. O t r a vez, 
tésanos, hizo como ell negrero de Mérimée: des­
figuró su buque en una sola noche, pintándolo de 
o t r o color y cambiando la arboladura. Los capi­
t anes ingleses tenían datos en abundancia pa ra co­
nocer el buque del audaz n e g r e r o ; pero como si 
no tuvieran nada. El capitán Llovet, como decían 
en la playa, e ra un g i tano de m a r y t r a t a b a su b a r -
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co como a un bu r ro de feria, haciéndole sufrir t r a n s ­
formaciones maravil losas. 

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la 
ajena, duro para el negocio y manir ro to para el 
placer, los negociantes de Cuba le habían apodado 
el Capitán Magnífico, y así seguían llamándole los 
pocos marineros de su ant igua tripulación que a ú n 
a r ra s t r aban por la playa las piernas reumát icas , t o ­
siendo y encorvando el pecho. 

Casi arruinado por empresas comerciales, al r e ­
t i rarse de la trata se había metido en su casa del 
Cabañal, viendo pasar la vida an te su puer ta , sin 
o t r a distracción que ju ra r como un condenado cuan­
do el reuma le hacía permanecer inmóvil en su 
asiento. P o r una respetuosa admiración venían a 
sentarse en la acera algunos de aquellos vejesto­
rios que habían recibido de él en o t ro t iempo ó r ­
denes y palos, y jun tos hablaban con cier ta melan­
colía de la gran calle, como el capitán l lamaba al 
At lánt ico, contando las veces que habían pasado 
de una acera a otra , de África a América, corr ien­
do temporales y chasqueando a los polizontes del 
mar . E n verano, los días que no apre taba el dolor 
y las piernas es taban fuertes, bajaban a la playa, 
y el capitán, enardecido a la vista del mar , desaho­
gaba sus dos odios. Odiaba a Ing la t e r r a por ha ­
ber oído silbar más de una vez las balas de sus 
cañones . Odiaba la navegación a vapor como u n 
sacrilegio mar í t imo. Aquellos penachos de h u m o 
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que pasaban por el horizonte eran los funerales de-
la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres-
de oficio: ahora el mar e ra de los fogoneros. 

E n los días tempestuosos del invierno, siempre-
le veían en la playa con la nariz palpi tante o l fa ­
teando la t o rmen ta como si aún estuviera s o b r e 
cubier ta preparándose a resist ir el t iempo. 

Una mañana lluviosa vio correr la gen te hacia e t 
mar , y allá fué él, contes tando con gruñidos a la 
familia, que le hablaba de su reuma. E n t r e las-
negras ba r ca s encalladas en la orilla de s t acában ­
se sobre el mar, lívido y cubierto de espumarajos* 
los grupos de blusas azules, las faldas ondean te» 
por el vendaval, con las que se resguardaban de-
la lluvia las mujeres. Lejos, en la b ruma que c e ­
r r aba el hor izonte , corr ían como ovejas asustadas-
las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y 
negruzca por el agua , sosteniendo una lucha de-
terr ibles saltos, enseñando la quilla en cada cabr io ­
la, an tes de doblar la pun ta del puer to , a m o n t o n a ­
miento de peñascos rojos barnizados por las olas,, 
en t r e los cuales hervía una espuma amari l lenta* 
bilis del i r r i tado mar . 

U n a barca desarbolada iba como pelota de o l a 
en ola hacia la siniestra punta . L a gente g r i t a b a 
en la playa viendo a los t r ipulantes tendidos en la 
cubierta, anonadados por la proximidad de la muer­
te . Se hablaba de ir ha s t a la barca, de echar la un 
cabo, de a t raer la a la p l a y a ; pero los más audaces , 
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m i r a n d o las olas que se desplomaban llenando el 
•espacio de polvo de agua, callábanse atemorizados. 
L a barca que saliera daría la vol tere ta an tes de 
<anover un remo. 

— A v e r : ¡gen te que me s iga! H a y que salvar 
A esos pobres. 

E r a la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet . 
:Se erguía sobre sus torpes piernas, la mirada br i ­
l l an t e y fiera, las manos temblorosas por la cole­
ara que le infundía el peligro. Las mujeres le mi­
r aban a sombradas ; los hombres retrocedían, for­
m a n d o ancho corro en to rno de él, que p r o r r u m ­
p ió en juramentos , agi tando sus manos como si fue­
ra a ce r ra r a golpes con toda la chusma. Le enfure­
c í a el silencio de aquella gen te como si es tuviera 
a n t e una tripulación insubordinada. 

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuen t ra 
•en su pueblo hombres que le sigan al m a r ? 

L o dijo rugiendo como un t i rano que se ve des­
obedecido: como un dios que contempla kt huida 
d e sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en 
•él señal de ciega cólera. 

—Presente, Capitá —gr i t a ron a un t iempo unas 
c u a n t a s voces temblonas. 

Y abriéndose paso, aparecieron en el cent ro del 
c o r r o cinco viejos, cinco esqueletos roídos por el 
t n a r y las tempestades , ant iguos mar ineros del ca­
p i t á n Llovet, a r ras t r ados por la subordinación y el 
a f ec to que crea el peligro afrontado en común. 
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Avanzaron unos a r ras t rando los pies, o t ros con s a l -
t i tos de pájaro, a lguno con los ojos muy abiertos* 
mostrando en las pupilas la vaguedad de la cegue­
ra senil, todos temblorosos de frío, con el cuerpa-
forrado de baye ta amaril la y la go r ra calada sobre 
dobles pañuelos arrollados a las sienes. E r a la v i e ­
ja guardia corriendo a mor i r jun to a su ídolo. Dé­
los grupos salían mujeres y niños, que se a r r o j a ­
ban sobre ellos queriendo detenerles . 

—¡Agüelo! —gr i taban los nietos. 
—¡Padre! —gemían las mocetonas . 
Y los animosos vejetes, irguiéndose como los r o ­

cines moribundos al oír el clarín de las batal las , r e ­
pelían los brazos que se anudaban a sus cuellos y 
piernas, y gr i taban, contes tando a la voz de su jefe i 

—Presente, Capitá. 
Los lobos de mar, con su ídolo al frente, a b r i é ­

ronse paso para echar al m a r una de las barcas». 
Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cue­
llo hinchado por la rabia, sólo consiguieron m o v e r 
la barca y que se deslizara algunos pasos. I r r i t a ­
dos cont ra su vejez, in ten ta ron un nuevo esfuer­
z o ; pero la muchedumbre pro tes taba cont ra su lo­
cura, y cayó sobre ellos, desapareciendo los v i e ­
jos a r reba tados por sus familias. 

—¡ Dejadme, cobardes! ¡ Al que me toque lo m a ­
to ! —rug ía el capitán Llovet. 

P e r o por pr imera vez aquel pueblo, que le a d o ­
raba, puso la mano en él. Le sujetaron como a un> 
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loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus mal-, 
-«liciones. 

L a barca, abandonada de todo auxilio, corr ía a 
la muer t e dando tumbos sobre las olas. Ya es ta -
tfoa p róxima a los peñascos, ya iba a es t re l larse en­
t r e torbellinos de e spuma ; y aquel hombre que t an ­
to había despreciado la vida del semejante, que ha­
b í a nutr ido a los t iburones con t r ibus en te ras y 
-que llevaba un nombre a te r rador como una leyen­
d a lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien ma­
n o s , blasfemando porque no le dejaban ar r iesgar 
la existencia socorriendo a unos desconocidos, ha s ­
ta que, agotadas sus fuerzas, acabó l lorando co-
<no un niño. 
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¡ M A L P O C A D O ! 

L a vieja más vieja de la aldea camina con su 
nieto de la mano por un sendero de verdes orillas, 
t r i s t e y desierto, que parece aterido bajo la luz 
del alba. Camina encorvada y suspirante , dando 
consejos al niño, que llora en silencio. 

—Ahora que comienzas a ganar lo , has de ser 
humildoso, que es ley de Dios. 

—Sí , señora , s í . . . 
— H a s de rezar por quien te hiciere bien y por 

el alma de sus difuntos. 
—Sí , señora, s í . . . 
— E n la feria de San Gundián, si logras reunir 

para ello, has de comprar te una capa de juncos, 
que las lluvias son muchas. 

—Sí, señora, s í . . . 
— P a r a caminar por las veredas has de descal­

za r t e los zuecos. 
—Sí , señora, s í . . . 
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Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda . . . 
L a soledad del camino hace más t r i s t e aquel la 

salmodia infantil, que parece un voto de humildad, 
de resignación y de pobreza hecho al comenzar 
la vida. L a vieja a r r a s t r a penosamente las m a d r e ­
ñas que choclean en las piedras del camino, y s u s ­
pira bajo el manteo que lleva echado por la cabe­
za. El nieto llora y tiembla de f r ío : va vestido de 
h a r a p o s ; es un zagal albino, con las mejillas a s o ­
leadas y pecosas ; lleva t rasqui lada sobre la f rente , 
como un siervo de o t ra edad, la guedeja lacia y 
pálida, que recuerda las barbas del maíz. 

E n el cielo lívido del amanecer aún bri l lan a l ­
gunas estrel las mortecinas . U n raposo que viene 
huido de la aldea, a t raviesa corriendo el sendero . 
Oyese lejano el ladrido de los perros y el canto de 
los gal los . . . L e n t a m e n t e el sol comienza a dora r 
la cumbre de los montes , brilla el rocío sobre la 
h ie rba ; revolotean en to rno de los árboles, con t í ­
mido aleteo, los pájaros nuevos que abandonan el 
nido por vez p r imera ; r íen los a r royos , m u r m u r a n 
las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, t r i s ­
te y desierto, despiértase como viejo camino de 
geórgicas . Rebaños de ovejas suben por la falda del 
m o n t e ; mujeres cantando vuelven de la fuente ; u n 
aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus 
bueyes, que se det ienen mordisqueando en los valla­
d o s : es un viejo pa t r i a rca l ; desde la rga dis tancia 
deja oír su voz : 
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—¿Vai s pa ra la feria de Barbanzón? 
—Vamos pa ra San Amedio buscando amo pa ra 

el rapaz. 
—¿Qué t iempo t iene? 
— E l t iempo de ganar lo . Nueve años hizo por el 

mes de Sant iago. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda. . . 
Bajo aquel sol amable que luce sobre los mon­

tes cruza por los caminos la gente de las aldeas. 
U n chalán asoleado y brioso t r o t a con alegre fan­
farria de espuelas y de h e r r a d u r a s ; viejas labra­
doras de Cela y de Les t rove van pa ra la feria con 
gallinas, con lino, con centeno. Allá, en la hondo­
nada, un zagal alza los brazos y vocea pa ra a sus ­
t a r a las cabras, que se gal lardean encaramadas 
en los peñascales. La abuela y el nieto se apa r t an 
pa ra dejar paso al señor arcipreste de Les t rove , 
que se dirige a predicar en una fiesta de a ldea : 

—¡ Santos y buenos días nos dé Dios 1 
E l señor arcipreste refrena su yegua , de anda­

dura mansa y doctoral . 
— ¿ V a i s de fer ia? 
— ¡ L o s pobres no tenemos qué hacer en la fe­

r i a ! Vamos a San Amedio buscando a m o pa ra el 
rapaz. 

— ¿ Y a sabe la doct r ina? 
—Sabe , sí, señor. L a pobreza n o qui ta el s e r 

cr is t iano. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda . . . 
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E n una lejanía de niebla azul divisan los cipre-
ses de San Amedio, que se alzan en to rno del san­
tuario, obscuros y pensativos, con las cimas m u s ­
tias, ungidas por un reflejo dorado y matinal . E n 
la aldea ya es tán abier tas todas las puer tas , y el 
humo indeciso y blanco que sube de los h o g a r e s 
se disipa en la luz como salutación de paz. La abue­
la y el nieto llegan al a t r io . Sentado en la puer ta , 
u n ciego pide l imosna y levanta al cielo los ojos, 
que parecen dos ága t a s b lanquecinas : 

—¡ Santa Lucía bendita vos conserve la amable 
vis ta y salud en el mundo pa ra gana r lo ! . . . ¡Dios 
vos o to rgue que dar y que t ene r ! . . . ¡ Salud y suer­
te en el mundo pa ra ganar lo ! . . . T a n t a s buenas al­
m a s del Señor como pasan, ¿no dejarán al pobre 
un bien de car idad? . . . 

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca 
y amari l lenta . L a vieja se acerca con su n ie to de 
la mano, y murmura t r i s t e m e n t e : 

—¡Somos otros pobres, he rmano! . . . Di jéronme 
que buscabas un cr iado. . . 

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abr ié­
ronle la cabeza en la romer ía de San ta Baya de 
Cela. E s t á que loquea. . . 

—Yo vengo con mi nieto. 
—Vienes bien. 
El ciego extiende los brazos palpando en el a i r e : 
—Lléga te , rapaz . 
La abuela empuja al niño, que tiembla como una 
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oveja acobardada y mansa, an te aquel viejo hosco, 
envuelto en un ro to capote de soldado. La mano 
amari l lenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los 
hombros del niño, anda a t ientas por la espalda, 
cor re a lo largo de las piernas. 

—¿ Te cansarás de andar con las alforjas a cues­
t a s ? 

—No, s eño r ; es toy hecho a eso. 
— P a r a llenarlas hay que correr muchas puer ­

t a s . ¿ T ú conoces bien los caminos de las a ldeas? 
—Donde no conozca, p regun to . 
— E n las romerías , cuando yo eche una copla, 

t ú t ienes de responderme con o t ra . ¿Sab rás? 
— E n aprendiendo, sí, señor. 
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos 

quisieran. 
—Sí, señor, sí. 
— P u e s t o que has venido vamos has ta el Pazo 

de Cela. Allí hay caridad. E n es te paraje no se r e ­
coge una t r i s te limosna. 

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la 
mano en el hombre del niño, que contempla t r i s ­
t emente el largo camino y la campiña verde y hú­
meda, que sonríe en la paz de la mañana , con el ca ­
serío de las aldeas disperso y los molinos lejanos, 
desapareciendo bajo el empar rado de las puer tas , 
y las mon tañas azules, y la nieve en las cumbres . 
A lo largo del camino, un zagal anda encorvado 
segando hierba, y la vaca de t rémulas y rosadas 
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ubres pace mansamente a r ras t rando el ronzal. E l 
ciego y el niño se alejan lentamente , y la abuela 
murmura enjugándose los o jos : 

—'¡ Malpocado; nueve años y gana el pan que 
come! . . . ¡Alabado sea Dios! . . . 

EL MIEDO 

Ese largo y angust ioso escalofrío que parece 
mensajero de la muer te , el verdadero escalofrío 
del miedo, sólo lo he sentido una vez. F u é hace 
muchos años, en aquel hermoso t iempo de los m a ­
yorazgos , cuando se hacía información de noble­
za para ser militar. Yo acababa de obtener los 
cordones de Caballero Cadete . Hub ie ra preferido 
en t ra r en la Guardia de la Real P e r s o n a ; pero mi 
madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar 
fui g ranadero en el Regimiento del Rey. N o recuer ­
do con certeza los años que hace, pero en tonces 
apenas me apuntaba el bozo, y hoy ando cerca de 
ser un viejo caduco. 

An te s de en t ra r en el Regimiento, mi madre qu i ­
so echarme su bendición. La pobre señora vivía r e ­
t i rada en el fondo de una aldea, donde es taba n u e s ­
t r o Pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. 
La misma ta rde que llegué mandó en busca del 
P r io r de Brandeso pa ra que viniese a confesarme 
en la capilla del Pazo. Mis he rmanas Mar í a Isabel 
y Mar ía Fernanda , que e ran unas niñas, ba jaron 
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a coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas 
los floreros del al tar . Después me llamó en voz ba­
j a para darme su devocionario y decirme que hi­
ciese examen de conciencia. 

—Vete a la t r ibuna, hijo mío. . . Allí e s t a rás m e ­
jor . . . 

L a t r ibuna señorial es taba al lado del Evangel io 
y comunicaba con la biblioteca. L a capilla e ra hú ­
meda, tenebrosa, resonante . Sobre el retablo cam­
peaba el escudo concedido por ejecutorias de los 
Reyes Católicos al señor de Bradamín, Pedro Aguiar 
de Tor , llamado el Chiva y también 'el Viejo-
Aquel caballero es taba en te r rado a la derecha del 
a l t a r ; el sepulcro tenía la es ta tua oran te de un 
gue r r e ro . 

La lámpara del presbiterio alumbraba día y no­
che an te el retablo, labrado como joyel de r e y e s ; 
los áureos racimos de la vid evangélica parecían 
ofrecerse cargados de fruto. El santo tu te la r e ra 
aquel piadoso Rey M a g o qué ofreció mi r ra al Niño 
D i o s : su túnica de seda bordada de oro bril laba 
con el resplandor devoto de un milagro oriental . 
L a luz de la lámpara, en t re las cadenas de plata, 
t en ía tímido aleteó de pájaro prisionero, como si 
se afanase por volar hacia el Santo . 

Mi madre quiso que -fuesen sus manos las que 
dejasen aquella t a rde a los pies del R e y M a g o 
los floreros cargados ' d e rosas, como ofrenda de 
su alma devota. Después, acompañada de mis her^ 
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manas , se arrodilló ante el a l tar . Yo, desde la t r i ­
buna, solamente oía el murmul lo de su voz, que 
guiaba moribunda las Avemar i a s ; pero cuando a 
las niñas les tocaba responder, oía todas las pa ­
labras r i tuales de la oración. 

La ta rde agonizaba y los rezos resonaban en la 
silenciosa obscuridad de la capilla, hondos, t r i s tes 
y augus tos , como un eco de la Pasión. Yo me ador ­
mecía en la t r ibuna. Las niñas fueron a sentarse 
en las g radas del a l t a r ; sus vestidos e ran albos 
como el lino de los paños l i túrgicos. Y a sólo dis­
t inguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presb i te r io : e ra mi m a d r e ; sostenía en t re sus ma­
nos un libro abier to y leía con la cabeza inclinada. 
De ta rde en tarde , el viento mecía la cor t ina de un 
alto ven tana l ; yo entonces veía en el cielo, ya obs­
curo, la faz de la luna, pálida y sobrenatural , c o ­
mo una diosa que t iene su a l tar en los bosques y 
en los lagos . . . 

Mi madre cerró el libro dando u n suspiro, y de 
nuevo l lamó a las niñas . Vi pasar sus sombras 
blancas a t r avés del presbi ter io y columbré que se 
arrodil laban a los lados de mi madre . L a luz de la 
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 
las manos , que volvían a sos tener abier to el l ibro. 
E n el silencio, la voz leía piadosa y lenta. Las n i ­
ñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras suel tas 
sobre la a lbura del ropaje, y cayendo a los lados 
del r o s t ro iguales, t r i s tes y nazarenas . H a b í a m e 
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adormecido, y de pronto me sobresal taron los gr i ­
tos de mis hermanas . Miré y las vi en medio del 
presbi ter io abrazadas a mi madre . Gritaban des­
pavoridas. Mi madre las asió de la mano y huye ­
ron las t res . Bajé presuroso. Iba a seguirlas, y 
quedé sobrecogido de te r ror . E n el sepulcro del 
gue r re ro se entrechocaban los huesos del esque­
leto. Los cabellos se erizaron en mi frente. L a ca­
pilla había quedado en el mayor silencio, y oíase 
dis t in tamente el hueco y medroso rodar de la ca­
lavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo 
como no lo he tenido jamás , pero no quise que mi 
m a d r e y mis he rmanas me creyesen cobarde, y 
permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los 
ojos fijos en la puer ta entreabier ta . La luz de la 
lámpara oscilaba. E n lo alto mecíase la cort ina de 
un ventanal , y las nubes pasaban sobre la luna, y 
las estrel las se encendían y se apagaban como nues­
t r a s vidas. De pron to , allá lejos, resonó festivo la­
d r a r de pe r ros y música de cascabeles. U n a voz 
grave y eclesiástica l lamaba: 

—¡Aquí , Carabel ! ¡Aquí , Capi tán! . . . 
E r a el P r io r de Brandeso que llegaba pa ra con­

fesarme. Después oí la voz de mi madre t rémula 
y asustada, y percibí d is t in tamente la ca r re ra r e ­
tozona de los perros . L a voz grave y eclesiás­
tica se elevaba lentamente , como un canto g r e ­
gor iano : 

—Ahora veremos qué ha sido el lo. . . Cosa del 
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o t ro mundo no lo es, seguramente . . . ¡Aquí, Cara-
bel! . . . ¡Aquí, Capi tán! . . . 

Y el Pr ior de Brandeso, precedido de sus lebre­
les, apareció en la puerta de la capilla. 

— ¿ Q u é sucede, señor Granadero del R e y ? 
Yo repuse con la voz a h o g a d a : 
—¡ Señor Prior , he oído temblar el esqueleto den­

t ro del sepulcro! . . . 
El Pr io r a t ravesó len tamente la capilla. E r a un 

hombre a r rogan te y erguido. E n sus años juveni­
les también había sido Granadero del Rey. Llegó 
has ta mí, sin recoger el vuelo de sus hábi tos blan­
cos, y afirmándome una mano en el hombro y mi­
rándome la faz descolorida, pronunció g r a v e m e n t e : 

— j Que nunca pueda decir el P r io r de Brandeso 
que ha visto temblar a un Granadero del Rey ! . . . 

N o levantó la mano de mi hombro y permaneci­
mos inmóviles, contemplándonos sin hablar. E n 
aquel silencio oímos rodar la calavera del gue r r e ­
ro . La mano del P r io r no tembló. A nues t ro lado 
los perros enderezaban las orejas con el cuello es ­
peluznado. De nuevo oímos rodar la calavera so­
bre su almohada de piedra. El P r io r me sacudió: 

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si 
son t r a sgos o b ru jas ! . . . 

Y se acercó al sepulcro, y asió las dos anillas de 
bronce empotradas en una de las losas, aquella que 
tenía el epitafio. Me acerqué temblando. E l P r i o r 
me miró sin desplegar los labios. Y o puse mi mano 
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sobre la suya en una anilla y t i ré . Len tamen te alza­
mos la piedra. El hueco negro y frío quedó ante nos­
o t ros . Yo vi que la árida y amari l lenta calavera aún 
se movía. El Pr io r a largó un brazo dent ro del se­
pulcro para cogerla. Después, sin una palabra y 
sin un ges to , me la en t regó . La recibí temblando. 
Yo es taba en medio del presbiterio, y la luz de la 
l ámpara caía sobre mis manos. Al fijar los ojos, 
la sacudí con horror . Tenía en t re ellas un nido de 
culebras que se desanil laron silbando, mient ras la 
calavera rodaba con hueco y liviano son, todas las 
g r a d a s del presbiterio. El Pr io r me miró con sus 
ojos de guer re ro , que fulguraban bajo la capucha 
como bajo la visera de un casco. 

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución.. . 
j Y o no absuelvo a los cobardes! . . . 

Y salió de la capilla a r ra s t r ando sus hábitos t a ­
lares . Las palabras del Pr io r de Brandeso resona­
r o n mucho t iempo en mis oídos. Resuenan aún. 
¡Ta l vez por ellas he sabido más tarde sonreír a 
la muer te como a una mujer! . . . 

(Jardín Umbrío.) 
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E L T R A S G O 

El comedor de la venta de Ar is tondo, sitio e n 
donde nos reuníamos después de cenar, tenía e n 
el pueblo los honores de casino. E r a una hab i t a ­
ción grande, muy larga, separada de la cocina p o r 
un tabique, cuya pue r t a casi nunca se cerraba, lo 
que permit ía l lamar a cada paso pa ra pedir café 
o una copa a la simpática Maintoni , la dueña de 
la casa, o a sus hijas, dos muchachas a cual m á s 
b o n i t a s ; una de ellas, seria, abstraída, con esa m i ­
rada dulce que da la contemplación del c a m p o ; la 
o t ra , vivaracha y de mal genio. 

Las paredes del cuar to , blanqueadas con cal, t e ­
nían por todo adorno varios números de La Lidia, 
puestos con mucha s imetr ía y sujetos a la pa red 
con tachuelas, que dejaron de ser doradas pa ra que­
darse negras y mugr ien tas . 

La mano del pa t rón , José Ona, se veía en aque­
llo ; su carácter , recto y al mismo t iempo bonachón 
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y dulce como su apellido (Ona, en vascuence, s i g n i ­
fica bueno) , se traslucía en el orden, en la simetría,, 
en la bondad, si se me permite la palabra, que h a ­
bían inspirado la ornamentación del cuar to . 

Del techo del comedor, cruzado por la rgas vigas-
negruzcas , colgaban dos quinqués de petróleo, de 
esos de cocina, que, aunque daban algo más humo» 
que luz, iluminaban bas tan te bien la mesa del c e n ­
t ro , como si dijéramos, la mesa redonda, y b a s t a n ­
te mal o t r a s mesas pequeñas, diseminadas por él 
cuar to . 

Todas las noches tomábamos allí café ; a lguno* 
prefer ían vino, y char lábamos un ra to el médico, j o ­
ven ; el maes t ro , el empleado de la fundición, P a c h i 
el car te ro , el cabo de la Guardia civil y algunos-
o t ros de menor ca tegor ía y representación social-

Como parroquianos y además gen te dis t inguida, 
nos sentábamos en la mesa del cent ro . 

Aquel la noche era víspera de feria y, por t a n t o , 
mar tes . Supongo que nadie ignorará que las feria» 
en Ar r igo t i a se celebran los pr imeros miércoles d e 
cada m e s ; porque, al fin y al cabo, Arr igo t ia es u n 
pueblo impor tan te , con sus sesenta y t an to s vec i ­
nos, sin con ta r los caseríos inmediatos. Con motive» 
de la feria había más gen te que de ordinario en la 
venta. 

Es t aban jugando su par t ida de tu t e el doctor y 
el maes t ro , cuando en t ró la pa t rona , la obesa y s o n ­
riente Maintoni , y d i jo : 
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—Oiga su merced, señor médico, ¿cómo siguen 
las hijas de Aspillaga el he r rador? , 

—¿Cómo han de es ta r? Mal —contes tó el médi­
co incomodado—, locas de remate . La menor, que 
es una histérica tipo, tuvo anteanoche un a t a q u e ; la 
vieron las o t ras dos hermanas reír y llorar sin mo­
tivo, y empezaron a hacer lo mismo. U n caso de 
•contagio nervioso. Nada más. 

— Y oiga su merced, señor médico —siguió di-
-ciendo la pa t rona—: ¿es verdad que le han llama­
do a la curandera de Elisabide ? 

—Creo que s í ; y esa curandera, que es o t ra loca, 
les ha dicho que en la casa debe haber un duende, 
y han sacado en consecuencia que el duende es un 
.gato negro de la vecindad, que se presenta por allí 
*de vez en cuando. ¡ Sea usted médico con semejan­
t e s imbéciles! 

— P u e s si estuviera usted en Galicia, vería usted 
l o que era bueno —saltó diciendo el empleado de 
l a fundición—. Noso t ros tuvimos u n a cr iada en 
Monfor te que cuando se le quemaba a lgún guiso 
o echaba mucha sal al puchero decía que había 
sido o trasgo; y mientras mi mujer la regañaba 
por su descuido ella decía que es taba oyendo al 
t r a sgo que se reía en un rincón. 

— P e r o , en fin —dijo el médico—, se conoce que 
los t r asgos de allá no son tan fieros como los de 
aqu í . 

—¡ O h ! No lo crea usted. Los hay de todas cla-
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s e s ; así, aj menos, nos decía a nosotros la criada-
de Monforte . Unos son buenos, y llevan a casa e l 
t r igo y el maíz que roban en los graneros , y cui­
dan de vues t ras t ier ras y has ta os cepillan las bo­
t a s ; o t ros son perversos y desent ierran cadáveres 
de niños en los cementer ios ; y otros , por úl t imo, 
son unos guasones completos y se beben las bo ­
tellas de vino de la despensa o quitan las tajadas-
del puchero y las sust i tuyen con piedras, o se en­
t re t ienen en dar la g ran t aba r ra por las noches^ 
sin dejarle a uno dormir, haciéndole cosquillas o-
dándole pellizcos. 

—¿Y eso es verdad? —preguntó el car te ro can­
didamente. 

Todos nos echamos a re í r de la inocente salida 
del car tero . 

—Algunos dicen que sí —contes tó el empleado 
de la fundición, siguiendo la broma. 

— Y se citan personas que han visto los t rasgos-
—añadió uno. 

—Sí —repuso el médico en tono doctoral—. E n 
eso sucede como en todo. Se le p regun ta a u n o : 
" ¿ U s t e d lo vio?", y dicen: "Yo , n o ; pero el h i jo 
de la t ía Fulana, que estaba de pas tor en tal par te , 
sí que lo vio." Y resul ta que todos aseguran u n a 
cosa que nadie ha visto. 

—Quizá sea eso mucho decir, señor — m u r m u r ó 
una voz humilde a nues t ro lado. 

Nos volvimos a ver quién hablaba. E r a un b u h o -
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*iero que había llegado por la ta rde al pueblo, y que 
•estaba comiendo en una mesa próxima a la nues t ra . 

— P u e s qué, ¿us ted ha visto a lgún duende de 
«ésos? —dijo el car te ro con curiosidad. 

—Sí , señor. 
— Y ¿cómo fué eso? —pregun tó el empleado, 

gu iñando un ojo con malicia—. Cuente usted, hom­
b r e , cuente usted, y siéntese aquí si ha concluido 
-<le comer. Se le convida a café y copa, a cambio de 
la historia, por supuesto. 

Y el empleado volvió a guiñar el ojo. 
— P u e s verán ustedes —<iijo el buhonero, sentán­

d o s e a nues t ra mesa—. Había salido por la t a rde 
•de un pueblo y me había obscurecido en el camino. 

L a noche es taba fría, tranquila, s e rena ; ni una 
rá faga de viento movía el aire. 

El paraje infundía r e spe to ; yo era la pr imera 
vez que viajaba por esa pa r te de la montaña de 
Astur ias , y, la verdad, tenía miedo. 

Es t aba muy cansado de andar con el cuévano en 
-la espalda; pero no me at revía a de tenerme. Me 
«daba el corazón que por los sitios que recorr ía no 
-estaba seguro. 

De repente, sin saber de dónde ni cómo, veo a 
«mi lado un per ro escuálido, todo de un mismo color, 
«obscuro, que se pone a seguirme. 

—¿ De dónde podía haber salido aquel animal t an 
<eo? —me pregunté . 

Segu í adelante, ¡ha la ! ¡hala! , y el pe r ro de t rás , 
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pr imero gruñendo y luego aullando, aunque por lo 
bajo. 

L a verdad, los aullidos de los perros no me gus ­
tan . Me iba cargando el acompañante , y, pa ra 
l ibrarme de él, pensé sacudirle un g a r r o t a z o ; pero 
cuando me volví con el palo en la mano para dárse­
lo, una ráfaga de viento me llenó los ojos de t ie r ra 
y me cegó por completo. 

Al mismo tiempo, el perro empezó a reírse de t rás 
de mí, y desde entonces ya no pude hacer cosa a 
de rechas : t ropecé, me caí, rodé por una cuesta, y 
el per ro ríe que ríe a mi lado. 

Yo empecé a rezar y me encomendé a San Ra­
fael, abogado de toda necesidad, y San Rafael me 
sacó de aquellos parajes y me llevó a un pueblo. 

Al l legar aquí, el per ro ya no me siguió, y se 
quedó aullando con furia delante de una casa blan­
ca con un jardín. Recorr í el pueblo, un pueblo de sie­
r ra , con los tejados muy bajos y las tejas negruz­
cas , que no tenía más que una calle. Todas las ca­
sas es taban cerradas . Sólo a un lado de la calle 
había un cobertizo con luz. E r a como un portalón 
grande , con vigas en el techo, con las paredes blan­
queadas con cal. E n el interior, un hombre desar ra­
pado, con una boina, hablaba con una mujer vieja, 
calentándose en una hoguera . E n t r é allí, y les conté 
lo que me había sucedido. 

— ¿ Y el per ro se ha quedado aullando? — p r e ­
g u n t ó con interés el hombre. 
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— S í ; aullando junto a esa casa blanca que h a y 
a la ent rada de la calle. 

— E r a o trasgo —murmuró la vieja—, y ha ve ­
nido a anunciarle la muer te . 

— ¿ A quién? —pregunté yo, asustado. 
—Al amo de esa casa blanca. Hace una media 

hora que está el médico ahí. P ron to volverá. 
Seguimos hablando, y al poco ra to vimos venir 

al médico a caballo, y por delante un criado con 
un farol. 

— ¿ Y el enfermo, señor médico? —pregun tó la 
vieja, saliendo al umbral del cobertizo. 

— H a muer to —contes tó una voz secamente. 
—¡ E h ! —dijo la vieja—; era o trasgo. 
Entonces cogió un palo y marcó en el suelo, a 

su alrededor, una figura como la de los ochavos 
morunos , una estrel la de cinco puntas . Su hijo la 
imitó, y yo hice lo mismo. 

— E s para librarse de los t r asgos —añadió la 
vieja. 

Y, efectivamente, aquella noche no nos moles­
ta ron y dormimos perfec tamente . . . 

Concluyó el buhonero de hablar, y nos levanta­
mos todos para ir a casa. 

L A S I M A 

El paraje era severo, de adus ta severidad. E n el 
té rmino del horizonte, bajo el cielo inflamado po r 
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nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, 
se extendía la cadena de montañas de la sierra, 
como una muralla azuladoplomiza, coronada en la 
cumbre por ingentes pedruscos y veteada más abajo 
por blancas estrías de nieve. 

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño de 
cabras en el monte, en la sima del alto de las Pe­
drizas, donde se yergue como gigante centinela de 
granito el pico de la Corneja. 

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento 
sobre los hombros, zajonas de cuero en las rodillas, 
una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la 
mano negruzca, como la garra de un águila, sos­
tenía un cayado blanco de espino silvestre. Era 
hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas 
como la corteza de una vieja encina, estaban en 
parte cubiertas por la barba naciente no afeitada 
en varios días, blanquecina y sucia. 

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido 
del mastín, hacía zumbar la honda trazando círcu­
los vertiginosos por encima de su cabeza y contes­
taba alegre a las voces lejanas de los pastores y 
de los vaqueros con un grito estridente, como un 
relincho, terminando en una nota clara, larga, ar­
gentina, carcajada burlona, repetida varias veces 
por el eco de las montañas. 

El pastor y su nieto veían desde la cumbre del 
monte laderas y colinas sin árboles, prados yer­
mos, con manchas negras, redondas, de los mato-
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rrales de r e t ama y macizos violetas y morados de 
los tomillos y de los cantuesos en flor... 

E n la hondonada del monte , jun to al lecho de 
una to r r en te ra llena de hojas secas, crecían a rbo-
liüos de follaje verde negruzco y matas de brezo, 
de carrascas y de roble bajo. 

Comenzaba a anochecer, corr ía l igera b r i s a ; el 
sol iba ocultándose t r a s de las c res tas de la mon­
t aña sierpes y dragones rojizos nadaban por los 
mares de azul nacarado del cielo, y al re t i rarse el 
sol, las nubes blanqueaban y perdían sus colores, 
y las sierpes y los dragones se conver t ían en in­
mensos cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los 
montes se a r rugaban ante la vista, y los valles y 
las hondonadas parecían ensancharse y ag randa r se 
a la luz tibia del crepúsculo. 

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las 
vacas, que pasaban por la cañada, y el ladrido de 
los perros , el ulular del a i r e ; y todos estos r u m o ­
res, unidos a los murmullos indefinibles del campo, 
resonaban en la inmensa desolación del paraje como 
voces misteriosas nacidas de la soledad y del s i­
lencio. 

—Volvamos, muchacho —dijo el pastor—. El sol 
se esconde. 

E l zagal corrió presuroso de un lado a ot ro , agi tó 
sus brazos, enarboló su cayado, golpeó el suelo, dio 
gr i tos y ar rojó piedras, has ta que fué reuniendo 
las cabras en una r inconada del monte . El viejo las 

290 



LA SIMA 

puso en orden; un macho cabrío, con un gran cen­
cerro en el cuello, se adelantó como guía, y el re­
baño comenzó a bajar hacia el llano. Al destacarse 
el tropel de cabras sobre la hierba, parecía oleada 
negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba 
igual, acompasado, el alegre campanilleo de las 
esquilas. 

— ¿ H a s visto, zagal, si el macho cabrío de la tía 
Remedios va en el rebaño ? —preguntó el pastor. 

—Lo vide, abuelo —repuso el muchacho. 
—Hay que tener ojo con ese animal, porque ma­

los dimoños me lleven si no le tengo malquerencia 
a esa bestia. 

—¿Y eso por qué vos pasa, abuelo? 
— ¿ N o sabes que la tía Remedios tié fama de 

bruja en tó el lugar? 
— ¿ Y eso será verdad, abuelo? 
—Así lo hay dicho el sacristán la otra vegada 

que estuve en el lugar. Añaden que aoja a las pre-
sonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que 
la veyeron por los aires entre bandadas de cule­
bros. 

El pastor siguió contando lo que de la vieja de­
cían en la aldea, y de este modo departiendo con 
su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda 
a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse 
junto a la puerta de un cercado. Veíase desde aquí 
hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos 
brillaba la cinta de plata del río, junto a ella adivi-

291 



PIÓ BAROJA 

liábase la aldea envuelta en neblinas; y a poca dis­
tancia, sobre la falda de una montaña, se destaca­
ban las ruinas del antiguo castillo de los señores 
del pueblo. 

—Abre el zarzo, muchacho —gritó el pastor al 
zagal. 

Este retiró los palos de la talanquera, y las ca­
bras comenzaron a pasar por la puerta del cercado, 
estrujándose unas con otras. Asustóse en esto uno 
de los animales, y apartándose del camino, echó a 
correr monte abajo velozmente. 

—IRecontra! Es el chivo de la tía Remedios 
—dijo el zagal. 

—Corre, corre tras él, muchacho —gritó el vie­
j o ; y luego azuzó al mastín, para que persiguiera 
al animal huido. 

—¡ Anda, Lobo! Ves a buscallo. 
El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como 

una flecha. 
—¡ Anda! ¡ Alcánzale! —siguió gritando el pas­

tor—. ¡Anda ahí! 
El macho cabrío saltaba de piedra en piedra 

como una pelota de goma; a veces se volvía a mi­
rar para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras 
y su gran perilla diabólica. Se escondía entre los 
matorrales de zarza y de retama, e iba haciendo 
cabriolas y dando saltos. 

El perro iba tras él; ganaba terreno con dificul­
tad; el zagal seguía a los dos, comprendiendo que 
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la persecución había de concluir pronto, pues la 
parte abrupta del monte terminaba a poca distan­
cia en un descampado en cuesta. Al llegar allí, v i o 
el zagal al macho cabrío, que corría desesperada­
mente perseguido por el perro; luego le v i o acer­
carse sobre un montón de rocas y desaparecer entre 
ellas. Había cerca de las rocas una cueva que, según 
algunos, era muy profunda, y sospechando que el 
animal se habría caído allí, el muchacho se asomó 
a mirar por la boca de la caverna. Sobre un rellano 
de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba el 
macho cabrío. 

El zagal intentó agarrarle por un cuerno, ten­
diéndose de bruces al borde de la cavidad; pero 
viendo lo imposible del intento, volvió al lugar 
donde se hallaba el pastor y le contó lo sucedido. 

—¡ Maldita bestia! —murmuró el viejo—. Agora 
volveremos, zagal. Habernos primero de meter el 
rebaño en el redil. 

Encerraron entre los dos las cabras, y después 
de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el 
descampado y se acercaron al borde de la sima. El 
chivo seguía de pie sobre las matas. El perro le la­
draba desde fuera sordamente. 

—Dadme vos la mano, abuelo. Y o me abajaré 
•—dijo el zagal. 

—¡ Cuidiao, muchacho 1 Tengo gran miedo de que 
te vayas a caer. 

—Descuidad vos, abuelo. 
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El zagal apar tó las malezas de la boca de la cue­
va, se sentó a la orilla, dio a pulso una vuelta h a s t a 
sostenerse con las manos en el borde mismo de la 
oquedad, y resbaló con los pies por la pared de la 
misma, has ta afianzarlos en uno de los tajos sa­
lientes de su ent rada . Empuñó el cuerno de la b e s ­
tia con una mano, y t i ró de él. El animal, al verse 
agar rado , dio t an t remenda sacudida hacia a t r á s , 
que perdió sus p ies ; cayó, y en su caída a r r a s t r ó 
al muchacho al fondo del abismo. No se oyó ni u n 
gr i to , ni una queja, ni el rumor más leve. 

El viejo se asomó a la boca de la caverna. 
—¡Zaga l , zaga l ! —gr i tó con desesperación. 
Nada, no se oía nada. 
— ¡ Z a g a l ! ¡ Z a g a l ! 
Parec ía oírse, mezclado con el murmul lo del 

viento, un balido doloroso, que subía desde el fondo 
de la caverna. 

Loco, t r a s to rnado duran te algunos ins tantes , el 
pas to r vacilaba en t omar una resolución; luego se 
le ocurrió pedir socorro a los demás cabreros , y 
echó a correr hacia el castillo. 

E s t e parecía hallarse a un p a s o ; pero estaba a 
media hora de camino, aun marchando a c a m p o 
t rav iesa ; era un castillo ojival de r ru ido ; se levan­
t aba sobre el descampado de un m o n t e ; la p e n u m ­
b r a ocultaba su devastación y su ruina, y en el am­
biente del crepúsculo parecía e rgui rse y t o m a r 
proporciones fantást icas . 
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El viejo caminaba jadeante . Iba avanzando la no­
che ; el cielo se llenaba de es t re l l as ; un lucero b r i ­
llaba con su luz de pla ta por encima de un mon te , 
dulce y soñadora pupila que contemplaba el valle. 

El viejo, al l legar jun to al castillo, subió a él por 
una es t recha calzada; a t ravesó la derruida escar ­
pa, y por la gótica puer ta en t ró en un pat io lleno 
de escombros, formado por cuat ro paredones agr ie­
tados, únicos res tos de la an t igua mansión seño­
rial. 

E n el hueco de la escalera de la tor re , dent ro de 
u n cobertizo hecho con estacas y paja, se veían a 
la luz de un candil humean te diez o doce hombres , 
rúst icos pas tores y cabreros, agrupados en de r re ­
dor de unos cuantos t izones encendidos. 

E l viejo, balbuceando, les contó lo que había pa­
sado. Levantá ronse los hombres , cogió uno de ellos 
una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos 
por el viejo, fueron camino del descampado en don­
de se hallaba la cueva. 

L a coincidencia de ser el macho cabrío de la vieja 
hechicera el que había a r r a s t r a d o al zagal al fondo 
de la cueva tomaba en la imaginación de los cabre­
ros g randes y ex t rañas proporciones. 

—¡ Y si esa bestia fuera el d imoño! —dijo uno. 
—Bien podría ser —repuso o t ro . 
Todos se miraron espantados. 
Se había levantado la luna ; densas nubes negras , 

como rebaño de seres mons t ruosos , corr ían por el 
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cielo; oíase alborotado rumor de esquilas; brillaban 
en la lejanía las hogueras de los pastores. 

Llegaron al descampado, y fueron acercándose a 
la sima con el corazón palpitante. Encendió uno de 
ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la 
boca de la caverna. El fuego iluminó las paredes 
erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de mur­
ciélagos despavoridos se levantó y comenzó a revo­
lotear en el aire. 

—¿Quién abaja? —preguntó el pastor con voz 
apagada. 1 

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos in­
dicó que bajaría él, ya que nadie se prestaba. Se 
ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha 
encendida de ramas de abeto, que cogió de una 
mano, se acercó a la sima y desapareció en ella. 
Los de arriba fueron bajándole poco a poco; la ca­
verna debía ser muy honda, porque se largaba 
cuerda sin que el mozo diera señal de haber llegado. 

De repente la cuerda se agitó bruscamente; oyé­
ronse gritos en el fondo del agujero; comenzaron 
los de arriba a tirar de la soga y subieron al mozo 
más muerto que vivo. La antorcha en su mano 
estaba apagada. 

—¿Qué viste? ¿Qué viste? —le preguntaron, 
todos. 

—Vide al diablo, todo vermeyo, todo vermeyo. 
El terror de éste se comunicó a los demás ca­

breros. 
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—No abaja nadie —murmuró desolado el pas­
tor—. ¿Vais a dejar morir al pobre zagal? 

—Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dirno-
jío —dijo uno—. Abajad vos, si queréis. 

El viejo se ató decidido la cuerda a la cintura y 
s e acercó al borde del negro agujero. 

* Oyóse en aquel momento vago y lejano, como la 
voz de un ser sobrenatural. Las piernas del viejo 
vacilaron. 

—No me atrevo.. . Yo tampoco me atrevo —dijo. 
Y comenzó a sollozar amargamente. 
Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al 

viejo. Al paso de los rebaños hacia la aldea, los pas­
tores que les guardaban acercábanse al grupo for­
mado alrededor de la sima, y al enterarse de lo 
ocurrido, rezaban en silencio, se persignaban varías 
veces y seguían su camino hacia el pueblo. 

Se habían reunido junto a los pastores mujeres 
y hombres, que cuchicheaban comentando el suce­
so. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca ne­
gra de la caverna y absortos oían el murmullo que 
escapaba de ella, vago, lejano y misterioso. 

Iba entrando la noche. La gente permanecía allí, 
presa aún de la mayor curiosidad. 

Oyóse de pronto el sonido de una campanilla, y 
la gente se dirigió hacia un lugar alto para ver lo 
que era. Vieron al cura del pueblo, que ascendía 
por el monte, acompañado del sacristán, a la luz 
de un farol que llevaba este último. U n cabrero 
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les había encontrado en el camino, y les contó lo 
que pasaba. 

Al ver al Viático, los hombres y las mujeres en ­
cendieron antorchas y se arrodil laron todos. A la 
luz sangr ienta de las teas se v i o al sacerdote acer ­
carse hacia el abismo. El viejo pas tor l loraba coi» 
un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia • 
el pecho, el cura empezó a rezar él oficio de difun­
t o s ; contestábanle murmurando a coro hombres y 
mujeres una tr is te salmodia; chisporroteaban y c re ­
pi taban las teas humeantes , y a veces, en un m o ­
mento de silencio, se oía el quejido misterioso que 
escapaba de la cueva, vago y lejano. 

Concluidas las oraciones, el cura se ret i ró, y t r a s 
de él las mujeres y los hombres , que iban sos te ­
niendo al viejo, para alejarle de aquel lugar maldi to . 

« 
* * 

Y en t res días y en t r es noches se oyeron lamen­
tos y quejidos, vagos , lejanos y misteriosos, que 
salían del fondo de la sima. 

(Vidas sombrías, Madrid, 1900.) 
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JOSE MARTÍNEZ RUIZ 

(azorín) 

1876 

D E " E L C O N D E L U C A N O R " 

Don Hlán el Mágico.—Don Illán el Mágico v i v e 
en Toledo. U n mágico es un hombre sencillo y res­
petable. Tenéis una idea errada de lo que es ur* 
mágico. U n mágico no es un señor barbado y h o s ­
co que lleva en la cabeza un cucurucho con estre­
llas pintadas; un mágico es un hombre silencioso,. 
discreto, de una mirada inteligente y dulce, de unas 
maneras suaves. Don Ulan vive en Toledo; habi­
ta en una casa silenciosa y limpia. Grande es su 
renombre de sabiduría; a todos los ámbitos de Es ­
paña se extiende. Allá en Santiago de Galicia, un 
deán de la catedral ha entrado en deseos de cono­
cer los secretos del arte mágico. ¿Para qué querrá 
conocer tales misterios este deán? Y ¿quién me­
jor que don Ulan podrá —si quiere— enseñárse-
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l o s ? Pues a Toledo se encamina nues t ro deán. Cuan­

d o llega a Toledo endereza sus pasos a la casa de 
«don Illán. A éste "fallólo que estaba leyendo en 
ч т а cámara muy a p a r t a d a " ; es decir, ta l vez en 
ain desván, en un cuar t i to lejos de los ruidos de la 
­calle, y que tiene por panorama —que se atalaya 
«desde la ventana— una vasta extensión de tejados 
y de torrecillas, que se destacan bajo el cielo azul, 
¡un cielo por el que caminan unas nubes blancas. 

Don Illán recibe cordialmente al viajero. Con ex­

q u i s i t a amabilidad se dispone a enseñar su ciencia 
a l deán de Sant iago. E n el coloquio que acaban de 
tener , el deán ha manifestado que él es hombre an­

t e quien se abre un halagüeño porveni r : ahora es 
d e á n ; dent ro de unos años, seguramente l legará 
­a arzobispo, a cardenal, a papa. El deán, en cam­

hio de la ciencia que le iba a comunicar don Illán, 
" l e prometió y le aseguró que de cualquier bien que 

d e él oviere, que nunca faría sino lo que él manda­

s e " . No hay, por t an to , más que hablar. Don Illán 
manif iesta que la ciencia que él ha de enseñar " n o n 
~se podía aprender sino en un lugar muy apa r t ado" . 
E s t a misma noche t endrán los dos la misteriosa 

•conferencia. Antes , don Illán l lama a su cocinera 
y le ordena que prepare unas perdices para la се­

л а . Don Illán desea obsequiar con es te y a n t a r al 
viajero. 

Llega la noche ; se dirigen ambos a esa cámara 
. secreta donde don Illán ha de dar su conferencia. 
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" E n t r a r o n ambos por una escalera de piedra muy 
bien labrada, y fueron descendiendo por ella m u y 
g r a n pieza en guisa que parescían t an bajos que 
pasaba el río Tajo sobre e l los ; é desque fueron en 
cabo de la escalera, fallaron una posada muy bue­
n a en una cámara mucho apuesta que ahí havía, 
•do es taban los libros y el estudio en que habían de 
leer . " No os imaginéis re tor tas , mat races , horni­
llos y redomas. No un g ran caimán pues to colgan­
d o de una pared (como vemos en las i lustraciones 
del Fausto). No tibias humanas ni un ancho info­
lio y un reloj de a rena colocados encima de una 
mesa . E s t a cámara subterránea, t a n honda que so­
bre ella quizá pase el río T a j o ; es ta cámara no es 
más que una biblioteca henchida de raros y pre­
ciosos libros. L a estancia no es tá a lumbrada por 
el resplandor rojo de los hornillos (como también 
vemos en las es tampas populares) . Don Illán de­
bía de ser uno de estos hombres que, viviendo en 
su siglo (el X I I o el x x ) , viven realmente en un fu­
t u r o en que fuerzas misteriosas que hoy descono­
cemos —pero que present imos— harán que sea po­
sible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha 
en t r ado por su puer ta el deán de Santiago, don 
l l lán, a t ravés de la mater ia y a t ravés del t iem­
po, ha leído el alma de este hombre. Es t e hombre 
es un ingra to . 

Y a se dispone don Illán a comenzar su confe­
rencia, cuando aparecen unos mensajeros que le 
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t r aen una car ta al deán. Hemos olvidado decir que 
el deán es sobrino del arzobispo de Sant iago. E n 
la car ta se le notifica una grave enfermedad del 
arzobispo. El deán contes ta con o t r a epístola, d i ­
ciendo que siente mucho no poder ir a acompa­
ñar a su t ío. "Dende a cua t ro días l legaron o t r o s 
hombres a pie, que t ra ían o t ra s car tas al deán, en. 
que le fazía saber que el arzobispo era finado." S e 
preparaba en aquellos momentos en Sant iago l a 
elección de nuevo arzobispo; todos deseaban ele­
g i r al deán. T ranscur ren siete u ocho días más y 
aparecen "dos escuderos muy bien vestidos y m u y 
bien apa re j ados" ; los cuales escuderos se l legan 
has t a el deán, le besan reverentemente las m a n o s 
y le en t regan una ca r t a en que se le notifica que 
ha sido elegido arzobispo de Sant iago. 

Ya tenemos a nues t ro deán hecho arzobispo elec­
to . Ya rebosa de satisfacción. Y a se ve en su p a ­
lacio de Sant iago sentado en uno de esos sil lones 
de terciopelo, con bordados ricos de sedas en que 
—más t a rde— había de poner Antonio Moro algu­
nos de sus personajes regios. Don Illán da la en ­
horabuena al electo arzobispo. Y como don Illán ha 
sido generoso con él enseñándole su ciencia m i s t e ­
riosa, don Ulan ruega al arzobispo que el deanaz-
g o vacante lo provea en un hijo suyo. El arzobis­
po, cortés y a tento , se dispone a acceder a la pe­
tición de don I l l án ; sin embargo , deseaba exponer­
le una cier ta consideración. El " le rogava que qui -
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siese consentir que aquel deanazgo lo hubiese «n 
su hermano".. . Nótese la irreprochable cortesía 
del electo arzobispo; el deanazgo es paía el hi-r 
jo de don Illán; no hay más que hablar de e l lo ; 
mas él, el arzobispo, ruega a don Illán que quiera 
consentir que sea para un hermano del arzobispo 
con quien el arzobispo tiene un grande y antiguo 
compromiso. Y añade: "Más que él le faría bien 
en la Iglesia en guisa que él fuese pagado, y que 
le rogava que se fuese con él a Santiago y que l le­
vase con él a aquel su fijo." 

Ya están todos en Santiago. £1 arzobispo es un 
buen arzobispo; todos le quieren bien; él es bon­
dadoso con todos. Al cabo de algún tiempo llegan 
unos mandaderos del papa. Ha vacado el obispa­
do de Tolosa; para esa sede nombra el papa al 
arzobispo de Santiago. Entonces don Illán pide con 
mucho encarecimiento que el arzobispado vacante 
de Santiago sea para su hijo; de nuevo torna a 
darle la razón el antiguo deán a su amigo y bien­
hechor; pero le ruega que permita que este arzo­
bispado sea para un tío suyo, hermano de su pa­
dre. "Y don Illán dijo que bien entendía que le 
faría muy gran tuerto, pero que lo consentía en 
tal que fuese seguro que ge lo enmendaría en ade­
lante." De muy buen grado se lo prometió el arzo­
bispo, y rogóle que fuese con él a Tolosa y que 
llevase a su hijo. Ya están todos en Tolosa. A los 
dos años llegan otra vez mandaderos del papa. El 
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papa ha nombrado cardenal al obispo; el obispado 
de Tolosa puede darlo a quien quiera. Aquí tene­

mos a don Illán de nuevo solicitando la vacante 
para su hijo; tantas veces han fallado sus preten­

siones, tantas veces el favor le ha sido denegado, 
que parece absurdo que ahora no se le cumplan sus 
afanes y el obispo le dé una nueva excusa. Pero 
así es, desgraciadamente. El nuevo cardenal rue­

ga —tan cortés como siempre— que el obispado va­

cante de Tolosa sea para un t ío suyo, hermano de 
su madre. "Y don Illán quejóse mucho, pero con­

sintió en lo que el cardenal quiso, y fuese con él 
para la corte." 

Ya están todos en Roma. El nuevo cardenal des­

empeña admirablemente su cargo; gran conside­

ración le guardan los demás cardenales. Ocurrió 
que el papa falleció; los cardenales eligieron por 
papa al antiguo deán de Santiago. H a llegado ; la 
ocasión —jpor fin!— d e q u e don Illán pueda ver 
colmados sus deseos. Su amigo no podrá tener 
efugio alguno para hacerlo. Al papa representa 
don Illán lo que espera de él. "Y el papa dijo que 
no le afincase tanto, que siempre habría lugar en 
que le hiciese merced según fuere razón." Enton­

ces don Illán, amargado, desesperanzado, se la­

mentaba con palabras ardientes. Estas palabras 
pusieron en indignación al papa. Ы papa, apura­

da la paciencia, reprochó su pesadez y pertinacia 
a don Illán. Más hizo: le amenazó con meterle en 
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prisión si persistía en su actitud;, puesto que él, 
don Illán, era un hereje y un nigromántico, ejer-
citador de reprobadas y diabólicas artes. Cuando 
é s t o oyó don Illán,; no quiso permanecer más en 
Roma. Ni para el camino le d i o el papa, su anti­
guo amigo, un viático..; 

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aris­
tócrata, nieto de un santo y rey a la vez -rdon 
Fernando—^ no tiene nada de irreverente. .iTodo 
es una ingeniosa ficción, Al llegar el relato al- pun­
to én qué lo hemos interrumpido, bruscamente, 
mágicamente, el deán de Santiago y! don Illán se 
encuentran los dos' en la cámara subterránea. de 
Toledo. Don Illán ha. visto, en un segundo, a tra­
vés de la materia y el tiempo. Despide al deán y 
el se come solo las perdices preparadas para la ce­
na. Don Illán había adivinado que.si él tuviera con 
este hombre la generosidad de ensenarle su cien­
cia, este hombre luego rio sería agradecido con él. 

Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro 
corazón esté siempre dispuesto al bien. Pero cuan­
do vayamos a poner toda nuestra alma, nuestro 
trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros 
y aun nuestra propia vida al servicio de un hombre 
o de una causa, miremos si ese hombre y si esa 
causa son dignos de nuestro supremo sacrificio. 

La raposa mortecina.—Una raposita ha salido 
de su manida y se ha dirigido hacia la aldea. Todo 
duerme; es media noche. En la obscuridad no se 
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percibe más que —allá lejos—», la raya: negruzca 
de las montañas sobre la foscura del cielo.. Brillan 
las estrellas': brillan con ese titileo radiante de las 
noches de invierno. En esas noches» a la madru­
gada, en el profundo reposo de: la tierra, ese re­
lumbrar vivo, radiante, de los astros trae a nues-
-tro espíritu una profunda nostalgia oh fray Luis 
de Leónl— de silgo que no sabemos.. . De cuan­
do en cuando un vientecillo ligero trae de la al­
dea un olor particular que. nuestra raposita reco­
g e en sus narices. El ejido del poblado está y a 
aquí; luego las casas; detrás de una de ellas se 
extienden las largas tapias de un corral. N o se 
sabe cómo la raposita ha entrado en el corral. E n 
los travesanos de un cobertizo están acurrucadas 
las gallinas, los galios. Los gallos, tan vigilantes, 
no se han percatado de nada. Lentamente, pasi­
to a paso, mirando a todos los lados, venteando 
todos los olores, avanza la buena raposita. 

—Un momento, querido cronista. ¿¡Por qué lla­
ma usted buena a esta raposa inquietadora, san­
guinaria, que va a poner el espanto y la destruc­
ción en la república de las gallinas? 

—Perdón, querido lector. Todo es relativo, y 
ta. raposa, comparada con el taciturno y violento 
lobo, es buena, es excelente. Hace mucho tiempo 
que un gran naturalista —Buffón— ha hecho en 
pocas líneas el elogio de la raposa. "La raposa no 
es un animal vagabundo, sino un animal domici-
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liado ^-escribe Bta f fón—.Es ta diferencia, q u e se 
hace sentir aun en t re los hombres, t iene más gran­
d e eficiencia y supone- más grandes causas en t re 
los animales. L a idea sola del domicilio; presupo­
ne una singular atención sobre sí m i smo; l u e g o , 
la elección del lugar, el a r te de fabricar la guarí-" 
d a y de solapar la en t rada a ella, son t a n t o s ' o t r o s 
indicios de u n sent imiento superior ." 

Tiene, pueSj nues t ra raposita un sentimiento s u ­
perior de la vida y del mundo. Sólo que . . . La 'v i - -
da es d u r a ; se t ienen hi jos; los inviernos no ofre­
cen grandes recursos en el campo. No hay nidos-
e n t r e los a tocha re s ; las cepas dé1 los-majuelos apa­
recen desnudas y secas. ¿Qué ha de hacer una r a ­
posa sino ir a los corrales donde las gall inas r e ­
posan? E n ello aventura la vida, que no es poco. 
Y a es tá en ei gal l inero nues t ra zo r r i t a ; las g a ­
llinas' se han dado' cuenta —•-un poco t a rde— del 
huésped que Viene a visitarlas. L a hora n o es m u y 
a propósi to pa ra cortesías . Se ha p r o d u c i d o ü n rüi-i 
doso remolino en el cobertizo a la vista de la ra - 1 

posa. Todas las gall inas cacareaban y los gallos 
can taban despavoridos. La raposa ha cogido una 
gal l ina en t re los dientes y la há zarandeado col? 
violencia. Gon una t ierna y gorda gallina tendría 
la raposi ta pa ra su yant&ir. P é r ó cuando ha sentido 
la raposa cor re r en t r e 1 sus fauces la s a n g r e ! t ibia, 
humean te , dé la gallina, há perdido lá cabeza. ' C ó ­
m o brillan ahora sus ojósl íCómo va de una £ a r -
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te a otra furiosa, abstraída, tambaleándose, como 
ciega, como borracha! 

N o se harta de destrozar gallinas; /tendidas que­
dan muchas por tierra. En l a c a s a deben de tener 
el sueño muy pesado; nadie se mueve. (O ¿qué. 
sabemos? Estos labriegos que trabajan a costa de 
un amo son muy ladinos. Pensad en las matanzas 
que hacen los pastores y se las achacan a los lo­
bos. Tal vez ahora saben que ; la zorra está destro­
zando el gallinero; pero como la raposa no ha de 
poder llevarse todas las gallinas y han de quedar 
algunas muertas. . . ) Entusiasmada, encarnizada en 
su labor siniestra, la raposita no ve que una claror 
blanquecina aparece por Oriente. La aurora c o ­
mienza a anunciarse. 

Tiene este momento único de la madrugada u n 
encanto profundo. Nos atrae misteriosamente e s ­
ta palidez que en el cielo se inicia. Todavía es de 
noche.. . y ya está ahí el día que llega. En este mi­
nuto supremo las luces que han velado toda la 
noche van a borrarse en la claridad del día; su 
rnisión ha terminado. 
,. j u r a n t e las tinieblas han puesto sus resplando-

ressobre una mesa en que una cabeza se inclinaba 
sobre Jos Jibros; o han iluminado tenuemente la 
cara blanca, sobre ropas blancas, de un enfermo; 
o, se; han destacado, como puntitos rojos y verdes, 
en el horizonte, en tanto que las locomotoras lan­
zaban agudos chillidos y pasaban raudos los tre-
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nes. Cuando la claridad del día va aumentando, las 
luces, todas las luces, luees trágicas o luces de es­
peranza, sé retiran, se esfuman, se disuelven, se 
recogen en una tregua, de reposo hasta la noche 
venidera. A esta hora de la madrugada, las mon­
tañas ya comienzan a destacarse más vivamente 
sobre el cielo; el- cielo, es de una claridad vaga y 
lívida. Dentro, en las casas, se hace una densa y 
confusa penumbra. Las cosas van a surgir a la 
vida; las ventanas van a recobrar su espíritu de 
luz y sol. 

A nuestra rapbsita se Je ha hecho tarde. N o pue-< 
de salir sin peligro del gallinero; van y vienen gen­
tes por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; un 
can ladra. No tiene más recurso nuestra raposa 
que salir a la calle y tenderse en medio, haciéndo­
se la muerta. Porque si la vieran correr por las 
calles del pueblo, ¿qué sería de ella? (Son muchos 
los animalitos que se hacen los muertos para li­
brarse de las trazas sanguinarias del;hombre. Se 
hace la muerta esta arañita que, en el campo, ha 
bajado desde un árbol, por un hilillo sutil, hasta 
las páginas blancas de este libro que estamos le­
yendo. Se hace *el muerto, replegando sus patitas, 
este cetonio que nuestros dedos han tropezado en 
el fondo de una rosa, lecho fresco y fragante. Se 
hace el muerto este gloméridq que encontramos 
debajo de una piedra y que se convierte en una 
bolita de acero, ¿ P o i q u é se hacen loa njufirtos? 
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¿ H e m o s dicho que pa ra defenderse del hombre? 
P e r o ¿ saben ellos del hombre ? E s t a es una idea 
antropocéntr ica. N o sabemos siquiera si lo que ha ­
cen es hacerse los muer tos . ) Nues t r a rapos i ta se 
hace la m u e r t a ; en medio de la calle es tá tendida. 
N o es cosa rara , donde hay muchas zorras , ver 
tina zorra muer ta en medio del a r royo . Va pasean­
do la gente . " A cabo de una pieza, passó por bi un 
home, y dixo que los cabellos de la frente del ra ­
poso que eran m u y buenos para poner en las fren­
tes de los mozos pequeños, porque no los ahojen." 
Con unas t i jeras, es te hombre curioso t rasquila la 
frente de la zorr i ta . La zorr i ta se estuvo quieta. 

Después o t ro t r anseún te vio la raposa y dijo lo 
mismo de los pelos del lomo. Le t rasquiló los pe* 
los del lomo. La raposi ta se es tuvo quieta. Luego 
o t r o hizo la misma observación respecto del pelo 
de las ijadas. Le trasquiló las ijadas. L a raposi ta 
se estuvo quieta. " N u n c a se movió el raposo, por ­
que entendía que aquellos cabellos non le -farían 
g r a n daño en los pe rder . " O t r o viandante llegó 
más ta rde y dijo que la uña del raposo es buena 
pa ra curar los panadizos. Tajóle las uñas a l a ra ­
posita. La raposi ta no se movió. Después o t ro dijo 
que el diente de la zor ra cura los males de dien­
tes . Quitóle un diente a la raposita. La raposi ta 
n o se movió. A seguida vino o t r o y manifestó que 
e l c o f a z ó n del raposo e s conveniente para nues­
t ros dolores de corazón. Met ió mano a un cuchi-
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lio para sacarle al raposo su corazón. " Y el raposo 
vio que le quer ían sacar el corazón y que si ge lo 
sacasen, que non era cosa que se pudiese cobrar . " 
Entonces la raposi ta dio un salto, echó a correr y 
se perdió a lo lejos. 

. . .En nues t ras casas, en la vida cotidiana debe­
mos pasar por alto indulgentemente las pequeñas 
cosas . E n la vida pública, a la vista de todos, de 
igual manera, no debemos de ponernos fieros an­
t e lo que en sí tiene escasa importancia. No colo­
quemos nues t ro na tura l y legítimo deseo de dig­
nificación y de reivindicación en un plano dema­
siado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos muy 
subido, a cada momento tendremos que es tar en 
altercaciones, porfías y denuedos. Nues t r a vida 
se hará imposible. U n a palabra, un ges to , un ade­
mán, un ligero desdén, una inflexión de cólera, un 
mat iz de irri tación en los demás tendrán para nos­
o t r o s una importancia decisiva. N o ; sepamos pasar 
por todo esto. La raposita no se movía cuando le 
t rasqui laban el lomo y la f ren te ; aquello no tenía 
pa ra ella importancia. Pe ro cuando se t r a t e de co­
sa grande , cuando se t r a t e del corazón —como en 
el caso de la raposa—, entonces pongamos todas 
nues t r a s fuerzas, todo nues t ro ardor, todo nues t ro 
ímpetu en defender la esencialidad de nues t ro ser 
m o r a l : las ideas, los procedimientos, la conducta, 
la honradez, la sinceridad. 

(Los valores literarios, Madrid, 1913.) 
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