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JOSE SOMOZA
1781-1852

r.A OROPENDOLA ! EN LA FUENTE DE LA DEH
DE LA MORA

La dehesa de la Mora, situada cerca de la Pesque-
ruela, tiene, como ésta, una pradera sombreada de un
bosque de robles, con varios manantiales y arroyuelos
que se deslizan por agquella colina

con un manso ruido.
que del oro y del cetra pone olvido,

como dijo fray Luis de Leon.

En tiempo que la dehesa de la Mora pertenccia
a un amigo mio, y en un dia en que yo me hallaba
en casa de éste, dus nifias, de doce afios la mayor,
hijas suyas, me mostraron dos plumitas, una de her-
moso verde y otra del amarillo mas brillante.

1 Ave quiza la mas hermosa de nuestro suelo. Tiene el
pico encarnado, el cuerpe manchado de amaritlo, verde ¥
negro, negras también las alas y la cola, y amarillas fas
extremidades de sus plumas, Se mantiene de insectos y
bayas. (Nota del outor.)
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—Y ;quién ha dado a ustedes estas plumas?
—pregunté,

—El chico dél guarda de la dehesa de la Mora
—respondieron—, Como su padre es tan buen caza-

ha cogido la padjara, pero sin herirla, que no

&2ird, y el chico nos la ha traido; pero dice que no

' .’éai!'t‘i_}._y que estas aves no saben otra cosa que sil-

‘-'{_-.; hoteér ,\y como tiene unas plumas tan bonitas, diji-
A NS n.ctsotras que hablamos de hacer con ellas um
\4‘ nyd’an! porque cuando jugasemos con las raquetas
\fim muy vistoso. Entonces el chico la arrancéd
estas plumas antes de que la metiésemos en la jaula.

—Las familias de los cazadores, siempre feroces
—dije para mi—, a fuerza de mancharse con sangre,
se hacen insensibles. La agonia y el dolor de la ino-
cencia les es indiferente. Meten en el morral al ave
aliquebrada, y a la liebre la cuelgan de Ia pierna rota.
Conoci un joven cazador de hurdon que solia traer
veinte conejos vivos, y se entretenia en soltarlos
dentro de su cuarto y ver como aquel bicho sangui-
nario los acometia y les roia los sesos.

—:La habri dolido a la pijara el arrancarla es-
tas plumas? —preguntaron las nifias viéndome si-
lencioso.

~—Mucho —les respondi—; tanto como si a nos-
otros nos arrancasen el pelo del crineo, como si nos
arrancasen las ufias de los dedos, como si nos arran~
casen la piel que nos cubre los miembros,

—1 Qué horror ! —exclamaron ambas,

6
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LA DEHESA DE LA MORA

Y marcharon y volvieron con la jaula en la mano
y las lagrimas en las mejillas.

— Clirenosia usted! jQue sane! | Que no se mue-
ra! ; Que no tenga dolores la pobrecita! _

Miré a la pobre oropéndola, que estaba anhelosa,
con las alas en arco, y abria y cerraba el pico como
para dar gemidos. La cogl, la registré, encontré la go-
tita de sangre de las dos heridas.

—OQue {raigan agua —dije— en una taza grande;
que beba, que se bafie: el agua es la primera nece-
sidad en el dolor.

Mientras la una corrié a buscar agua, la otra me
arrebatd el ave, y con sus labios la enjugaba la san-
gre y la ofrecia saliva por el pico; pero dando so-
llozos que la ahogaban.

Cuando hubimos vuelto a meterla en la jaula, ¥
hubimos logrado verla bafiar, sacudirse y sosegarse un
poco, me ocurrio distraer a las nifias con un cuento,

—FEsta oropéndola’ —dije— se ha de volver a lle-
var esta tarde a la dehesa de la Mora, donde hay
aquella fuente.

— S, sefior ~~interrumpieron—; de la Mora encan-
tada, que Ia noche de San Juan sale a peinarse a
la luna.

—FEsa fibula —les dije~~ no es tan entretenida
ni con mucho como la que voy a referir a ustedes.

No era la Mora encantada, sino encantadora y
maga, y solo dicen que se aparecia a los que se mi-
raban en la fuente. Asi es que los pastores y aldea-
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nos se guardaban de acercarse; s6lo una pobre mu-
chacha, la mis boba del contorno, obligada por la
sed y hostigada del calor, tuvo un dia la temeridad
de penetrar en aquellas deliciosas sombras y arro-
jarse de pecho a beber en aquellas frescas aguas.
Miré en el terso espejo de la fuente, y vig, jqué por-
tento!, una angélica hermosura de sonrisa irresisti-
ble, y ctiyos negros cabellos ondeaban en torno de
tin semblante y de un cuello de alabastro. “;Ay!
i Quién fuera tan hermosa!”, exclamo la muchacha.
“Th tienes esa dicha y esa suerte”, respondié la
encantadora presentindose. “Soy la maga del pla-
cer, y quiero que el mundo te admire y te goce.”

En aquel mismo instante se encuentra la muchacha
en un jardin de embalsamado ambiente, rodeada de
caballeros quie la acatan, la siguen y enamoran. Una
deliciosa misica la conduce hasta el salén de un
suntuoso palacio donde le espera un delicado festin.
y en él consumen el dia. La noche se pasa en danzas,
juegos y escénicos especticulos.

Tal era la vida de la joven feliz, y las horas, los
dias y los afios se deslizaban sobre ella sin sentirlos.
Pero su robustez y su salud comenzaron a debili-
tarse. Su pulso era frecuente, y sus sienes estaban
como comprimidas. Siempre un tedio insoportable
la acometia, la ahogaba y no la dejaba gozar. Sus-
piros involuntarios y lagrimas indiscretas salian de
sus labios de clavel y de sus luenguas pestafias. ““j Ay,
quién se viera pobre y con salud!”, exdamd abu-
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“Ti tienes esa dicha y esa suerte”,
rezpondié la encantadora presentandose.
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LA DEHESA DE LA MORA

rrida un dia. Al momento la maga se lo concedié:
Volvié a hallarse en el corro de sus compafieras,
espadando lino y cantando al compas de la espadilla
en tono alegre las tonadas del pais; comiendo las
sopas de ajo de pan de centeno y bailande al pande-
ro los domingos.

En uno de estos dias bajé de su aldea a coger
zarzamoras y se halld cerca de la fuente encantada.
Quiso mirarse en sus aguas, pero se horrorizé at
verse. Su cara estaba cubierta de pecas pardas; su
frente y su garganta, tostadas vy despellejadas por et
sol y el aire, y su cabeza, toda cubierta de tamo y tas-
cos de estopa. “; Ay! —grito la desdichada—. ;Yo lo
renuncié todo, pero no el ser hermosa!”

Al instante la. maga se la aparecié y la dijo indigna-
da: “Puesto que no te bastan la salud y la paz de la
vida ganada con la espadilla, ve a ser la mas hermo-
sa, como la mas estipida de las aves que cruzan los
aires. Tu hermosura sera tu desgracia; los hombres
te cazaran para su diversién, lo mismo que cuando
eras cortesana.” Y dandofa con su vara la convirtié
en oropéndola.

Feliz hubiera vivido en el bosque sombrio a la
orilla de l1a fuente, picando zarzamoras y frambue-
sas, y silboteando, en fin, como las de su especie.
Pero ¢ para qué habia ella ansiado la hermosura, sino
para ostentarla, para ser-admirada, envidiada y aplau-
dida? Se balance6 en las copas mas altas de los ala-
mos ; fué vista, espiada, cogida en una red, llevada a
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1a ciudad y vendida a unos nifios muy antojadizos y
muy mal criados.

Estos se divertian en hacer mal, no s6lo a los ani-
males repugnantes a la vista, como acostumbra des-
graciadamente todo muchacho, toda mujer o todo
nombre vulgar, para quien el murciélago inocente
tiene pena de ser crucificado, y el lagarto inofensivo
es reo del suplicio de horca, sino que estos sefio-
ritos se complacian en atormentar hasta a los ani-
males a quienes tenian carifio. A un doguillo muy
pequefio, a quien habian quebrado la nariz para que
no creciese, le pusieron un dia un cohete atado en
€l lomo para que, dandole fuego, fuese a estrellarse
contra la pared. Tardes enteras pasaban en el corral
de su casa administrando al gallo lavativas. A un
asno que toleraba que montasen todos (eran tres los
chicos) sobre su lomo en pelo, y caminaba con ellos
adonde y como querian, le metieron debzjo de la cola
un pufiado de moscas de caballo; esto ya aquel es-
toico animal no lo sufrié sin levantarse en coces, y
dejo sin un diente al mayorazgo. A tales manos vino
1a oropéndola.

Fué extraordinario el carifio que la tomaron los
tres. No habia de comer ni de beber cuando queria,
sino cuando querian ellos; no de lo que a ella le
gustaba mas, sino de lo que a ellos mismos les gus-
taba, y como eran tres, habia de comer tres veces:
uno le daba crema y café, otro preferia las pastas y
vinos y otro estaba por la pesca y los helados. La

I2



O ———y (Vb prstieitessiliafy
LA DEHESA DE LA MORA '

desgarraban ¢l pico para engargamtarselo, y no le
daban tiempo para hacer la digestion. La interrum-
pian el suefio entre la noche para ensefiarla a sus
amiguitos, y aun fué la admiracién de la tertulia
muchas veces en que graves personajes y viejas del
otro hemisferio la prefirieron a sus guacamayos.

Pero como ni hablaba, ni cantaba, ni tenia ningu-
na habilidad, cesé el entusiasmo y vino de repente
fa catastrofe. Habian visto los chicos (per desgra-
cia) un loro disecado, y me cogieron a la desgracia-
da, la abrieron de arriba abajo, la arrancaron las.
entrafias y, atravesada de alambres, sirvié de adorno
en una rinconera, con ‘aplauso del padre, que creyd
ver en cada uno de sus hijos otro conde de Buffon.

Tal fué la suerte de aquella hermosura; y ast
concluyd mi cuento, al cual habian estado las dos
nifias sumamente atentas, sin dejar de mirar a me-
nudo a su oropéndola.

—i Pobrecilla! —exclamaron una y otra—. ; Me-
jor ha de ser soltarla en la dehesa de 1a Mora, don-
de nadie la vea ni la inquiete!

Asi 1o hicimos, encargandola mucho las dos nifias,
con lagrimas en los ojos, “;que mno wolviese a ser
boba! ;Que no volviese a remontar el vuelo! ; Que
no volviese a mirarse en la fuente!”

(Obras de don José Somoza. Articulos en prosa. Nueva.
edicion corregida y aumentada. Madrid, 1842 —uobras en
prosa y verso de don José Somoza con notas, apéndices
y un estudio preliminar, por don José R. Lomba y Pedra-
ja. Madrid, 1904.)
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CECILIA BOHL DE FABER

FERNAN CABALLERO

1796-1877

L0OS DOS AMIGOS

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una lla-
qaura de Andalucia arida y estéril. No corrian por
ella rios ni arroyos, secas yaclan las flores y tier-
nas plantas de la primavera; solo verdegueaban
alli algunos espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza
resiste el rigor de las estaciones. Un furioso le-
vante formaba nubes de polvo, ardiente como lava
de volcan. El cielo puro y el dia claro parecian son-
reirse al dar tormentos a la tierra. Solo los gana-
<os del pals, con su dura piel, y el animoso e impa-
sible espafiol, que desprecia todo padecimiento fi-
sico, podian tolerar aquella encendida atmodsfera,
jellos durmiendo y él cantando!

Velanse sobre esta llanura, el 20 de agosto de 1782,
las muestras de un reciente combate: caballos muer-
tos, armas rotas, plantas pisadas y tefiidas de san-
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gre. A lo lejos desfilaba en buen orden un destaca-
mento inglés. A otro lado, el Comandante de un es-
cuadrén espafiol acupibase en formar sus impa-
cientes soldados y sus caballos fogosos, para perse-
guir a los ingleses, que, inferiores en nimero, se
retiraban con la calma de vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven,
sentado en una piedra al pie de un acebuche, apoyaba
en el tronco su palido rostro; mientras que otro jo-
ven, en cuya fisonomia se manifestaba la mas vio-
lenta desesperacitn, arrodillado a sus pies, procuraba
detener con un pafiuelo la sangre que le corria del
pecho por una ancha herida.

—; Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor
angustia—. { Vas a morir, y por mi causa! Has reci-
bido en tu fiel pecho el golpe que me estaba desti-
nado. ; Por qué, generoso amigo, me libraste de una
gloriosa muerte, para entregarme a una vida de des—
esperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decla su amigo
con apagada voz—. Estoy debilitado porque he per-
dido mucha sangre; pero mi herida no es mortal.
Entre tanto, Ramiro, it0l no reparas que tu mano,
que supo vengarme, estd herida también?

— Socorros — decia Ramiro sin escucharle —,
promtos socorros podrian solo salvarte! Pero aislados,
abandonados como estamos, jcomo te los podré pro-
curar? No me encuentro capaz de separarme de ti;
pero, Félix, jmoriremos juntos!

I5
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En este momento oyeron el galope de un caballo.
Ramiro, lleno de ansiedad, dirigié su vista al lado
por donde el ruido se sentia, y descubrié a su fiek
criado, que, habiéndolos perdido en el combate, los
buscaba Ileno de inquietud.

Félix del Arahal y Ramiro de Lérida pertenecian
a dos familias untdas mucho tiempo hacia por Iz
amistad mas sincera. Educados juntos, servian en un
mismo regimiento, adonde muy jovenes pasaron de
capitanes, habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un
caracter mas firme, con un temperamento mis tran-
quilo y con razdn mas madura, tenia sobre su amigo
un ascendiente que, en vez de disminuir la ternura
de su amistad, afiadia a este sentimiemnto, en el uno,
Ia consideracion y reconocimiento que inspira la pro-
teccion que se recibe; en el otro, el interés y apego
que engendra la proteccién que se concede. Después
de tan evidente prueba de afecto como la que Félix
acababa de dar a Ramiro, exponiéndose a morir por
salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia,
el vehemente carifio. de Ramiro para con su amigo
ya 1o tuvo limites. Le miraba como a su angel tute-
lar, y extremoso como era, habria destruido sus fuer-
zas y su salud asistiendo a su amigo en la larga en-
fermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix
no lo hubiese impedido, valiéndose de la auteridad
que le prestaban su amistad y su estado doliente.

18
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Por las calles de San Roque, donde estaba desta-
cado para el sitio de Gibraltar, desfilaba el regimien-
to de la Princesa, precedido de una misica militar,
irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mu-
jeres se asomaban a los balcones para ver a los ofi-
ciales, que las saludaban con su masica alegre y con
sus miradas lisonjeras,

—NMira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa
mujer —dijo Ramiro a Félix, que marchaba a su
lado.

Alz6 Félix la cabeza, palida atn, y vid en el bal-
cén de una de las mejores casas de la ciudad a una
joven de maravillosa belleza, medio oculta detras de
las macetas de flores que cubrian su balcén, como
una hora de felicidad precedida por las de la es-
peranza.

—Eres buen hurén para descubrir muchachas lin-
das —respondid Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cnando
la cabeza a ver de nuevo a aquella que habia llamado
tanto su atencion, mientras que ella seguia también
con sus miradas a fos dos oficiales: el uno, alto,
palido, de porte interesante y noble; el otro, mais
pequefio, pero agil, bien formado, arrogante y vivo.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir
que estuvo bien alegre el baile de anoche —decia Ra-

miro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de
la ciudad,

17
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—Debié parecerte asi —contesté un teniente de
cazadores, cazador tan infatigable en el baile como
en ¢l campo de batalta—, porque a fe mia que te di-
vertiste en & muy bien,

—Basta ya de chanzas, sefiores —repuso Rami-
ro—. Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que mar-
cha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aqui lo
que ocasiona estas variedades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una in-
triga —dijo Félix a su amigo al separarse de los de-
mas—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro,
1a copla:

Yendo y viniendo,
fuime enamorando;
empecé riendo,
j¥ acabé llorando!

——i Reflexiones! ; Raciocinios! —respondié Rami-
ro—. Mira, Félix, esas fortificaciones que nos vo-
mitan muertes. j Sabe Dios cuintas horas viviremos!
Ademas, pregunta a los viejos cuinto duraron sus
veinticinco afios. jGocemos, Félix, gocemos de la
vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro cuan-
do, al abandonar su lecho sin haber conciliado €l
sueiio, y apoyindose en la barandilla de su balcén,
miraba y apenas veia el sol, que, elevindose sobre el
horizente, despertaba al universo como una campana
de luz. Vehemente como era, su amor habiza llegado

$
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al iltimo grado, por los insuperables obstaculos que
se le oponian. Mudas y temerosas entrevistas en la
iglesia; algunas palabras por la noche en la reja,
cuando Ramiro podia pasar disfrazado; pobres bille-
tes, que mas que palabras contenian lagrimas, eran el
unico alimento de su exaltada pasion; pasion en todo
joven, en todo lozana y en todo andatuza; sedienta
de lo futuro y sin pasado para vivir de recuerdos.
Maldecia Ramiro tantos obsticulos y se entregaba a
una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos,
gque por dos veces fué necesario le advirtiera una
disimulada tosecilla que la buena vieja Maria, no-
driza y confidente de Laura, pasaba por debajo de
su ventana, para que €l 1o notase. Apresurdse Ramiro
a bajar, y signi6 a lo lejos a la buena mujer, no atre-
viéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llegd a una ca-
llejuela solitaria, pues de un lado se levantaban las
altas y severas paredes de un convento, y del ofro,
las del jardin del Corregidor. Parose entonces Ma-
ria, llegé Ramiro, y ella le entregd un hillete, que él
abrio precipitadamente, y que contenia estas pocas
palabras: “Estoy libre esta noche y podré verte.”

[ Quien podra dar su justo valor al arrebatamiento
de Ramiro careciendo de su ardiente alma y no es-
tando apasionado como €1! Beso con el mayor ardor
el billete, que por esta vez no estaba empapado en
lagrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal traza-

19
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das probaban la agitacion con que se habia escrito.
Con el mismo enajenamiento besaba las descarnadas
manos de la anciana Maria, Sacd después una bolsa
bien llena y se la entregé, llamandola su genio tute-
far, su madre y su amiga benéfica. Mas la fisonomia
de Maria cambié de repente de expresién, enderezé
su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivifica-
ron, y mir6 a Ramiro de pies a cabeza con arrogan-
cia e indignacidn.

—Sefior, ;quién ha creido usted que soy yo? —le
dtjo—, Lo que acabo de hacer por amor de mi nifia
puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por inte-
rés, seria una infamia.

Y desaparecid, entrandose por el postigo del jar-
din. Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para
desayunarse, quedose espantado al encontrarle en-
tregado a la desesperacion mdas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros
rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano...
i rompia los muebles!

—i Qué tienes, Ramiro? —le preguntd.

Pero él s6lo repetia:

—i Maldito sea el estado militar! ; Maldita esta do-
rada esclavitud! ; Maldito €l Coronel, tirano absoluto!
j Maldita la hora en que con estas charreteras recibi
una cadena que no me es posible romper!

-—DPero, hijo mio —le dijo Félix—, nada compren-
do de tus arrebatos. ; Has tenido algdn disgusto con
€l Coronel ?

20
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—ijAh! —respondié Ramiro—. [ No se trata de
disgustos, sino de 1a felicidad de mi vida! ; Nada ten-
go oculto para ti! ;Toma y lee!

Didle el billete de Laura, y Félix, después que lo
leyd

—:Y bien? —dijo.

—; Y bien! —replicé Ramiro~—. ; No soy yo el mas
desgraciado de los hombres?

—Estos renglones —contestd Félix— me hacian
suponer lo contrario.

—; No sabes, pues —exclamd Ramiro—, que estoy
nombrado de guardia para la avanzada?

Félix se echo a reir.

—Y es ésa la causa de tu desesperacion? —le
dijo—. Eso si que es propiamente lo que se llama
ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio
por ti; ti1 lo haris por mi cuando me toque.

Ramiro estrechd entre sus brazos a su amigo, di-
ciéndole:

—Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad;
eres mi Providencia; un ser benéfico que siembra
de flores mi vida. ; Como podré yo jamas pagar tu
ternura y tu amistad generosa?

—Pero, ¢he hecho yo alguna cosa —contestaba
Félix— que no hubieras t( hecho en mi lugar, mi
querido Ramiro?

Este no dié otra respuesta que estrechar a su
amigo contra su corazon, tan leno de amor y de
amistad como de esperanza y de gratitud.
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Elevabase el sol sobre el horizonte con su majes-
tuosa monotonia.

i Qué dichoso se encuentra Ramiro! Estaba llena
de orgullo, de reconocimiento y enternecido. Todo su
ser parecia haberse triplicado. Saboreaba en el pro-
fundo santuario de su corazdn cuantas emociones pro-
duce una verdadera pasién correspondida. Embriaga-
do de felicidad, bendecia su suerte. En su éxtasis, no
reparo en el Tentente de Cazadores, que salia a su
encuentro, Al verle quiso, haciendo el distraido, echar
por otro lado. Mas el Teniente se apresuré a unirsele,
diciendo:

—i Cuanto me alegro de verte, Lérida! Te creia
de servicio en la avanzada.

—Bien, jy qué? —contestd Ramiro.

—; Es una friolera! —respondid el de Cazadores—.
Los ingleses han hecho una salida, y el Comandante
del puesto ha sido muerto.

Un domingo del afio 1833, muchas damas ador-
nadas con mantillas blancas, flores y cintas, muchos.
elegantes jovenes, a pie y a caballo, se apresuraban
a llegar al paseo. Dirigiase la alegre multitud a Ia
izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un
contraste notable. Un misionero capuchino, subido
sobre el malecon, predicaba a un gran niimero de
gente del pueblo, que, en pie y con la cabeza descu-
bierta, formaba en derredor suyo un circulo a ma-
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nera de abanico. A cierta distancia, un inglés apo-
yado en un arbol dibujaba en su dlbum el venerable
rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo
por encima del hombro del inglés, se sonrié y dijo
con la franca cordialidad espafiola, a quien basta una
mirada para hacer conocimiento:

—-;i Por vida mia, que se parece como un ojo de la
cara a su compaftero! Usted es un gran pintor, sefior,
y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estara,
al mirar a ese pacifico y santo varon, de que haya
echado quiza debajo de la tierra a algunos de Ios
abuelos de usted.

El inglés mird al espafiol con admiracién, y éste Ie
volvié a decir:

—54, sefior. ;Valiente espada era la suya el afio
de 178z! En el sitio de Gibraltar se distinguié mu-
cho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicdle el inglés se la contara, y el buen hom-
bre, que no deseaba otra cosa, le hizo la relacién que
se ha leido.

—Viendo —afiadié por ultimo el espafiol— con
tanta claridad el dedo de Dios, que le castigaba con
tan espantosa catistrofe, fuera de st de dolor por
haber causado la muerte de su amigo, don Ramiro
de Lérida sélo vié dos alternativas: morir o hacer
penitencia, j Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo va-
lor suficiente para escoger la Gltima!

El inglés mird ya con un nuevo interés al misio-
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nero. Tenia, por decitlo asi, el microscopio que podia
penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante envejecidos
surcos de lagrimas, un tinte de dolor o una mirada
que denotase un recuerdo. ; Todo habia desaparecido
en aquella tranguila y venerable fisonomia! No era
obra del tiempo esta total variacién: una elevada
virtud habia desprendido de este mundo su corazon y
conducidole a aquella altura en que, segiin el elo-
cuente poeta Lamartine,

“i Hasta el recuerdo huyd sin dejar huella!”
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LOS TESOCROS DE LA ALHAMBRA

La carrera del Darro es la que, arrancando de la
Plaza Nueva, va 2 dar en la rambla del Chapizo,
subida del Sacro Monte de Granada.

Por el siniestro lado se levantan edificios de mag-
nifica traza, cortados por las fauces de las calles que
bajan de lo mas alto del Albaicin, y a la derecha
mano, por su alveo profundo, copioso en invierno,
nunca exhausto en el estio y siempre sonante y cla-
ro, viene el Darro ensortijandose por los anillos que
le ofrecen Jos puentes pintorescos que lo coronan.
De ellos, el principal es el de Santa Ana, en cuyo
ambito, y de la misma mamposteria del puente, hay
asientos o sitiales siempre llenos de curiosos, que en
las noches calurosas de junio y julio se empapan
alli del ambiente perfumado y voluptuoso que en pos
de si lleva la corriente.

Eran las vacaciones, y mi amigo y compafiero don
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Carlos, cerradas ya nuestras tertulias, nos citibamos
en tal sitio a cierta hora para ir juntos, y después de
girar y vagar ofros momentos al rayo de la luna,
retirarnos a nuestra posada, a repasar los estudios
que tanto nos afanaban y que después tan poco nos
valieron,

Una nocle (ya muy cercana a su partida para pa-
sar el verano con sus padres) dicron las doce sin
haber acudido al sitio acostumbrado. Ya principiaba
yo a tomar cuidado por su tardanza, cuando lo vi
ilegar mias alegre y estruendosamente que nunca, y
apoderindose de mi mano con el afecto mas cordial,
se me excuso de su descuido, y, como siempre, ende-
rezamos hacia nuestra posada. _

Aquella noche fuéme imposible hacerle entablar
discurso alguno de interés, y mucho menos de nues-
tras tareas académicas.

—Estudiemos por placer y no por obligaciéon —me
decia—-. ; Piensas que se apreciardn nuestros desve-
los, aunque descollemos en la Universidad y logre-
mos todos los lauros de Minerva? Si tal sucediera,
¢cémo quedarian los necios?; y ya estd decidido que
ellos han de campear siempre por ¢l mundo.

Asi diciendo, proseguia:

—De hoy en adelante discurramos por platicas
mis sabias y no de tanto enfado, y ya que no po-
demos atraer el suefio ahora, alvidemos las pandectas
¥ los codigos.

Diciendo esto, comenzé a presentarme sus proyec-

26



(e ——— e ) e —————e .
LOS TESOROS DE LA ALHAMBRA

tos, que no fueran mayores ni mas espléndidos si
hubiera a mano un millén de pesos, y por sus adqui-~
siciones futuras y por las haciendas que me habia
de regalar, y por los viajes que inseparablemente
habiamos de emprender, lo dejé por loco o como
hombre que se entretenia en fantasear las horas del
suefio y del descanso.

Al dia siguiente, bien de mafana, estaba ya en sw
bufete, sumando y figurando cantidades de un valor
inmenso, y sin embargo de tener a mano el dinero
que su familia le envié para el viaje, me rogd que le
prestase tres monedas que fuesen de una a otra ma-
yores en otro tanto,

Respondile que las monedas pocas que poseia no
guardaban tal proporcion, pero que para gastarlas
nada importaba aquella para mi circunstancia muy
extrafia.

Se levanté sin replicarme ni un eco, y fuése por
la casa en demanda de monedas tan peregrinas, y a
poco volvié diciendo:

—Es mucho que nadie ha podido cumplirme e}
gusto sino la persona que menos hubiera querido;
pero la fuerza ha sido contentarse con su buena
obra. I.a vieja Carja me ha dado tres monedas caon
el requisito que yo pedia: son tres doblas; la primera,
de dos pesos; la segunda, de cuatro, y la tercera,
de ocho, y esta ultima preciso es que la tenga guarda-
da muchos lustros ha, puesto que es de oro macuqm—
fig 0 cortado.

27



i ———————y (Pl s teeeliofla

SERAFIN ESTEVANEZ CALDERON

Y esto hablando me ensefié la dobla, que por el
reverso tenia los nombres de Fernando y de Isabel.

—La vieja Carja —prosiguié mi camarada—, por
muy dulzaina que se muestre para conmigo, siempre
me es de mal agiiero desde que €l otro dia, dicien-
dome la buenaventura cierta gitanilla que conoces,
me vaticind que mis gustos se me habian de aguar
por manos viejas; pero en el asunto que ahora trato
no s€ qué mal pueda inducirme.

Nos separamos sobre el anochecer y quedamos,
como siempre, citados en el puente de Santa Ana.
Llegada la hora, y atin no habia dado el cuarto para
las doce, cuando con paso vacilante y con el aire
mdis melancolico se me acercd, y toméndome por la
mano, fria como el granizo, tiré de mi para la po-
sada, yendo yo tan confuso como espantado.

Sus suspiros me lastimaban sobremanera, y al to-
<ar los umbrales de la puerta me dijo:

~—; Qué maravillas vas a saber de mi!

Retirados a nuestro aposento, y yo mas curioso
qyue nunca, y temiendo el espiritu arriscado y de
aventuras de mi amigo, me senté sobre el borde de
la cama y esperé a que comenzase, como comenzd
asi su razonamiento:

—Ayer, al asomar la noche, recogia el fresco por
<l puente Ultimo que lleva al Avellano, y donde vie-
ne también a dar 1a senda que conduce a las espaldas
de Ja Alhambra. Solitario el sitio, y la hora a pro-
Pposito, me dejaba ir en alas de mis devaneos, cuando
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una voz, cercana a mi en extremo, me sacd de mis
ensuefios, diciéndome: “3Eres valiente? ;Quieres.
hacer fortuna?...” Volvi los ojos y me encontré a
dos pasos con un soldado de mas que alta estatura,
con morrién de cresta, con gola y vestes azules, com
el rostro no desagradable, pero palido y ceniciento,.
y con la voz, si bien honda y tristisima, nada desapa-
cible. Lievaba terciada la espada del hombro, y en fa.
mano apoyaba la pica obscura, pero de hierro muy
luciente,

Considerandolo un breve espacio, y porque no du--
dase de mi valor, le dije que estaba resuelto a todo, ¥
ordenandome que le siguiese, fuime en pos de él, ya
casi perdido todo recelo por haberme largado la pica.
en que se apoyaba para que yo la condujese. El astilt
era tan pesado, que casi la llevaba arrastrando, y sin
falta me prestaba la cualidad de invisible, puesto que:
encontrindome con varios conocidos y amigos que
volvian de su paseo, ninguno hizo reparo en mi per—
sona. Ya cercano al bosque, me dijo el soldado:

~—Cuando lleguemos a las ruinas de los torreones.
(y cuenta con no equivocarte), haz lo contrario de
lo que yo te mande.

Prometilo asi, y emparejamos con el baluarte de
la puerta de hierro, por donde se dice que Boabdil
sali6 huyendo de la furia de los caballeros Abence-
rrajes por la muerte de sus parientes.

Alli me dijo €l misterioso guia que tocase com
la lanza, lo que me guardé mucho de ejecutar; pero
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<uando llegamos a la torre aislada de las almenas y
me ordené que no llamase, entonces la levanté y
di con ella un gentil bote contra la muralla, la
cual maravillosamente se abrio de par en par, no
<dudando yo de seguir al soldado por aquellas obscu-
ridades.

En la estancia donde nos paramos no encontré mas
adornos que enormes tinajas enclavadas en la tierra,
y sentindose y haciéndome sentar el soldado sobre
las tapas de hierro que las cubria, me relato €l encan-
to y prodigio mas estupendo que puede forjar la
imaginacion mas maravillosa.

Me dijo que desde la conquista de Granada es-
‘taba preso en aquella torre, custodiando los crecidos
‘tesoros que los moros habian rescatado y escondido
de los cristianos, cuyo empleo enojoso lo cumplia en-
fadosamente. QQue le estaba permitido el salir de
tres en tres afios para procurar su libertad, y que en
distintos trances se habia dejado ver de algunos, para
que le facilitasen su rescate, pero que nunca logréd
ul cabo y el fin deseado, pues de ellos, a unos les fal-
16 €l valor, otros desmayaron en la mitad del camino
y muchos no llenaron los requisitos y condiciones
‘que se les habian impuesto, perdiendo asi el premio
de su trabajo; y al decir eso levantd {a tapa y sacod
‘e la tinaja mas cercana, como por muestra, el pufio
lleno de la amna mas fina de oro, que era lo que
reposaba en aquellos vasos.

—Yo entonces —prosiguié mi amigo— le aseguré
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al soldado mi buen deseo y le ofreci la fineza y esmero
mas extremado, y que pudiera disponer de mi a su
buen albedrio, sin que los peligros pudieran arre-
drarme.

El soldado me respondié que no seria necesario
arriesgar mi persona, y que para dar comienzo a la
vbra volviese a verle a la noche siguiente (por hoy),
ton tres monedas pedidas, pensadas y dobladas.

Pedile la clave de este enigma, vy me dijo que las
ires monedas habian de ser rogadas y tomadas de
an amigo que, ignorando el fin misterioso de su des-
tino, pensase que eran para el uso mio, y que dl-
timamente fueran el doble la una de 1a otra. Bien en-
romendadas a mi memoria todas estas circunstancias,
me despedi del soldado, quien, para llamarlo cuando
la ocasién llegase, me di6 las sefias de tres palmadas,
con tres palabras que hara una hora que recité y ya
las he olvidado con mayor espanto mio.

Separado de €] anoche, tenia ante mis ojos la opu-
lencia maés rica, y en mi mano el hacerte feliz y po-
deroso, y ya reparaste la loca alegria que me do-
minaba.

No perdiendo tiempo, me procuré las monedas mis-
teriosas, que, al ver mio, llenaban los puntos acon-
dicionados, y esta misma noche volé al torredn arrui-
nado, y dando las tres palmadas y pronunciando las
tres palabras que ya olvidé, se abrié al punto la mura-
lla, dejandose ver el soldado, con el rostro mas tris-
te y lastimado.
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—Todo lo hemos perdido —me dijo—; sé que has
hecho cuanto tu buen deseo te sugirid y cuanto es-
tuvo en tu mano; pero si bien las monedas son do-
bladas, la mayor tiene el mal de pertenecer a los
reyes conquistadores de este suelo, Fernando e Isa-
bel, y para los usos que debieron servir no perdonaix
los genios que aqui mandan ni el nombre ni la efigi=
de entrambos héroes. Mira en prueba —me dijo— a
qué sc redujo cuanto estos vasos contenian. Y desta-
pandolos sucesivamente no me mostré sino ceniza. Y
estas urnas —prosiguié—, llenas de piedras preciosas,
que por fineza mia y adehala debida a tu buena vo-
Iuntad te destinaba, todas se han vuelto de carbén—,
Y era ast como €l decia, siendo las urnas como aque-
llos jarrones de porcelana que se conservan en los
Adarves, y fueron hallados en el aposento de las
ninfas llenos de amatistas, topacios y esmeraldas.

E!l soldado se despidi tristemente de mi, diciéndo-
me que aun pudiera tener esperanza dentro de tres
afios, plazo necesario para que su vision pudiera
repetirse, sin temer yo nada por la seguridad de los
tesoros, pues estaban a salvo enteramente en tanto
que estuviesen en su custodia.

Sali de la muralla, y volviendo los ojos no vi sino
el lienzo liso y sin lesidn alguna, yendo a buscarte
con el desconsuelo que puedes imaginar, pudiendo
decir solo que nada en el mundo podra aliviarme el
pesar de haber perdido la mayor dicha y opulencia
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que puede esperar el hombre, habiéndolas tenido a
tiro de la mano.

Por mucho que me parecieran disparatadas las ra-
zones de mi amigo, todavia lo vi tan cordialmente
afligido y con abatimiento tal, que tuve a mejor par-
tido el consolarle con otros discursos no de mas
compas que los suyos, y procuré que durmiendo reco-
giese con el sosiego algiin poco de mas de seso. Las
horas de la noche las pasd sin descanso alguno ¥
como en delirto, que llegd al frenesi mas subido cuan-
do a la siguiente mafiana nos dijeron que la vieja
Carja habia desaparecido, dejando muy mal olor
de sus acciones, que qui¢n las calificaba de hechice-
ras, quién las presentaba por de un espiritu malo.
Con esta aventura, mi amigo no hacia sino repetir
el vaticinio de la gitana, y nada podia, no ya dis-
traerle, pero ni aun picarle la curiosidad ni desper-
tarle el gusto. En fin, partid para su pais (cantén in-
mediato de las Alpujarras), donde le vi ir con gozo
mio, por parecerme que alli dejaria el peso de sus
cavilaciones, confesando la irritacion de su fantasia.
Las cartas que me escribio casi me lo daban ya por
restablecido, cuando un veredero que llegd una tards
a mas andar me trajo de la parte de mi desgraciado
amigo el encargo encarecido de que fuese a darle
el Gltimo adids, si es que queria verle antes de
morir.

Por mucha diligencia que puse en mi viaje por
aquellas montafias, no llegué al lecho del moribundo
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sino a la segunda tarde, cuando ya mi pobre y de-
lirante compafiero tocaba en la agonia, Al verme, me
tendié la mano, y con lagrimas en los ojos me dijo:

—~Querido amigo, no he podido ser superior a mi
desgracia. El que tuvo ante la vista y destinadas pa-
ra é] tantas riquezas y tal poder y se le escaparon
de Ia mano, no debe sobrevivir. No te olvides gua
la dicha tuya hubiera acompafiado a la felicidad
de tu amigo. j Adids!... jAdids!...

Desde entonces no volvid a abrir los ojos, v a
pocos momentos expird, siempre repitiendo:

—iLos tesoros de la Alhambra!l... Los tesoros
de la Alhambra!...

CATUR Y ALICAKXK
O PO5S MINISTROS COMOC HAY MUCHOS

Podra el triste ser retirado
de su tristeza, perg nunca el
malvado de su maldad.

Sentencia drabe.

Caleb cabalgaba gentilmente en un magnifico asno
egipcio, dirigiéndose por el camino que, desde Es-
bilia, derecho guia a la ciudad de Cérdoba, morada
entonces del Califa.

A proporcion que la distancia del camino se abre-
viaba, €l asno mostrabase muy ligero y andarin, co-
mo si el olor de una gran poblacién y famosisima
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corte le anunciase el proximo encuentro de algunos
individuos de su numerosa familia.

El asno, digo, picaba tan sereno y con un pasitro-
te tan reposado y suave, que el jinete, entregando-
se a su fantasia, iba diciendo en sus adentros de
esta manera:

“En las escuelas de Cuf pocos igualaron, y nin-
guno descolid, sobre la reputacion mia: sé con pun-
tos y comas las Suras (1) del Alcoran, las decisiones
de Ia Zuna (2) y los dichos de los Cadis. Mis versos
se cantan por las hermosuras del harén, mis apuntes
de historia el Visir los lee; nadie puede afrentarme
por mis acciones, y para mayor fortuma, los buenos
me quieren y los malos me odian. ;Oh, buen AlA!
i Cuin bien hice de aplicarme al estudio y no imi-
tar al imbécil Catur! Y jcuanto mejor me fué el
seguir los principios del justo que no la perversidad
de Alicak! ;Oh, buen Ala, qué dicha tan completa
me esperal”

Por mucha recreacion que Caleb tuviese con sus
Iocos pensamientos, al entrar por una alameda que
sombreaba la senda por donde caminaba, le sacd de
su cavilacion una voz que de este modo iba can-

tando:

Cada cual busca su igual:
tal para cual, tal para cual,
fortuna sentada adentro
al saber que un necio lega,

(1} Son capitulos o parrafos.
{2) Es ¢l cbdigo civil,
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sin duda vendra a mi encucntro;
que ¢l lefio al lefio se allega,

y todo busca su centro.

Cada cual busca su igual,

tal para cual, tal para cual.

Caleb no tanto se sorprendio por el sentido filosd-
fico de la cantinela cuamto por el acento del que can-
taba, que le sond como a cosa muy de su conocimien-
to y familiaridad; asi quiso aguijar a su compaifiero
de viaje; pero ello no fué necesario, pues el asno,
por un superior instinto, se resolvié a trotar muy
gentil y poderosamente.

A poco trecho se reunieron caminante y caminan-
te, ¥ cual no seria la agradable scrpresa de entram-
bos cuando se reconocieron por dos antiguos com-
paiieros de escuela, Caleb y Catur.

Desde los bergantines cuadriipedos que montaban
se alargaron la mano con el mayor estrecho, y de
pies cayeron en un dialogo, si instructivo, mas edi-
ficante todavia, y que sentimos no poder trasladar
en su totalidad por no poderlo recoger a las marge
nes estrechas de este reducido cuadro. Pero al ilti-
mo, nuestro Caleb, que se picaba de sentencioso y
moderador ajeno, enderezando la palabra al com-
pafiero, le dijo:

—~Catur, jcudnto me place verte caminar para
Cérdoba! Prueba es ésta de que al fin te resolviste
a dejar tu pereza y flojedad, y que adelantando con
el ansia y sed laudable de ahora la desaplicacién pa-
sada, vas a poner la filtima mano a tus estudios,
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ganando a un tiempo gloria y provecho., Catur,
jcuinto me agrada la resolucion tuya!

—; Oh, Caleb! —replico el otro—; yo pensé que
el conocimiento que dan los afios te desviaria de la
mala senda por donde entraste, y senda que no te
llevara sino a tu perdicién. ; Estudios, eh?; mas va-
liera que tomaras soliman corrosivo, pues si te hi-
cieras superior a tan agradable horchata, todo el
mundo te miraria como angel o diablo; pero con es-
tudios te darin por loco y se burlarin en tus bar-
bas, y si es céfiro lo que necesita el bajel de tu for-
tuna, no te asaltarin sino los méis recios vendava-
fes. ;Oh Caleb, cuinto me aflige la resolucion tuya!

—FEres un necio, Catur.

—Eso, Caleb, que ti1 me das por apodo, lo tomo
yo de buen talante por alto titulo y dictado, y al
fin veremos quién se engafia. Mira, Caleb, no he
procedido de rebato para ser torntto, sino que para ello
he caminado con un tino y con un rigor logico que
te pasmaria, pues no hay raciocinio mas rigido que
el mio. O los estudios son faciles o son dificultosos:
si lo primero, poca gloria se gana en aprender, y
si lo segundo, shemos nacido acaso para andar a
cachetes con los libros en el mundo? Esto no tiene
vuelta; ademas, que aunque toda comparacion es
odiosa, y que es género de argumentacion que no te
agrada, segiin recuerdo cuando ta estudiabas, y yo
paseaba por la Dialéctica, ello es cierto que siempre
los necios...
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—Calla, barbaro...

En este coloquio iban los dos antiguos estudiantes,
cuando hubieron de soltar un tanto la disputa para
atender y dar oidos a la aguda y penetrante voz de
cierto caminante que picaba por alcanzarlos y que
cantaba de esta manera:

Con espuela y paso a paso
1lega ¢l asno a la jormada;
pera vibora o culebra
dando saltos mas alcanza.
Ora se arrasira entre la hierba verde,
luego sube, y por do subié mds muerde.

En esto llegd a los dos primeros otro interlocutor
de prolongadisima persona y mala catadura, color
entre cerote y hollin, y ojos hundidos, aunque relu-
ciertes, con ciertas binzas de sangre, que venia mon-
tado en alta mula burdégana, tan aviesa y resabia-
da como su amo.

Los tres, al verse, prorrumpieron en un grito de
admiracién, conociendo €l nuevo huésped en los dos
viandantes a nuestros Caleb y Catur, y éstos en él
al sefior Alicak, célebre en sus primeros afios por
sus malicias y enredos.

Alicak salté de su cabalgadura asi como repard
en Catur, y aferrindose de la estribera siniestra, em
actitud humilde y con eco melifluo, le dijo:

—}Oh mi caro, mi antiguo y finico amigo, y oh
mi irremediable futuro e indefectible apoyo y favo-
recedor! Tu caminas para Cordoba: tu frente la veo
de berroquefia, como antafio, y por dltimo y feliz
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horéscopo, tus luengas orejas no han menguado ni
un negro de la ufia... jOh qué suerte tan dichosa
te espera!; dame paz en el rastro y prométeme tis
gracia y favor...

Caleb, que, conociendo la condicién maligna de
Alicak, no le caia en gracia aquella pantomima bur-
lesca, pensé ejercitar su humor moralista y severo,
y asi, con tono dogmatico, le hablé de este modo:

—Alicak, ya juzgué que tus inclinaciones al mal
se hubieran debilitado, cuando no destruido de todo
punto’; por eso me aflijo al mirarte con tan poca
enmienda, siendo asi que, donde vamos, tus artes te
haran mucho mal y bien ninguno. La justicia, la sa-
biduria y la austeridad de costumbres alli presiden;
y squé serd de ti si por ventura?...

—Perdén, perdén, y mil veces perdon ——gritd
Alicak—; perdén, repito, sol de la sabiduria, fuente
de 1a doctrina, ledn contra el engafio, justo, sabio,
valiente Caleb; dame los pies para los besar.

Y asi diciendo, dejando a Catur, se acercéd al doc-
tor, haciendo las muecas y visajes mas picarescos.

Catur renegaba porque le hubiesen interrumpido
el oir sus propias alabanzas; Caleb predicaba contra
la bestialidad del uno y la infamia del otro, y el se-
fior Alicak en esto ponia bajo la corona de la ca-
balgadura del orador moralista un sendo aguijon,
que comenzd a lastimar al asno, y éste a brincar, y
el jinete a castigarle, y los otros a gritarle como
fiera en coso; lo cierto es que a poca pieza del ca-
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mino Caleb se derrumbé sobre un prado de ortigas,
dornde no lo hubiera pasado del todo mal si Catur,
sobreviniendo alli, no le hubiera sacudido cuatro to-
petadas con su testa maciza, y si el sefior Alicak,
después de desnudarle para que mejor sintiera el ha-
lago de la alfombra donde reposaba, no le hubiese
aliviado de los zequies y doblas zahenes que llevaba.

Después de esta aventura (que por ser tan comtin
en ¢l mundo no tiene nada de nuevo puesta en his-
toria), Catur y el sefior Alicak entraron en Cérdoba,
y Caleb, como mejor supo y pude, también llegd a la
gran ciundad, prometiendo en sus adentros, cuando
llegase al poder, que a Catur lo pondria en sitio tal
que pudiese comer y roncar potentemente, sus dos
favoritas distracciones, y que al sefior Alicak lo
pondria encerrado en palacio tan espacioso y rico,
que sin pensar €] que estaba en prision, no pudiese
hacer el mal a que lo inclinaba su condicion intri-
gante y picara.

Y ya en Cordoba, y antes de todo, comenzo a vi-
sitar las bibliotecas y curiosidades de la ciudad ce-
leste.

Anduvo largos dias Caleb en tales entretenimien-
tos y recreaciones, cuando, dando punto en ellos,
tratd de pensar en su futura suerte, Algun tiempo
estuvo meciéndose entre las mds dulces esperanzas,
ya fiado en los titulos que €l contaba tener en si
propio {vanidad culpable), y ya contando en la be-
nevolencia de ciertos favorecedores (confianza ne-
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cia); pero viniendo semanas y andando meses nada
conseguia, solo recogiendo humo entre sus brazos
cuando mis cerca pensaba tener la fantasia de la
fortuna.

En esto se le vino a recordar que desde Cuf traia
cierta carta para el sabio Lokman (1), famoso en los
reinos muslimicos por las obras que escribia, y mas
aim en Coérdoba, por sus veridicos vaticinios; y se
propuso, sin falta, el visitarlo a la siguiente mafana.

Puesto por obra su pensamiento, llegé a la morada
del sabio, que era un pequefio verge! en cierto an-
gulo retirado de la ciudad, y alli llamando, fué re-
cibido muy cordial y amorosamente por un anciano
de faz venerable y de bellida y argentada barba.

Alin no habian los dos recién conocidos finalizado
os primeros capitulos de la plitica, ctando le anun-
ciaron al sabio gque alli estaban dos jovenes que
ansiaban por saber de su boca las dichas o desdichas
de su estrella.

Lokman entonces hizo ocultar a Caleb entre unas
mosquetas del jardin, y mando que entrasen los dos
curiosos, que para mayor maravilla del escondido,
10 eran otros que Catur y el sefior Alicak.

El sabio, instruido de la demanda de entrambos,
se acercé primero a Catur y luego al sefior Alicak,
leyéndoles y observandoles la faz a cada cual con

(1) Este Lokman no puede confundirse con el que tan-
ta fama gand en Oriente con sus apodlogos o fabulas.
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escrupulosidad nimia, y de pronto, postrandose ante
los dos al uso oriental, exclamé:

—; Oh, poderoso Ala, tus juicios son insondables!
Pero fuerza es adorar tu obra.

Levantandose después, le dijo 2 Catur:

—; Oh, hijo mio, esta tarde y otra y otra pasea por
las alamedas del rio entre los otros arabes; lleva al-
za-'a, muy alzada la frente y duerme con descanso;
al cuarro dia seris Emir y poseeras grandes rique-
zas: sblo te pido, en premio de tal noticia, que me
dejes en paz.

Y luego, volviéndose al sefior Alicak, afiadié, mi-
réndole con miedo a la frente:

--T1, ser afortunado, retirate a tu casa y nada
mas.

Catur y Alicak, oyendo estas palabras, se retira-
ron alegres, echando antes el primero una mirada
de antojo al vergel, y el segundo una mirada de co-
dicia a los anillos de oro y piedras preciosas que
tenia Lokman en la mano.

Caleb, que observo toda esta escena, salio para
abrazar al sabio y pedirle que también a él le relata-
se su porvenir, contando sin falencia sacar mejor
partido que sus dos inferiores compafieros de estu-
dio; Lokman le mird entre gozoso e incierto, y
abrazindole estrechamente, le dijo:

~—i;Oh hijo mio! Ninguna de las lineas de tu
frente te anuncian fortuna, al menos para la edad
en que vivimos. El letrero privilegiado no lo alcanzo
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3 ver en ella, por mas cuidado que en ello pongo.-

—Y ;cual es ese letrero, padre mio? —repuso
afligido Caleb.

—Joven querido, son tal y tal —y pronuncié dos.
palabras arabes desconocidas para nosotros,

—Y :qué quieren decir tales palabras?...

La historia no dice si se llegd o no a saber la cla-
ve de estas dos misteriosas palabras; pero si se
sabe, y consta por las crénicas de aquel tiempo, que
Catur y el sefior Alicak llegaron al estado prome-
tido por Lokman, siendo al propio tiempo nombra-
dos visires por el Califa.

Cual fuese el feliz régimen y honradas acciones
de estos dos ministros se concebira facilmente sa-
biéndose que desde aquel punto entrd en los habi-
tantes tal prurito por peregrinar, que los pueblos
quedaron casi desiertos.

Algunos viajeros, después de luengos afios, rela-
taron en sus escritos que cierto anciano de faz ve-
nerable y bellida y argentada barba, y otra persona
de menos edad, huyendo de los dos visires, vivieron
solos y apartadamente en una isla desierta.

Muchos sospecharon que tales solitarios no pu-
dieron ser sino Lokman y Caleb.
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(Argentino, 1811-1883.)

EL RASTREADOR

Todos los gauchos del interior son rastreadores.
‘En llanuras tan dilatadas en donde las sendas y
<aminos se cruzan en todas direcciones, y los cam-
pos en que pacen o transitan las bestias son abiler-
tos, es preciso saber seguir las huellas de un ani-
‘mal y distinguirlas entre mil; conocer si va des-
pacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacio.
Esta es una ciencia casera y popular. Una vez caia
yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires,
y el peon que me conducia echd, como de costum-
bre, la vista al suelo,

—Aqui va —dijo luego— una mulita mora, muy
buena... Esta es la tropa de don N. Zapata... es de
muy buena silla... va ensillada... ha pasado ayer...

Este hombre venia de la sierra de San Luis, la
tropa volvia de Buenos Aires, y hacia un afio que
€] habia visto por tltima vez la mulita mora cuyo
aastro estaba confundido con el de toda una tropa
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en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto, que
parece increible, es, con todo, la ciencia vulgar;
éste era un pedn de arria, vy no un rastreador de
profesién.

El rastreador es un personaje grave, circunspec-
to, cuyas aseveraciones hacen fe en los tribunales
inferiores. La conciencia del saber que posee le da
cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos le
tratan con consideracién: el pobre, porque puede
hacerle mal, calumniindole o denunciandole ; el pro-
pietario, porque su testimonio puede fallarle. Un
robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se
nota, corren a buscar una pisada del ladron, y, en-
contrada, se cubre con algo para que el viento no
la disipe. Se llama en seguida al rastreador, que
ve el rastro, y lo sigue sin mirar sino de tarde en
tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve
esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue
€l curso de las calles, atraviesa los huertos, entra
en una casa, y sefialando un hombre que encuen-
tra, dice friamente: “Este es.” El delito estd pro-
hado, y raro es el delincuente que resiste a esta
acusacion. Para €], mis que para el juez, la depo-
sicion del rastreador es la evidencia misma; ne-
garla seria ridiculp, absurdo, Se somete, pues, a
este testigo, que considera como el dedo de Dios
que le sefiala. Yo mismo he conocido a Calibar, que
ha ejercido en una provincia su oficio durante cua-
renta afios consecutivos. Tiene ahora cerca de
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ochenta afios; encorvado por la edad, conserva, sin
embargo, un aspecto venerable y lleno de digni-
dad. Cuando le hablan de su reputacion fabulosa,
contesta:

—Ya no valgo nada; ahi cstan los nifios,

Los nifios son sus hijos, que han aprendido em
la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de €
que durante un viaje a Buenos Aires le robaron
una vez su montura de gala. Su mujer tapéd el ras-
tro con una artesa. Dos meses después Calibar re-
greso, vio el rastro, ya borrado e imperceptible
para otros ojos, y no se hablé mis del caso. Afio
y medio después Calibar marchaba cabizbajo por
una calle de los suburbios; entra en una casa y en-
cuentra su montura, ennegrecida ya y casl inuti-
lizada por el uso. Habia encontrado el rastro de
su raptor después de dos afios. El afio 1830, un reo
condenado a2 muerte se habia escapado de la car-
cel. Calibar fué encargado de buscarlo. El infeliz,
previendo que seria rastreado, habia tomado todas
las precauciones que la imagen del cadalso le su-
giri6. Precauciones inttiles. Acaso solo sirvieron
para perderle ; porque, comprometido Calibar en su
reputacion, el amor propic ofendido le hizo desem-
pefar con calor una tarea que perdia a un hombre,
pero que probaba su maravillosa vista, El préfuge
aprovechaba todas las desigualdades del suelo para
‘no dejar huellas; cuadras enteras habia marchado
pisando con la punta del pie; trepibase en seguida
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a las murallas bajas, cruzaba un sitio, y volvia para
atras; Calibar le seguia sin perder la pista; si le
sucedia momentineamente extraviarse, al hallarla
de nuevo, exclamaba:

—; Donde te mi-as-dir?

Al fin, llegd a una acequia de agua en los su-
burbios, cuya corriente habia seguido aquél para
burlar al rastreador... jInatil! Calibar iba por las
orillas, sin inquietud, sin vacilar,

Al fin se detiene, examina unas hierbas, y dice:

—Por aqui ha salido; no hay rastro; pero estas
gotas de agua en los pastos lo indican.

Entra en una vifia. Calibar reconocid las tapias
que la rodeaban, y dijo:

—Dentro esté4.

La partida de soldados se cansd de buscar, y vol-
vié a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas.

—No ha salido —fué la breve respuesta que, sin
moverse, sin proceder a nuevo examen, did el ras-
treador. No habia salido, en efecto, y al dia si-
guiente fué ejecutado. |

En 1830, algunos presos politicos intentaban una
evasion; todo estaba preparado; los auxiliares de
afuera, prevenidos. En el momento de efectuarla,

uno dijo:
—¢ Y Calibar?
—;Cierto! —contestaron los otros, anonadados,

aterrados—, j Calibar!
Sus familias pudieron conseguir de Calibar que
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estuviese enfermo cuatro dias, contados desde la
evasién, y asi pudo efectuarse sin inconveniente.

:Qué misterio es este del rastreador? ;Qué po-
der microscopico se desenvuelve en el 6rgano de
ia vista de estos hombres? j Culn sublime criatura
es la que Dios hizo a su imagen y semejanzal

(Facundo.)

50



ANTONIO DE TRUEBA

1820-1889

EL MAS LISTO QUE CARDONA

I

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. An-
tes de hacer la comedia, hagamos el teatro.

El teatro representa la plaza de un lugar de la
provincia de Madrid. A derecha e izquierda, boca-
calles. En el fondo, una casa grande con balcones.
Y hacia el lado del publico, la concha del apunta-
dor, donde el autor se mete y apunta en unas cuar-
tillas de papel cuanto dicen y hacen los actores para
ir en seguida a parlarselo al publico.

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plan-
tarse en medio de la plaza con una cesta de higos
delante. ‘

Sale Bartolo sin sombrero y mirande a todas
partes, como si se le hubiese perdido algo.
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Mucho oido, que comienzan a hablar Bartolo y
la tia Bolera.

—Buenos dias, tia Bolera.

—Buenos te los dé Dios, Bartolo.

—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta,
de seguro la dejan a usted sin higos para regalar a
las novias, Yo que usted no hubiera madrugado tan-
to teniendo la venta segura.

—Pues ti madrugas también.

—Fs que anoche, andando por aqui de ronda, me
llevo el sombrero el aire, y no puedo dar con él por
mds que le busco.

~—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace
mas falta que el sombrero.

—VFVelay usted lo que tiene el ser uno tonto.

—Vamos, ;no me compras higos?

—i Canasto, la pinta no es mala!

—Pruébalos, que son muy ricos.

—Vamos a ver —dice Bartolo manducdndose hi-
gos—. Este... estaba un poco duro. Este... estaba de-
masiado blando. Este,.. amargaba un poco. Este...
estaba demasiado dulce.

—;iAnda y prueba solimin de lo fing, que los hi-
gos estan caros!

Y la tia Bolera amenazaba con una pesa a Bar-
tolo.

—;i Pero, tia Bolera, si como soy tonto no sé lo
que me pesco!
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—Eso0 te vale, que si no te rompia la cabeza con
una pesa. Vamos, ;cuantos higos quieres?

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajus-
tar. ; A codmo son?

—A cuatro cuartos la libra.

—Vamos, que algo menos serin.

—No son un maravedi menos.

——; Canasto, no ha de tener usted palabra de rey!

—Vaya, no muelas. j Cudntos quieres?

—Eche usted cuatro o seis libras si me los da us-
ted fiados.

—4 Ahora salimos con eso?

— Pero, tia Bolera, si no tengo un cuarto!

—i Anda, anda, largate de aqui o te descalabro!

—Tia Bolera, no me asuste usted, canasto, que
me van a hacer dafio los higos que he comido.

—i Asi reventaras!

—Pero, jtengo yo la culpa de ser tonto?

—; Te he dicho que te largues!

Bartolo se retira a una esquina, y la tia Bolera
afiade en tono muy sentimental:

—;i Ay! jEl Sefior nos conserve cabales los cinco
sentidos!

Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona
va por todas partes diciendo: “El que me la pegue
a mi, no ha de ser rana”, sale por la parte opuesta
a la esquina en que estd Bartolo, y pregumta:

—i Qué es eso, tia Bolera?
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—iQué ha de ser! Que si me descuido se zampa
todos los higos ese zoquete.

—j Canute! No me hable usted -de ese tonto, por-
que me tiene muy quemado... ;Creerd usted, tia
Bolera, que pretende casarse con la Jeroma?

—; Con la chica del sefior Alcalde? En el nombre
del Padre y del Hijo. ;Con la mas rica del lugar!

—1 Cabalito!

—Pero ella no le hara caso.

—i Pues no se le ha de hacer, canute, si esta cha-
lda por él, y dice que aunque la hagan tajadas no
se casa conmigo! ,

—Pues andate con cuidado, no sea que te la pegue.

—i Pegarmela a mi! ;A mi, canute! ; Ja!, ;jal, ija!
1 Que es tonto el muchacho!

—Es verdad que ya sabes ti donde el zapato te
aprieta. Cardona te llaman, y te estd pintiparado el
nombre.

Bartolo, que no quita ojo de los higos de la tia
Bolera, exclama:

—i Canasto, y qué ganas de comer higos me han
entrado!

—Vamos, ;no me compras higos? —pregunta la
tia Bolera a Cardona.

~—: A como son?

—A cuatro.

—Pues eche usted un par de libras para que ru-
mie el ganado.

—i Canasto! —exclama Bartolo—. | Que no tuvie-
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ra yo cuatro cuartos para comprar una libra de
higos! '

—Apara el sombrero —dice a Cardona la tia Bo-
lera—. T4 me estrenas, hijo. :

—~Con que son... cuatro y cuatro... doce —dice
Cardona, contando por los dedos—. Ahi tiene usted
los doce cuartos.

Cardona repara en Bartolo.

—; Canute! —afiade—. ¢ Enfucvia esti ese tonto
ahi? Verd usted, tia Bolera, cémo le apedreo! j Anda,
Bartolo! ; Anda, borrico! ; Anda, bestia! ; Anda, ton-
to! :
Asi diciendo, Cardona tira higos a Bartolo, éste
los va cogiendo y zampando con mucho gusto; y et
uno tirando y el otro zampando sin mas que de-
cir: “Dime tonto y dame higos”, desaparecen por
una de las bocacalles.

—i Jal, jjal, 1ja!  Qué listo es este Cardona! —ex-
clama la tia Bolera desternillindose de risa—. Con
razoén pasa por el mas listo del pueblo. jJal, jjal, jja!

11

Cardona vuelve inmediatamemte, y dice ensefian-
do el sombrero completamente desocupado:

—Se acabd la municién y me quedé desarmado.

El tio No-hay-Dios sale de casa del Alcalde, y
Cardona le grita:
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—i Eh! jAlguacil! j Tio No-hay-Dios!

—4 Mira, Cardona, que no pongas motes a nadie!
No gastes bromas con nosotros los sefiores de jus-
ticia, que te planto en el cepo como soy alguacil.

—Pues ya puedes plantar en é a todo el lugar
—replica la tia Bolera—, porque no hay quien no
te llame tio No-hay-Dios.

—Y ;por qué te lo llaman? —pregunta Cardona.

—Porque cuando volvi del servicio no queria ir
a misa, so pretexto de si habia Dios o dejaba de ha-
berle. Me casé poco después, se me perdio la cosecha,
se¢ me murieron dos caballerias, y mi casa era una
perdiciéon. Un dia fuil a Madrid a vender un borriqui-
Yo, que era lo filtimo que en mi casa quedaba por ven-
der, y al llegar alla, le di6 un torozon a la bestia ¥
se murio. Vendi en un duro la piel del borrico, y
volvi 2 tomar el camino del pueblo, pensando si
aquello me sucederia por decir que no habia Dios,
cuando citate ti que encuertro un pobre con tres
chiquillos desnudos y muertos de hambre y me pide
limosna, diciendo que Dios me darfa ciento por uno.
Yo tenia por féula lo de Dios, pero tenia tres chi-
quillos como e] pobre y me puse a pensar que esta-
ban a pique de pedir limosna. Pues, sefior, que se
me ablanda el corazén, que doy el duro al pobre
echandome la cuenta del perdido, y que sigo mi ca-
mino oyendo las bendiciones de los que se quedaban
con el aMimo duro de mi caudal. ;Qué diréis que
encontré al llegar a casa?
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-—; Alguna cuerda para ahorcarte?

—No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios;
pero como le hay, me encontré con una carta en que
me decian que el coronel de mi regimiento, con quien
estuve de asistente, habia muerto y me habia dejado
mil duros. Salgo entonces por el pueblo gritando:
“iHay Dios! jHay Dios!” Mi casa comienza a
prosperar, la justicia me nombra alguacil, viendo
que me he hecho buen cristiano, y hoy seria el mas
dichoso del pueblo si me llamaran el tio Hay-Dios,
en lugar de seguir Hamandome el tio No-hay-Dios.

—Pero oye, que para eso te llamaba: ti, que eres
algo de justicia, ;no has olido algo de la causa que
el juez del partido nos sigue al tonto y a mi, por
los palos que llevaron los forasteros el dia de la
funcion?

—i Pues no he de haber olido! Justamente vengo
de entregar al sefior Alcalde un oficio del Juez que
han traido esta madrugada.

—: Y sabes lo que dice?

~—; Vaya st lo sé! Como que su merced le ha leido
alto delante de mi.

—iCanute! Y ;qué dice?

—Dice que a ti te han condenado por buenas
composturas a pagar mil reales de las costas.

—iCanute! ; Por vida de...! ;Y a Bartolo?

—Bartolo ha salido del todo libre.

—ij Pero si é fué guien pegd los palos, y yo no
hice mas que enzarzarle con los forasteros, y luego
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hacer que metia paz para que no rezara conmigo
la causa!

—iYa! Pero el Juez dice que como Bartolo es
tonto, no tiene pena, y te ha cargado a ti las costas
que el tonto debia pagar.

—iCanute! ; Recanute! j Que esto me suceda a mi}

—Ea, con que diguid luego, que hoy con la quin-
ta estamos muy ocupados los seflores” de justicia.
T, Cardona, no tengas miedo, que, como sois trein-
ta los mozos ttiles, y nada mas que cuatro los sol-
dados que piden, malo ha de ser que a ti te toque la
china. Mira, ya tocan a misa. Vete a oirla, que jhay
Dios! '

El alguacil desaparece.

—; Canute! ;Para misas estoy yo! —dice Cardo-
na tirandose de los pelos.

—Hombre —le arguye la tia Bolera—, no te deses-
peres por mil reales mias o menos.

III

Muchas gentes atraviesan la plaza en direccion a
la iglesia. El Alcalde y su hija salen de casa, llevan-
do fa Jeroma pahuelo a la cabeza.

Hablan el Alcalde y su hija.

—i Jestis, padre, qué empefio en ir a misa primera!

—j Picarona! ;Quieres que me quede sin misa,
para que al alcalde le llamen tio No-hay-Dios, como
al alguacii? :
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—Pues oiga usted misa mayor.

—No quiero, que me esta esperando todo el Ayun-
tamiento para hacer el sorteo, v en seguida la decla-
racién de soldados, para salir del paso cuanto
antes.

—La declaracion de soldados es de hoy en ocho.

—i Qué sabes ti, habladora!

~—Siempre ha sido asi.

~—Eg0 manda la ley; pero el Ayuntamiento ha
acordado hacerla hoy y poner la fecha del domingo
que viene, porque el domingo toda la justicia esta
convidada a una borrachera que da ese sefior que
ha venido de Madrid.

—; Vaya un modo de cumplir la ley!

—4Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no
se anda con cumplimientos.

—Pues bien: vayase usted solo a misa primera,
que yo me quedo para la mayor. '

—i Ya, ya te emtiendo, pajara! Lo que ti qu1eres
es ir sola a misa.para gastar palique con el tonto.
No te verds en ese espejo. Ya te he dicho que con
quien te has de casar es con Cardona, que es el mas
listo del pueblo.- '

—7Y a los hombres, ;de qué les sirve ser listos?

—i Calla, habladora, que te voy a sacar la lengua!
Si no fuera yo listo, ;no me la hubieras ti pega-
do ya?

—Si quisiera pegérse]a a usted...

—ij Pegarmela td a mi! j Facilillo es!
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—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso
con Bartolo.

—Bartolo es tonto.

—Pues a mi me sirve aunque lo sea.

—1 Anda, el tercer toque! {Vamos a misa!

—;Pues! ;Y he de entrar en misa sin mantilla!

—; Qué mantilla ni qué...! En los pueblos no se
anda con cumplimientos, jVamos, vamos, picara!
¢Oué va a que por tu causa me ponen tio No-hay-
Dios?

El Alcalde echa a correr, y al traspasar una es-
quina se le escapa su hija, que va a meterse por otra
<allejuela, diciendo:

— Si, ahora me iba yo a quedar sin hablar con
Bartolo, cuando no le he visto desde el domingo pa-
sado!

En el soportal de la casa de Ayuntamiento co-
‘mienza el sortep para la quinta.

Bartolo se retira del soportal, Horando como un
‘becerro porque ha sacado el nimeéro cuatro, y poco
después hace lo mismo Cardona, pero saltando de ale-
gria, porque ha sacado el nimero cinco, y tocando
al pueblo sélo cuatro soldados, son utiles para coger
el chopo los que han sacado los cuatro primeros nii-
Meros.

v

El juicio de exenciones y declaracion de soldados
comienza.
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Los tres primeros niimeros son declarados itiles..

—i Namero cuatro! —grita el Secretario.

Y Bartolo se presenta.

—¢ Tiene usted algo que alegar?

—>5i, sefior: que soy tonto.

El Ayuntamiento delibera y declara infitil para ek
servicio a Bartolo por tonto de capirote.

—i Ntmero cinco! —vuelve a gritar el Secretario..

Y comparece Cardona tan desesperado, que se ti--
raria de los pelos si no se los hubiera arrancado ya.
de rabia.

—s Tiene usted alguna exencion que alegar?

—S8i, seflor, que soy mas tonto que una mata de
habas —contesta Cardona con profunda conviccién..

El Ayuntamiento y el respetable publico se echam

a reir como quien dice: “jQué pillo es ese mu-
chacho!”

Cardona es declarado 1til para poder manejar el
chopo.

—i Canute ! ; Recanute ! —exclama Cardona arrean-
dose puiietazos a si mismo—. Que llamen al nime--
To seis, porque yo voy a matar al tonto y a ahor—
carme en seguida en un arbol de mi huerto,

El respetable pablico vuelve a aplaudir.

—Tio No-hay-Dios —dice el Alcalde—, al cepo
con ese quinto hasta que se haga la eniriega en caja.

Cardona se defiende como un leén; pero al fin el
alguacil, ayudado por Bartola y otros mozos, le su-
jetan.

61



AR ————————ely {1 il ————y

ANTONIO DE-TRUEBA

—Cardona —le dice el alguaci! por lo bajo al so-
plarle en el cepo—, jhay Dios!

—iYa lo sé! —contesta Cardona, ya mas manso
«que un cordero.

A%

Esta comedia tiene su epilogo y todo.

El epilogo es pasados unos qiince dias.

Cardona, con los demas quintos, sale del pueblo
para ir a entrar en caja. Al pasar junto a su huerto,
dirige la vista a los frutales, pesaroso de no ahor-
carse en uno de elios.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde aca-
ban de casarse. jAhora si que el tonto se mete en
casa del Alcalde!

Entre la multitud de gentes que acompafian 2 los
novios va el tio No-hay-Dios.

—DBartolo —dice el alguacil-—, esto te probaré.
que jhay Dios!

—351 —contesta Bartolo—, y por eso tengo un re-
‘mordimiento.

— Cual?

—Cardona va soldado por haber alegado yo que
'soy tonto.

—:Y sospechas que no o eres?

~Lo sospecho.

—Yo también sospecho que eres més listo que Car-
dona.
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I

Hard ya mucho mas de mil afios habia en lo mas
esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida aba-
dia de benedictincs. El abad Eulogio pasaba por un
prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella
edad. Tremenda barbarie habia invadido casi todas
las regiones de Europa. Por dondequiera luchas fe-
roces, robos y matanzas. Casi toda Espafia estaba
sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadi-
llos nacientes, donde entre brefias y riscos se gua-
recian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males pudiera com-
pararse la abadia de que hablamos al arca sarnta en
que se custodiaban el saber y las buenas costumbres
y en que la humana cultura podia salvarse del univer-
sal estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos
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y en la misericordia de Dios, pero no desdefiaban la
mundana prudencia. Y a fin de poder defenderse de
las invasiones de bandidos, de barones poderosos y
desalmados o de infieles muslimes, habian fortificado
la abadia como cast inexpugnable castillo roquero,
y mantenian a su servicio centenares de hombres de
armas de los mas vigorosos, probados y hibiles para
la guerra.

La abadia era muy rica ¥ famosa: rica por los
fertilisimos valles gue en sus contornos los mon-
jes hablan desmontado, cultivindolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa
porque era como casa de educacion, donde muchos
mozos de toda Francia y de la Espafia que perma-
necia cristiana acudian a instruirse en armas y en
letras. Entre los monjes habia sabios fildsofos y ted-
logos y no pocos que habian militado con gloria en
sus mocedades ‘antes de retirarse del mundo. Estos
ensefiaban indistintamente las artes de la paz y de
la guerra; cuanto a la sazdn se sabia. Y luego, se-
gin la indole de cada educande, los pacificos y hu-
mildes se hactan sacerdotes o monjes, y los belico-
sos y aficionados a la vida activa salian de alli para
ser guerreros y aun grandes capitanes,

Cincuenta novicios habia en la abadia de conti-
nuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a ejer-
cicios caballerescos, vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas,
salieron los novicios del coro, donde habian estado
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entonando salmos, y fueron, segin costumbre, a pa-
sar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se
contraponia a la alta nobleza de que se jactaba con
razén la mayoria de los otros. Este novicio era es-
pafiol.

Seis afios hacia que habia venido a refugiarse en
el convento sin saber de donde. El caritativo abad
le dié asilo, y él, con su humildad profunda, con
su aplicacién constante, con la rara inteligencia que
desplegd en el estudio y con la robustez y agilidad
que mostré en todos los ejercicios corporales, se
gand la voluntad de aquel venerable siervo de Dios,
que le amaba como a un hijo y que candorosamente
le admiraba. De aqui la envidia que le tenian los
otros novicios y especialmente los franceses. Tra-
tibanle con desdén, le hacian mil burlas y hasta le
dirigian improperiocs, que él sufria con resignacion
evangélica. Por esto le llamaban Placido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novi-
cios habia llegado a su colmo. Plicido acababa de
alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un de-
voto e inspirado himno latino a la Santisima Virgen
Maria, tan lieno de bellezas y tan rico de amor mis-
tico, que, entusiastados los monjes, le habian canta-
do en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas
y bendiciones.

Sus malos compafieros, deseosos de humillarle, y
tal vez fiados en que Placido era pacifico y sufride,
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se encaraton con él, aunque se apartaba de ellos con
mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los mas
insolentes al dltimo extremo de la injuria. Recor-
dando la obscuridad de su origen, se la echaron en
rostro y calificaron a su madre de la mas infame
manera.

El cordero se convirtid entonces de repente en
bravo leén. Por dicha, no tenia armas, pero le va-
lieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derribo
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada,
al primero que le habia ofendido. Después siguid
peleando él solo contra otros tres o cuatro, apoyado
contra el muro y acosado por ellos.

Fué todo tan rapido, que nadie habia acudido a
interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de
los novicios, de nobilisima alcurmia francesa, inter-
vino en la contienda, diciendo:

-—Es cobardia que vayais tantos contra él; apar-
taos; dejadmele a mi solo; yo le castigaré como
merece. ‘

Fué tan imperiosa la voz, fué tan imponente el
ademan de aquel muchacho, que se apartaron todos,
formando ancho cerco en torno suyo.

Cayo entonces el francés sobre Pliacido, el cual
paro los golpes que le asestaba, sin recibir ninguno,
¥ le ciiio con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fué la lucha. Firmes se mantenian am-
bos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran semejado dos
estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el re-

66



Ol e et—————rlin iy U sl e e efilia,

EL CABALLEROQ DEL AZOR

soplido de la fatigada respiracion de los comba-
tientes y si no se hublera visto cotrer abundante
sudor por sus encendidas mejillas,

i Quién sabe cémo hubiera terminado aquel com-
bate! Mal hubiera {erminado, sin duda, si no llega
precipitadamente e! abad y logra al punto sepa-
rarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas pala-
bras la accion de todos, ordend a Placido que le si-
guiese, v le llevé a su celda.

II

—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un
dechado de santidad y de paciencia, para que con el
tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de
esta abadia. S¢ todo lo ocurrido y no me atrevo a
culparte. L.a afrenta que te han hecho era dificil,
era casi imposible de tolerar. Esta visto, Dios no
te quiere para la vida contemplativa. Imposible es,
ademds, que permanezcas ya ni una hora en esta
santa casa, donde has promovido un escindalo fe-
roz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con
quien luchabas es poderosisimo por su nacimiento y
riqueza y tit no puedes seguir viviendo donde él
estd. No me queda més recurso que el de obligarte a
salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldris
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La
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abadia es rica, el abad también lo es, y en nada me-
jor puede emplear su dinero, Toma esta bolsa llena
de oro; Hugo, el capitan de los arqueros, tiene or-
den mia para entregarte enjaezado el mejor de los
corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, re-
vistete a escape de tus armas, monta a caballo y
vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besin-
dole respetuosamente las manos, Placido se despidid
del abad y éste le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y ar-
mado, por medio de un pinar espeso y por senda
apenas trillada, que iba serpenteando junto a la ori-
Ha de un arroyo, entre cerros altisimos.

IT1

Llegd la noche medrosa y sombria. En aquella so-
Jedad asaltaron a Plicido mil ideas tristes. Los re-
cuerdos de la nifiez surgieron en su mente con cla-
ridad extrafia.

Recordd que, seis afios hacia, le habian arroja-
do de otro asilo con severidad y dureza harto dife-
rentes, Desde muy nifio, desde el albor de su vida,
de que no tenia sino muy confusas memorias, se
habia criado en el castillo del terrible don Fruela,
poderoso magnate de la montafia. El castillo estaba
en una altura muy cerca de la costa. Desde alli, ora

68



~Qlhenrerr————————" (il merere———————r),
El.L CABALLERO DEL HAZOR

safia don Fruela con buen goipe de gente a caballo
para penetrar en tierra de moros y talar y saquear
cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en al-
gunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a pi-
ratear o a dar caza a otros mas crueles piratas que
infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a
menudo las costas de Espafia: eran los iddlatras nor-
mandos de Noruega y de la tltima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e
hijo de padres desconocidos, habia sido criado con
amor por doha Aldonza, la mujer de don Fruela.
Hasta la edad de ocho afios, vivio Placido en fra-
ternal familiaridad con Elvira, la hija de dofia Al-
donza, que era de edad poco menor que él. Juntos
jugaban los nifios, y juntos aprendieron a leer y
1a doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se ha-
bian unido con el lazo del carifio mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela,
y ordend a su mujer que alejase al exposito del
trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplié las ordenes de su
marido; pero no hasta ¢! extremo de evitar por
completo que €] pajecillo y la nifia se viesen y se
hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efec-
to contrario al que don Fruela deseaba. En las men-
tes candorosas de €]l y de ella se trocd en adoracion
€l afecto, y se ilumino y hermosed con las galas y el
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esplendor de los suefios la imagen de la persona
querida.

Asl llegaron ambos a cumplir catorce afios. En
un dia en que salieron de caza con don Fruela, el
caballo de Elvira corrié desbocado y fué a perderse
en ia espesura de un bosque. Placido la siguid para
salvarla, y acerté a llegar cuando el caballo que ella
montaba tropezd y cayd, derribandola por el suelo.
Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio. Pla-
cido se aped con ligereza, acudid en su auxilio y
la levanté en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo
ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos
por los invisibles genios y espiritus de la selva, acer-
caron sus rostros y se dieron un beso. Placido se
creyé por breves instantes transportado al paraiso;
pero la realidad mas cruel hubo de mostrarle en
seguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una
lluvia de infamantes latigazos cayd sobre sus espal-
das. Don Fruela le habia sorprendido, le castigaba
y le afrentaba furioso. La jauria de sus podencos
y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrenta-
do el mozo, aunque en edad tan tierna, no reflexioné
en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y venably
en mano se lanzd contra don Fruela para matarle.
Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas
y salvar a su padre. Placida dejd caer al suelo el
venablo. La humillacién le hizo verter amargas li-
grimas.
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El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzbé
los perros para que le devoraran, y ordend a los
monteros que disparasen contra él sus agudas fle-
chas.

—i Salvate, Placido, silvate! —dijo entonces El-
vira—. S5i no huyes, mi cuerpo te servird de escudo
y me mataran antes de que te maten.

Placido conocid entonces lo peligroso, lo imposi-
ble de Ia defensa. Temi6 mas por la vida de ella que
por la suya. Era agil y ligero como un gamo; cono-
cia los mds intrincados sitios y las mis extraviadas
sendas del bosque, y pronto desaparecié como por
encanto, no sin exclamar antes con su voz de nifio,
que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte.
Ahora huyo; pero tal vez un dia vuelva a buscarte
y a exigirte su mano como sola satisfaccién de mi
afrenta.

Refugiado Plicido en la abadia, no olvidé la
afrenta jamas, pero guardé oculto su recuerdo en el
lastimado centro del alma. El horror que le causaba
volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humil-
dad y la resignacién y otros sentimientos religiosos
inclinaron su espiritu y le excitaron a desistir de
vengarse. Y como afrentado y sin venganza no que-
tia vivir en el mundo, se decidié a hacer la vida del
claustro. Hasta el dia en que el insulto hecho a su
madre desperté en €l de nuevo la ingénita fiereza,
tué el mas paciente y dulce de los cenobitas. Lan-
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zado ya al mundo de nuevo, con veinte afios de edad,
con aliento y brio y con caballo y armas, ;dénde ha-
bia de ir Placido sino al castillo de don Fruela a
pedirle estrecha cuenta de todo?

v

Sin detenerse sino para tomar el indispensable
descanso, llegd Placido a la morada donde habia
pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y
en su valentia, sin arredrarse, se acercd a la puerta
del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silen-
cio. Aunque era medio dia, Placido no vié ni hom-
bres de armas ni campesinos. El puente levadizo,
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El
escudo de piedra berroquefia, que habia sobre la
puerta principal, estaba cubierto de negro pafio de
luto.

Pronto, por un anciano criado, tnica persona que
hallé y que al desmontar le ituvo el estribo, se ente-
ro de la inmensa desventura que abrumaba a aquella
familia, Don Fruela, acusado de alta traicidn, estaba
en Oviedo y debia ser condenado a muerte, Su acu-
sador era don Raimundo, mayordomo de Palacio.
Tres caballeros de la casa de don Raimundo estaban
prontos a sostener la acusacién en palenque abierto
contra los defensores de don Fruela, el cual habia
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apelado al Juicio de Dios. Pero don Raimundo era
tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia
era don Fruela tan odiado, que nadie acudia a defen-
derle. Sdlo faltaban tres dias para expirar el plazo.
No bien Placido supo todo esto, el rencor antiguo s=
convirtié en lastima en su alma generosa, y resolvid
ser el campeon de quien tan rudamente le nabia ofen-
dido, probar su inocencia y librarle de la muerte.
En el castillo no habla nadie, sino e! anciano servidor.
Deofia Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo 2 echar-
se a los pies del Rey y pedirle el perddn, si bien
con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el
Soberano. De todos modos, la honra de la familia
quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Ovie-
do, pero antes el anciano servidor le refirido y enca-
recié lo mucho que dofia Aldonza y Elvira habian
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que ha-
bian dejado para él un presente a fin de que le reci-
biese y se le llevase si por dicha aparecia por el
castillo.

El anciano fué por el presente y se le entregd a
Placido. Era una fuerte rodela, en cuya plancha de
acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un
azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por
la pihuela a una blanca mano que parecia de mujer,

—T1 tienes en el hombro derecho —dijo el an-
ciano—, grabado con indeleble marca, un azor seme-
jante al del escudo. Por él serds un dia reconocido
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¥ se sabra quiénes son tus padres. Entre tanto mi se-
fiora y su hija te declaran y apellidan Caballero del
Atzor, y te dan en testimonio de ello esa prenda. Con-
cédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura
en lides y amores que ellas y yo te deseamos.

\'4

A los ¢res dias, pocas horas antes de expirar el pla-
zo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse
para el combate, sonaron las trompetas y entré en
el palengue el Caballero del Azor, con la visera cala-
da vy la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de
don Fruela, llamé calumniadores a los que le acusa-
ban, y ret6 a los tres, o sucesivamente o juntos contra
€] solo. Los campeones de don Raimundo fueron
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy
€ortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y
bizarria, logré que en menos de media hora los tres
mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompid en estre-
Ppitosas aclamaciones y vitores. El Caballero del Azor
fué llevado en triunfo a palacio e introducido en la
regia camara.

El Rey, informado de todo el suceso, ansiaba ver-
le, y mas lo ansiaba atin su noble y desventurada
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hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con
¢l Rey en aquel momento.

—~Caballero del Azor —dijo la Infanta antes de:
que el Rey hablase—, ;por qué llevas un azor es-
maltado en la rodela?

—Alta sefiora —contest6é Plicido—, porque le ten-
go también estampado en et hombro derecho, como
indeleble marca.

Dofia Ximena puso entonces los ojos con carifioso
ahinco en el rostro hermosisima de Placido, e imagi-
no que veia al Conde de Saldafia, como estaba en su
muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acercd al
joven, le estreché en sus brazos y le cubrio el rostro
de besos, exclamando:

—i Hijo mio! ; Hijo mio!

El Rey depuso su severidad, y dirigiéndose al jo-
ven, le estrechd también en sus brazos y le dijo:

—Yo te reconozco: eres mi sobrino Bernardo; te
hago merced de la Casa Fuerte y sefiorio del Carpio.
Como Bernardo del Carpio seras en adelante cono-
cido y famoso en todos los paises y en todas las
edades. Perdonado tu padre, saldrid de la prision y
serd el legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el Rey cumplié su promesa. El Conde
de Saldafia salié del castillo de Luna donde estaba
encerrado. Se ased y se atavié con esmero, de suerte

que ‘todavia tenta buen ver, a pesar de su prolongado
martirio.
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Durante cinco dias consecuiivos hubo magnificas
fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del Car-
pio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que
las del Conde de Saldaila y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don
Raimundo, el mayordome de Palacio, habia sido
quien robd al nifio Bernardo y quien le mandd matar,
furinso, como desdefiado pretendiente que fué de dofia
Ximena. Los sicarios, encargados de matar al nifio,
habian tenido piedad de él y le habian expuesto a
la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por
otras muchas maldades que se descubrieron, se com-
prendié que don Raimundo era un monstruo abomi-
nable, por lo cual el Rey pudo ejercer provechosa-
mente su justicia mandandole ahorcar, como le ahor-
caron con general regocijo de los ciudadanos de Ovie-
do, porque don Raimundo era muy aborrecido y por-
que en aquella edad tan ruda la filantropia no era
cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de
muerte,

S0lo queda por decir que Bernardo fué felicisimo
con su Elvira vy que vivieron siempre muy enamora-
dos ella de él y €l de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se
sabe que aquella lucha a brazo partido, que interrum-
pio el abad en el convento de los Pirineos se reanu-
d6 mas tarde, no lejos de alli, y termind gloriosa-
mente. para Bernardo, muriendo ahogado entre sus
brazos herclileos el paladin don Roldan, pues no
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era otro quien habia luchado con él, cuando los dos
cran 10Vicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de
Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, y
recientemente descubiertos en ciertos vetustos e in-
éditos Anaies de la orden de San Benito, escritos
en latin birbaro en el siglo x y conservados en el
monasterio de la Cava, cerca de Napoles.

(De warios colores, Madrid, 1898)




PEDRO ANTONIO DE ALARCON

1833-1801

LA BUENAVENTURA

I

No sé qué dia de agosto del afio 1816 llegd a las
puertas de la Capitania general de Granada cierto
haraposo y grotesco gitano, de sesenta afios de edad.
de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre He-
redia, caballero en flaquisimo y destartalado burro
mohino, cuyos arneses se reducian a una soga atada
al pescuezo; vy, echado que hubo pie a tierra, dijo con
la mayor frescura que queria ver al Capitdn general.

Excuso afiadir que semejante pretension excito su-
cesivamente la resistencia del centinela, las risas de
los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los ede-
canes antes de llegar a conocimiento del excelentisimo
seftor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,
a la sazoén Capitan general del antiguo reino de Gra-
nada... Pero como aquel procer era hombre de muy
buen humor y tenia muchas noticias de Heredia, cé-
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lebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su
amor a lo ajeno..., con permiso del engafado duefio,
dié orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetré éste en el despacho de Su Excelencia,
dando dos pasos adelante y uno atras, que era como
andaba en las circunstancias graves, y poniéndose
de rodillas exclamo:

—i Viva Maria Santisima y viva su merced, que es
el amo de toitico el mundo!

—Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se

te ofrece... —respondié el Conde con aparente se-
quedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho
desparpajo:

—Pues, sefior, vengo a que se me den los mil
reales,

—¢Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que pre-
sente las sefias de Parridn.

~—Pues jqué! ;ta lo conocias?

—No, sefior,

—Entonces...

—Pero ya lo conozco.

—; Cémo!

~—FEs muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto;
traigo las sefias, y pido mi ganancia.

— Iistas seguro de que lo has visto? —exclamd
¢l Capitan general con un interés que se sobrepuso
a sus dudas. -
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El gitano se eché a reir, y respondié:

—i Es claro! Su merced dird: este gitano es como
todos, y quiere engafiarme.—jNo me perdone Dios
si miento!—Ayer vi a Parrin.

—Pero ;sabes ti1 la importancia de lo que dices?
¢ Sabes que hace tres afios que se persigue a ese
monstruo, a ese bandido sanguinario, gue nadie co-
noce ni ha podido nunca ver? ;Sabes que todos los
dias roba, en distintos puntos de estas sierras, a al-
gunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que
los muertos no hablan, y que ese es el tinico medic
de que nunca dé con él la Justicia? ; Sabes, en fin,
que ver a Parrén es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvié a reir, y dijo:

—Y :no sabe su merced que lo que no puede ha-
cer un gitano no hay quien lo haga sobre la tierra?
i Conoce nadie cuando es verdad nuestra risa o nues-
tro llanto?  Tiene su merced noticia de alguna zo-
rra que sepa tanfas picardias como nosotros—Re-
pito, mi General, que, no sélo he visto a Parrén, sino
que he hablado con él,

—i Donde?

—En el camino de Tézar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho
dias que caimos mi borrico y yo en poder de unos
ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron
por unos barrancos endemoniados hasta dar con una
plazoleta donde acampaban los bandides. Una cruel
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sospecha me tenia desazonado. “; Sera esta gente de
Farrén? —me decia a cada instante—. | Entonces no
hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha
empefiado en que ningunos ojos que vean su fisono-
mia vuelvan a ver cosa ninguna.”

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se
me presentd un hotbre vestido de macareno con mu-
cho lujo, y dandome un golpecito en el hombro y son-
riéndose con suma gracia me dijo:

—Compadre, jyo soy Parrdn!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una mis-
ma cosd. :

El bandido se echo a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas,
y exclamé en todos los tonos de voz que pude in-
wventar: . S :

—i Bendita sea tu alma, rey de los hombres!...
2 Quién no habia de conocerte por ese porte de prin-
cipe real que Dios te ha dado? {Y que haya madre
que para tales hijos! ] Jesus! ; Deja que te dé un abra-
zo, hijo mio! jQue en mal hora muera si no tenia
gana de encontrarte el gitanico para decirte 1z buena-
ventura y darte un beso en esa mano de emperador!
1 También yo soy de los tuyos! ;Quieres que te en-
sefie a cambiar burros muertos por burros vivos?
iQuieres vender como potros tus caballos viejos?
JQuieres que le ensefie el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa...
Luego preguntd:
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—: Y qué respondié Parrdn a todo eso? ; Qué hizo?
—Lo mismo que su merced: reirse a todo trapo.
— Y ta?

—Yao, sefiorico, me reia también; perc me corrian
por las patillas lagrimones como naranjas.

—~Continda.

—En seguida me alargd la mano y me dijo:

—Compadre, es usted el Gnico hombre de talento
que ha caido en mi poder. Todos los demas tienen Ia
maldita costumbre de procurar entristecerme, de llo-
rar, de quejarse y de hacer otras tonterias que me
ponen de mal humor. Solo usted me ha hecho reir:
y si no fuera por esas lagrimas...

— Qué, sefior, si son de alegria!

—Lo creo. ;Bien sabe el demonio que es la pri-
mera vez gue me he reido desde hace seis u ocho
afios! Verdad es que tampoco he forado...

—Pero despachemos.—i Eh, muchachos!

Decir Parrén estas palabras y rodearme una nube
de trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—i Jestis me ampare! —empecé a gritar.

—i Deteneos ! —exclaméd Parrén—. No se trata de
eso todavia. Os llamo para preguntaros qué le ha-
béis tomado a este hombre.

—Un burro en pelo.

—i Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos soles. N

Todos se alejaron. -
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—~—Ahora dime la buenaventura —exclamé el la-
drén, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que es-
taba en el caso de hablar formalmente, y le dije con
todas las veras de mi alma:

—Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vi-
da, ya me la dejes.., jmoriras ahorcado!

—Eso ya lo sabia yo--- —respondié el bandido con
entera tranquilidad—. Dime cudndo.

Me puse a cavilar.

—Este hombre —pensé— me va a perdonar la vida;
mafiana llego a Granada y doy el cante; pasado ma-
fiana lo cogen... Después empezari la sumaria...

— Dices que cudndo? —le respondi en alta voz—.
Pues jmira! va a ser el mes que entra.

Parrén se estremecid, y yo también, conociendo
que el amor propio de adivino me podia salir por
la tapa de los sesos.

~—Pues mira ti1, gitano... —contesté Parrén muy
lentamente—. Vas a quedarte en mi poder... ; 3i en
todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo
a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero
para esa fecha, quedaras libre.

—i Muchas gracias! —dije yo en mi interior—.
i Me perdona... después de muerto! ‘

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva,
donde me encerraron, y Parrén montd en su yegua
y tomo el tole por aquellos brefiales...
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—Vamos, ya comprendo... —exclamd el Conde det
Montijo—. Parrén ha muerto; ti1 has quedado libre,
y por eso sabes sus sefias,..

—; Todo lo contrario, mi General! Parron vive, ¥
aqui entra lo mas negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho dias sin que el capitin volviese a
verme. Seglin pude entender, no habia parecido por
alli desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa
que nada tenia de raro, a lo que me cont6é unc de
mis guardianes.

—Sepa usted —me dijo— que el jefe se va al in-
fierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se
ie antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de
lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de
fiaber dicho la buenaventura a todos los ladrones,
pronosticindoles que no serian ahorcados y que lle-
varian una vejez muy tranquila, habia yo conseguido
que por las tardes me sacasen de la cueva y me ata-
sen a un arbol, pues en mi encierro me ahogaba de
calor. '

Pero excuso decir gtte nunca faltaban a mi lado
un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que ha-
bian salido de servicio aquel dia a las 6rdenes del
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sequndo de Parrém, regresaron al campamento, lle-
vando consigo, maniatado como pintan a nuestro Pa-
dre Jestis Nazareno, a un pobre segador de cuarenta
a cincuenta afios, cuyas lamentacignes partian el alma,

—iDadme mis veinte duros! —decia—. jAh! ;Si
supierais con qué afanes los he ganado! ;{ Todo un
verano segando bajo el fuego del soll... {Todo un

verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hi-
jos! { Asi he reunido, con mil sudores y privaciones,
esa suma, con que podriamos vivir este invierno!l...
i Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y
pagar las deudas que para comer hayan hecho aque-
llos infelices, rcoémo he de perder ese dinero, que es
para mi un tesoro? j Piedad, séfiores! ;Dadme mis
veinte duros! j Dadmelos, por los dolores de Maria
Santisima!

Una carcajada de burla contesté a las quejas del
pobre padre. '

Yo temblaba de horror en €l drbol a que estaba
atado; porque los gitanos también tenemos familia.

—No seas loco... —exclamé al fin un bandido, di-
rigiéndose al segador—. Haces mal en pensar en tu
dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocu-
parte...

—; Como! —dijo el segador, sin comprender que
hubiese desgracia mas grande que dejar sin pan a sus
hijos.

—;i Estas en poder de Parrdn!

~—PFParron... ; No le conozco!... Nunca lo he oido
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nombrar... | Vengo de muy lejos! Yo soy de Alican-
te y he estado segando en Sevilla,

—Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerie.
Todo el que cae en nuestro poder es preciso que mute-
ra. Asi, pues, haz testamento en dos minutos y enco-
mienda el alma en otros dos. j Preparen! ; Apunten!
Tienes cuatro minutos.

—Voy a aprovecharlos... j Oidme, por compasionl...

~Habla.

—Tengo seis hijos... y una infeliz... diré viuda...,
pues veo que voy a morir... Leo en vuestros ojos
qite sois peores que fieras... ; Si, peores! Porque las
fieras de una misma especie no se devoran unas a
otras. jAh! ;Perddnl... No sé lo que me digo. ; Ca-
balleros, alguno de ustedes serd padre!... s No hay un
padre entre vosotros? ; Sabéis lo que son seis nifios
pasando un invierno sin pan? ; Sabéis lo que es una
madre que ve morir a los hijos de sus entrafias, di-
ciendo: “Tengo hambre..., tengo frio” ? Sefiores, jyo
no quiero mi vida sino por ellos! ; Qué es para mi Ia
vida? ; Una cadena de trabajos y privaciones! j Pero
debo vivir para mis hijos!... { Hijos mios! j Hijos de
mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba
hacia los ladrones una cara... | Qué cara! Se parecia
a la de los santos que el rey Nerdn echaba a los ti-
gres, segun dicen los padres predicadores... '

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su
pecho, pues se miraron unos a otros...; y viendo que
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todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos
se atrevié a decirla...

—iQué dijo? —preguntd el Capitan general, pro-
fundamente afectado por aquel relato.

—Dijo: “Caballeros, lo que vamos a hacer no lo
sabra nunca Parrén...” :

—Nunca..., nunca,.. —tartamudearon los bandidos.

~Marchese usted, buen hombre... —exclamé en-
tonces uno que hasta iloraba.

Yo hice también sefias al segador de que se fuese
al instante.

El infeliz se levantd lentamente.

—Pronto... j Marchese usted! —repitieron todos,
volviéndole la espalda.

El segador alargé la mano maquinalmente.

— Te parece poco? —gritd uno—. ; Pues no quiere
su dinero! Vaya..., vaya... { No nos tiente usted la
paciencia !

El pobre padre se alejo llorando, y a poco desapa-
recio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los la-
drones en jurarse unos a otros no decir nunca a su
capitan que habian perdonado la vida a un hombre,
cuando de pronto aparecio Parrdnm, trayendo al se-
gador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrén se apeo muy despacio, descolgd su escopeta
de dos cafiones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

——i Imbéciles! ; Infames! [ No sé como no 0s mato
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a todos! ; Pronto! ; Entregad a este hombre los du-
ros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los die-
ron al segador, el cual se arrojo a los pies de aquel
personaje que dominaba a los bandoleros y que tan
buen corazdn tenia...

Parrén le dijo:

— A la paz de Dios! Stn las indicaciones de usted,
nunca hubiera dado com ellos. [ Ya ve usted que des-
confiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi prome-
sa... Ahi tiene usted sus veinte duros-- Conque... jen
marcha!

El segador 1o abrazo repetidas veces y se alejo
lleno de jibilo.

Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su
bienhechor lo llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresurd a volver pies aftras.

—; QJué manda usted? —le preguntd, deseando ser
Gtil al que habia devuelto la felicidad a su familia.

—¢ Conoce usted a Parron? —le pregunto él mismo,

—No lo conozco.

—i Te equivocas! —replico el bandolero—. Yo soy
Parrédn.

El segador se quedo estupefacto.

Parrén se echd la escopeta a la cara y descargd
los dos tiros contra el segador, que cayé redondo al
suelo.

—; Maldito seas! —fué lo tinico que pronuncié.

En medio del terror que me quité la vista, observé
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que el arbol en qtte yo estaba atado se estremecia li-
geramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, deépués de herir al segador, ha-
bia dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la
habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion
para escaparme.

Entre tanto decia Parrén a los suyos, sefialando
al segador:

—Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles...
junos canallas ! ; Dejar a ese hombre, para que se fue-
ra, como se fué, dando gritos por los caminos rea-
les!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se
entera de lo que pasaba, hubieran sido los msgueletes,
habria dado vuestras sefias y las de nuestra guarida,
como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en
la carcel. ; Ved las consecuencias de robar sin matar!
Conque basta ya de sermdn y enterrad ese caddver
para que no apeste.

Mientras las ladrones hacian el hoyo y Parrén se
sentaba a merendar dindome la espalda, me alejé poco
a poco del arbol y me descolgué al barranco pré-
ximo.

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali
a todo escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi
borrico, que comia alli tranquilamente, atado a una
encina. Montéme en él, y no he parado hasta legar
aqui... '

Por consiguiente, sefior, deme usted los mil reales,
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¥ yo daté las sefias de Parrén, el cual se ha quedada
con mis tres durocs y medio...

Dicté el gitano la filiacion del bandido; cobrd des-
e luego 1a suma ofrecida, y salié de la Capitania ge-
neral, dejando asombrados al Conde del Montijo y al
sujeto, alli presente, que nos ha contado todos estos
pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acerté Here-
dia al decir la buenaventura a Parrén.

11

Quince dias después de la escena que acabamos de
referir, y a eso de las nueve de la mafiana, muchi-
sima gente ociosa presenciaba, en la calle de San
Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella
misma capital, la reunién de dos compafiias de mi-
gueletes que debian salir a las nueve y media en bus-
ca de FParrén, cuyo paradero, asi como sus seiias per-
sonales y las de todos sus compafieros de fechorias,
habia al fin averiguado el Conde del Maontijo.

El interés y emocion del publico eran extraordi-
narios, y no menos la solemnidad con que los migue-
{etes se despedian de sus familias y amigos para mar-
char a tan importante empresa. ; Tal espanto habia
llegado a infundir Parrén a todo el antiguo reino gra-
nadino!

—Parece que ya vamos a formar... —dijo un mi-
guelete a otro—, y no veo al cabo Lépez...
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—i Extrafio es, a fe mia, pues él llega siempre an-
tes que nadie cuando se trata de salir en busca de
Parrén, a quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues gno sabéis lo que pasa? —dijo un tercer
miguelete, tomando parte en la conversacion,

—;Hola! es nuestro nuevo camarada... ;Como
te va en nuestro Cuerpo?

—1 Perfectamente! —respondid el nterrogado.

Era éste un hombre palido y de porte distingui-
do, del cuat se despegaba mucho el traje de sol-
dado.

—Conque ;decias?... —replicé ¢! primero.

—iAh! ;51! Que el cabo Ldpez ha fallecido...
—respondid el miguelete palido.

—Manuel... ; Qué dices? [Eso no puede ser!...

—Yo mismo he visto 2 Lopez esta mafiana, como
te veo a ti...

El llamado Manuel contestd friamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Pa-
rrém, ‘

—¢Parrén? ;Donde?

—jAqui mismo! ;En Granada! En la Cuesta del
Perro se ha encontrado el cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezo a
silbar una cancién patridtica.

—;Van once migueletes en seis dias! —exclamé
un sargento—, ;Porrén se ha propuesto extermi-
narnos! Pero ;co6mo es que esti en Granada? ; No
ibamos a buscarlo a la Sierra de Loja?
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Manuel dejo de silbar, y dijo con su acostumbra-
«da indiferencia:

—7Una vieja que presencid el delito dice que, lue-
go que maté a Lopez, ofrecid que, si ibamos a bus-
-carlp, tendriamos el gusto de verlo...

—j Camarada! ; Disfrutas de una calma asombro-
'sal jHablas de Parrén con un despreciol...

- —Pues ;qué es Parrén mis que un hombre? —re-
‘puso Manuel con altaﬁeria. '

—; A la formacién! —gritaron en este acto varias
‘voces. ‘

Formaron las dos compaiiias, y comenzo la lista
nominal.

En tal momento acertd a pasar por alli el gitano
Heredia, el cual se paré; como todos, a ver aquella
Tucidisima tropa. |

Notose entonces que Manuel, €l nuevo miguelete,
-di6 un retemblido y retrocedié un poco, como para
ocultarse detras de sus compafieros...

Al propio tiempo Heredia fij6 en él sus ojos; y
-<dando un grito y un salto como si le hubiese picado
wuna vibora, arrancd a correr hacia la calle de San
Jeronimo. '

Manuel se echo la carabina a la cara y apuntd al
gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la di-
reccion del arma, y el tiro se perdid en el aire.

—i Esta loco! ; Manuel se ha vuelto loco! ; Un mi-
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guelete ha perdido el juicio! —exclamaron sucesi-
vamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a
aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que
por - lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abru-
mandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios,
que no le arrancaron contestacion alguna.

Entre tanto Heredia habia sido preso en la plaza
de la Universidad por algunos transeuntes, gque,
viéridole correr después de haber sonado aquel tirg,
lo tomaron por un malhechor.

—iLlevadme a la Capitania general! —decia el
gitano—. j Tengo que hablar con el Conde del Mon-
tijo! :

—;iQué Conde del Montijo ni qué nifio muerto!
—le respondieron sus aprehensores——. jAhi estan
los migueletes, y ellos veran lo que hay que hacer
con tu persona! '

—iPues lo mismo me da... —respondio Heredia—.
Pero tengan ustedes cuidado de que no me mate
Parron... ‘

—:Como Parron?... ; Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante
del jefe de los migueletes, y, sefialando a Manuel,
dijo: '

—Mi Comandante, ;ése es Parrén, y yo soy el
gitano que dié hace quince dias sue sefias al Conde
del Montijo!
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~—jParrén! ;Parrén esta preso!  Un miguelete era
Parrdn!... —gritaron muchas voces.

~—No me cabe duda... —decia entre tanto el Co-
mandante, leyendo las sefias que le habia dado e
Capitin general—. ;A fe que hemos estado torpes!
Pero sa quién se le hubiera ocurrido buscar el ca-
pitan de ladrones entre los migueletes que iban a
prenderlo?

~—;i Necio de mi! —exclamaba al mismo tiempo
Parrdn, mirando al gitano con ojos de leén herido—.
i Es el Gnico hombre a quien he perdonado la vida!
i Merezco lo que me pasa!
© A la semana siguiente ahorcaron a Parrén.

Cumpliose, pues, literalmente la buenaveniura del
gitano... :

Lo cual —dicho sea para concluir dignamente—
no significa que debiis creer en la infalibilidad de
tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla
de conducta la de Parrén de matar a todos los que
Hegaban a conocerle... Significa tan sélo que los ca-
minos de la Providencia son inescrutables para la
razén humana; doctrina que, a mi juicio, no puede
ser mas ortodoxa.

Guadix, 1853,

(Novelas cortas. Segunda serie: Historietas nacio-
nales, Madrid, 1881.)



RICARDO PALMA

(Peruano, 1833-1910.)

LA PANTORRILLA DEL COMANDANTE

I

FRAGMENTO DE CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERIAL
ALEJANDRO AL SEGUNDO COMANDANTE DEL BATA-
LLON GERONA.

Cugco, 3 de diciembre de 1822,

Mi querido paisano y compafiero: Aprovecho
para escribirte la oportunidad de ir el capitdn don
Pedro Uriondo con pliegos del Virrey para el ge-
neral Valdés.

Uriondo es el malaguefio mais entretenido que
madre andaluza ha echado al mundo. Te lo reco-
miendo muy mucho. Tiene la mania de proponer
apuestas por todo y sobre todo, y lo particular es
que siempre las gana. jPor Dios!, hermano, no
vayas a incurrir en la debilidad de aceptarle apuesta
alguna, y haz esta prevencion caritativa a tus ami-

97



Chderrme——————ly il e ———y

RICARDO PALMA

gos. Uriondo se jacta de que jamas ha perdido
apuesta, vy dice verdad. Con que asi, abre el ojo y
no te dejes atrapar...

Siempre tuyo,
Juax EcHERRY.

II

CArTA DEL SEGUNDO COMANDANTE DEL (GERONA A SU
AMIGO DEL IMPERIAL ALEJANDRO,

Sama, 28 de diciembre de 18522,

Mi inolvidable camarada y pariente: Te escribo
sobre un tambor en el momento de alistarse el ba-
tallon para emprender marcha a Tacna, donde
tengo por seguro que vamos a copar al gaucho
Martinez antes de que se junte con las tropas de
Alvarado, a quien después nos proponemos hacer
bailar el zorongo. El diablo se va a llevar de esta
hecha a los insurgentes. Ya es tiempo de que cargue
Satanas con lo suyo y de que las charreteras de
Coronel luzecan sobre los hombros de este tu inva-
riable amigo.

Te doy las gracias por haberme proporcionado
la amistad del capitan Uriondo. Es un muchacho
que vale en oro lo que pesa, y en los pocos dias
que le hemos tenido en el Cuartel general ha sido
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la nifia bonita de la oficialidad. ; Y lo bien que canta
el diantre del mozo! ;Y vaya si sabe hacer hablar
las cuerdas de una guitarral

Mafiana saldrd, de regreso para el Cuzco, con
comunicaciones del General para el Virrey.

Siento decirte que sus laureles como ganador de
apuestas van marchitos. Sostuvo esta mafiana que
el aire de vacilacién que tengo al andar dependia,
nio del balazo que me plantaron en el Alto Perq,
cuando lo de Guaqui, sino de un lunar, grueso como
un grano de arroz, que, segtn ¢l afirmaba, como
si me lo hubiera visto y palpado, debia vo tener en
Ia parte baja de la pierna izquierda. Agrego, con
un aplomo digno del fisico de mi batallon, que ese
lunar era cabeza de vena y que, andando los tiem-
pos, si no me lo hacia quemar con piedra infernal,
me sobrevendrian ataques mortales al corazdn, Yo,
que conozco los alifafes de mi agujereado cuerpo
¥ quc no soy lunarejo, solté el trapo a reir. Picose
un tanto Uriondo, y apostd seis onzas a que me
convencia de la existencia del lunar. Aceptarle,
equivalia a robarle la plata, y me negué; pero, in-
sistiendo él tercamente en su afirmacion, terciaron
el capitdn Murrieta, que fué alférez de Cosacos
desmontados en el Callao; nuestro paisano Goyti-
zolo, que es ahora capitan de la quinta; el teniente
Silgado, que fué de Hasares y sirve hoy en Dra-
gones; el padre Marieluz, que estd de capellan de
tropa, vy otros oficiales, diciéndome todos:
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—ij Vamos, Comandante! Génese esas peluconas
que le caen de las nubes.

Ponte en mi caso. ;Qué habrias ta hecho? Lo
que yo hice, seguramente, Ensefiar la pierna des-
nuda, para que todos viesen que en ella no habia
ni sombra de lunar. Uriondo se puso més rojo que
camaron sancochado, y tuvo que confesar que se
habia equivocado. Y me paso las seis onzas, que
se me hizo cargo de conciencia aceptar; pero que,
al fin, tuve que guardarlas, pues él insistié en de-
clarar que las habia perdido en toda regla.

Contra tu consejo, tuve la debilidad (que de tal
la calificaste) de aceptarle una apuesta a tu con-
migo desventurado malaguefio, queddandome, maés
que el provecho de las seis amarillas, la gloria de
haber sido el primero en vencer zl que td conside-
rabas invencible.

Tocan en este momento Hamada y tropa.

Dios te guarde de una bala traidora, y a mi...
lo mesmo.

Dominco EcHizarRRrAGA.

111

CARTA DEL TERCER JEFE DEL IMPERTAL ALEJANDRO
AL SEGUNDO COMANDANTE DEL (GERONA.

Cuzco, enero 10 de 1823.

Compaiiero: Me... fundiste.
El capitan Uriondo habia apostado conmigo trein-
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ta onzas a que te hacia ensefiar la pantorrilla el
dia de Inocentes.

Desde ayer hay, por culpa tuya, treinta peluco-
nas de menos en el exiguo caudal de tu amigo, que
te perdona el candor y te absuelve de la desobe-
diencia al consejo,

Juan EcCHERRY.

v

Y yo el infrascrito garantizo, con toda la serie-
dad que a un tradicionista incumbe, la autenticidad
de las firmas de Echerry y Echizarraga.

Ricarpo PaLma,
{ Tradiciones peruonas.)
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

1836-1870

LA VENTA DE LOS GATOS

En Sevilla y en mitad del camino que se dirige al
convento de San Jeréonimo desde la puerta de la Ma-
carena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno
que, por el lugar en que estd colocado y las circuns-
tancias especiales que en €l concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el mis neto y caracteristico
de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nie-
ve, con su cubierta de tejas, rojizas las unas, verdi-
negras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de
jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de made-
ra bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos la-
dos hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotra-
das en el muro, que rompen varios ventanillos abier-
tos a capricho para dar luz al interior, y de los cua-
les unos son mas bajos y otros mas altos, éste en
forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas
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y anillas de hierro, que sirven para atar las caballe-
rias: Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos
troncos por entre la armazdén de maderas que la sos-
tienen, vistiéndolos de pampanos y hojas verdes ¥y
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo
componen tres bancos de pino, media docena de si-
llas de anea desvencijadas, y hasta seis o siete mesas
cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los
costados de {a casa sube una madreselva, agarrando-
se a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado,
de cuyo alero penden algunas guias que se mecen
con el aire, semejando flotantes pabellones de verdu-
ra. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefia-
lando los limites de un pequefio jardin que parece
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas
de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas
del ventorrillo forman el fondo obscuro, sobre el cual
se destacan sus blancas chimeneas, completando la
decoracion los vallados de las huertas llenos de pitas
y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por entre aquellas agres-
tes margenes, hasta llegar al pie del antiguo conven-
to de San Jerénimo, el cual se asoma por cima de los
espesos olivares que lo rodean, y dibuja por obscuro
la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul
transparente. ‘
Imaginaos este paisaje animado por una multitud
de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y anima-
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les, formando grupos a cual mas pintoresco y carac-
teristico: aqui el ventero, rechoncho y coloradote,
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el
papel en la boca; alli un regatén de la Macarena,
que canta entornando los ojos y acompafidndose con
una guitarrilla, mientras otros le llevan et compéé con
las palmas o golpeando las mesas con los vasos:
més alla una turba de muchachas, con su pafiuelo de
espumilla dé mil colores y toda una maceta de cla-
veles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y
rien, y hablan a voces en tanto que impulsan como
locas el columpio colgado entre dos arboles; y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de
manzanilla y platos de acettunas; v las bandas de gen-
tes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
borraches que disputan con un majo que requiebra al
pasar a una buena moza ; un gallo que cacarea espon-
jéndose orgulloso sobre las bardas del corral; un pe-
rro que ladra a los chiquillos que te hostigan con pa-
los y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén
donde frien el pescado; el chasquear de los latigos de
fos caleseros que llegan, levantando una nube de pol-
vo; ruido de cantares, de castafiuelas, de risas, de vo-
ces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas,
y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extrafios y discordes que forman
uha alegre algarabia imposible de déscribir. Figuraos
todo esto en una tarde templada y serena, en la tar-
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de de uno de los dias mas hermosos de Andalucia,
donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea
del especticulo que se ofrecié a mis ojos la primera
vez que, guiado por su fama, ful a visitar aquel cé-
lebre -ventorrillo.

De egto hace ya muchos afios: diez o doce, 1o me-
nos. Yo estaba alli como fuera de mi centro natural:
comenzando por i traje y acabando por la asom-
brada expresion de mi rostro, todo en mi persona di-
sonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria,
Pareciéme que las gentes, al pasar, volvian la cara a
mirarme con el desagrado que se mira a un im-
portuno. ' '

No queriendo llamar la atencion ni que mi presen-
cia se hiciése objeto de burlas mas 0 menos emhoza-
das, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo,
pedi algo de beber, que no bebi, y cuando todos se
olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de
la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un
lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo carac-
teristico para copiarlo y conservarlo como un recuer-
do de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos sé fijaron en una de las mu-
chachas que formaban alegre corro alrededor del co-
lumpio. Era alta, delgada, levemente morenz, con
unas ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo
mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo,
un grupo de hombres, entre los cuales habia uno gque
rasgueaba la guifarra con mucho aire, entonaban a

107



Ot e—————ly V(e ttm————)
CUSTAVO ADOLFO BECQUER

coro cantares alusivos a las prendas personales, los
secretillos: de amor, las inclinaciones o las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entre-
tenian alrededor del columpio, cantares a los que a su
vez respondian éstas con otros no menos graciosos,
picantes y ligeros.

‘La muchacha morena, esbelta y decidora que ha-
bia escogido por modelo, llevaba la voz entre las mu-
jeres, y componia las coplas y las decia, acompafiada
el ruido de las palmas y las risas de sus compafie-
ras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mo-
zos y el que entre todos ellos despuntaba por su gra-
cia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte no necesité mucho tiempo para co-
nocer' que entre ambos existia algiin sentimiento de
afeccién que se revelaba en sus cantares, llenos de
alusiones transparentes y frases enamoradas,

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de
noche, Ya en la torre de la catedral se habian encen-
dido los dos faroles del retablo de las campanas, y
sus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante
de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad.
Los grupos se iban disolviendo poco a poco y per-
diéndose a o largo del camino entre la bruma del
crepasculo, plateada por la luna, que empezaba a di-
bujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo.
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus
voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta
confundirse con los otros rumores indistintos y leja-
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nos que temblaban en el aire, Todo acababa a la vez:
el dia, el bullicio, la animacion y la fiesta; y de todo
no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como
una vibracién suavisima, como un dulce sopor pareci-
do al que se experimenta al despertar de un suefio-
agradable.

Luego que hubieron desaparecido las altimas per-
sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé
con una palmada al mozo, pagu¢ el pequefio gasto
que habia hecho, y ya me disponia a alejarme, cuan~
do senti que me detenian suavemente por el brazo.
Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes;
y que mientras dibujaba me miraba mucho y con
cierto aire de curiosidad. Yo no habia reparado que,.
después de concluida la broma, se acercod disimulada-~
mente hasta el sitio en que me encontraba, cor obje--
to de ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia.
a la mujer por quien él parecia interesarse.

—Sefiorito —me dijo con un acento que él pro—
curd suavizar todo lo posible—: voy a pedirle a usted’
un favor.

—; Un favor ! —exclamé yo, sin comprender cuéles
podrian ser sus pretensiones—. Diga usted; que si’
esta en mi mano, es cosa hecha.

—3 Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?”

Al oir sus tltimas palabras, no pude menos de
quedarme un rato perplejo; extrafiaba por una parte
1a peticidn, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra el tono, que no podia decirse a punto fijo si era.
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de amenaza o de stiplica. El hubo de comprender mi
duda, y se apresurd en el momento a afiadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre,
por la mujer que mas guiera en este mundo, si quie-
te a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo
pueda hacer en mi pobreza, ‘

No supe qué contestar para eludir el compromiso.
Casi casi hubiera preferido que viniese en son de qui-
mera, a trueque de conservar ¢l bosquejo de aquella
mujer, que tanto me habia impresionado; pero sea
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que
1o, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo
alargué sin decir una palabra. '

Referir las frases de agradecimiento del muchacho,
sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la
luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo
dobld para guardarselo en la faja, los ofrecimientos
que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que pon-
derd la suerte de haber encontrado lo que él llamaba
un sefiorito femplao y neto, seria tarea dificilisima,
por no decir imposible. Solo diré que como entre unas
y otras se habia hecho completamente de noche, que
quise que no, se empefié en acompafiarme hasta la
puerta de Ja Macarena; y tanto did en ello, que por
fin me determiné a que emprendiésemos el camino
juntos. El camino es bien corto, pero mientras durd
encontré forma de contarme de pe a pa toda la histo-
ria de sus amores. ‘

La venta donde se habia celebrado la funcién era

IT0



LA VENTA DE LOS GATOS

de su padre, quien le tenia prometido, para cuando
se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecia. En cuanto a la muchacha ob-
jeto de su carifio, que me describid con los mas vivos
colores y las frases mas pintorescas, me dijo que se
llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde
muy pequeifiita, y se ignoraba quiénes fuesen sus pa-
dres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso
interés me refirié6 durante el camino. Cuando llega-
mos a las puertas de la ciudad, me dié un fuerte
apreton de manos, tornod a ofrecérseme, y se marcho
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo le-
jos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me
sentia alegre, con una alegria extrafia y sin nombre,
con una alégria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6é cantando a mis no poder; uno de sus
cantares decia asi:

Compafierito del alma,
wmira gué bonitg era:

se parecia a la Virgen
de Comsolacién de Ulrera,

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las ra-
fagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba

mas lejos atn, Era ella, ella que lo aguardaba impa-
ciente...
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Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron
muchos afios sin que volviese a ella, y olvidé muchas
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cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de
tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me
borré nunca de la memoria.

IT

Como he dicho, transcurrieron muchos afios des-
pués que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo
aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces
por mi imaginaciéon como una brisa bienhechora que
refresca €l ardor de da frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciu-
dad que con tanta razoén es llamada reina de Anda-
lucia, una de las cosas que més [lamaron mi atencion
fué el notable cambio verificado durante mi ausencia.
Edificios, manzanas de casas y barrios enteros hablan
surgido al contacto mégico de la industria y el capi~
tal: por todas partes fibricas, jardines, posesiones de
recreo, frondosas alamedas ; pero, por desgracia, mu-
chas venerables antiguallas habian desaparecido,

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, lle-
nos de recuerdos historicos y artisticos ; torné a vagar
y a perderme entre las mil y mil revueltas del curio-
g0 barrio de Santa Cruz; extrafié en el curso de mis
paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no
s¢ como; eché de menos muchas cosas viejas que han
desaparecido no sé por qué, y por tiltimo me dirigi
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a la orilla de! rio. La orilla del rio ha sido siempre
en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama
que ofrece ¢n el punto por donde une sus opuestas
margenes el puente de hierro; después que hube re-
corrido, con la mirada absorta, los mil detalles, pala-
cios y blancos caserios; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desple-
gaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y
of el confuso hervidero del muelle, donde todo respira
actividad y movimiento, remontando con la imagina-
ci6n la corriente del rio, me trasladé hasta San Jero-
nimo.

‘Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado
y luminoso en que la rica vegetacién de Andalucia
despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hy-
biera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra
vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por
otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallo-
nes de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las
hirertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las
norias que sombrean algunos arboles aislados y ‘cor-
pulentos, y, por altimo, San Jeromimo... Al llegar
aqui con la imaginacién, se me representaron con
més viveza que nunca los recuerdos que atn conser-
vaba de la famosa venta, y me figuré que asistia de
nuevo a aquellas fiestas populares, y ofa cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los
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corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,
merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, ani-
macion o alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hi-
jos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que relan y
cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de
su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alre-
dedor y felices, a todas las personas que mas amaba
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez afios, sentado a la puerta de
su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin
mas variacién que tener blanca como la nieve la ca-
beza que era gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notan-
do la especie de éxtasis en que estuve abstraido con
esas ideas durante algunos minutos, me sacudié al fin
del brazo, preguntandome:

—:i En qué piensas?

—Pensaba —Ile contesté— en la Fenta de los Ga-
tos, y revolvia aqui, dentro de la imaginacion, todos
los agradables recuerdos que guardo de una tarde que
estuve en San Jerdnimo... En este instante concluia
una historia que dejé empezada alli, y 1a concluia tan
a mi gusto, que creo no puede tener otro final que el
que yo le he hecho. Y a proposito de la Venta de los
Gatos —prosegui, dirigiéndome a mi amigo—, ; cuan-
do nos vamos alli una tarde a merendar y a tener un
rato de jarana?

—i Un rato de jarana! —exclamdé mi interlocutor,
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<on una expresion de asombro que yo no acertaba a
explicarme entonces—, ; Un rato de jarana! Pues di-
go que el sitio es aparente para el caso.

—Y ;por qué no? —le repliqué, admirandome a mi
vez de sus admiraciones.

—La razon es muy sencilla —me dijo por dlti-
mo---; porque a cien pasos de la venta han hecho el
nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra-
dos, y permaneci algunos instantes en silencio antes
de afiadir una sola palabra,

Volvimos a la ciudad, y paso aquel dia, y pasaron
algunos otros mas, sin que yo pudiese desechar del
todo la impresién que me habia causado una noticia
tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi his-
toria de la muchacha morena no tenia ya fin, pues
el inventado no podia concebirlo, antojandoseme in-
verosimil un cuadro de felicidad y alegria con un ce-
menterio por fondo. '

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una
ligera indisposicién para no acompafiar a mi amigo
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo
el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas
la Macarena .y su pintoresco arrabal, y comencé a
cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuan-
to me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapota-
da, bien que la disposicién de mi animo me inclina-
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ba & las ideas melancélicas, lo cierto es que senti
frio y tristeza, y noté un silencio que me recorda-
ba la completa soledad, como el suefio recuerda la
muerte. . : '

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar
las huertas para abreviar la distancia, y entré en el
camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en
lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que
por €l camino que pasan los muertos hasta los arbo-
les y las hierbas toman al cabo un color diferente.
Por lo menos alli se me antojd que faltaban tonos
calurosos y arménicos, frescura en la arboleda, am-
biente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje
era monotono; las figuras, negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de
latigo, sin algazara, sin movimiento casi; mas alla
un hombre de mala catadura con un azadon en el
hombro, o un sacerdote con su habito talar y obscuro,
o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto re-
pugnante, con cirios apagados en las manos, que vol-
vian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en
la tierra. Yo me creia transportado no sé adonde,
pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos co-
lores se habian borrado, por decirlo asi, no quedando
de ellos sino una media tinta dudosa. La impresién
que experimentaba solo puede compararse a la que
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sentimos en esos suefios en que, por un fendémeno in-
explicable, las cosas son y no son a la vez, y los si-
tios en que creemos hallarnos se transiorman en
parte de una manera estrambotica e imposible.

Por altimo, llegué al ventorrillo: lo recordé mas
por el rétulo, que ain conservaba escrito con grandes
fetras en una de sus paredes, que por nada; pues en
cuanto al caserio, se me figurd que hasta habia cam-
biade de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar que estaba mucho mas ruinoso, abandonado
v triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en
! fondo, parecia extenderse hacia é, envolviéndolo en
una obscura proyeccién como en un sudario. El vente-
ro estaba solo, completamente solo. Conoci que era el
mismo de hacia diez afios; y lo conoci no sé por que,
pues en este tiempo habia envejecido hasta el punto
de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mien-
tras que cuando lo vi 1o representaba apenas cincuen-
ta afios, y rebosaba salud, satisfaccién y vida:

Sentéme ein una de las desiertas mesas; pedi algo
de beber, que me sirvi6 el ventero, y de una en otra
palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una con-
versacién tirada acerca de la historia de amores, cuyo
{ltimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber in-
tentado adivinarlo varias veces.

—Todo —me dijo el pobre viejo—, todo parece
que se ha ¢onjurado contra nosotros desde Ta época
que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era
1z nifia de nuestros ojos, se habia criado aqui desde
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que naci6, casi; era la alegria de la casa; nunca pudo
echar de menos el suyo, porque yo la queria como un
padre ; mi hijo se acostumbré también a quererla des~
de nifio, primerc como un hermano, después con un
carifio mas grande todavia. Ya estaba en visperas de
casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me pa-
recia tener mas que suficiente para vivir con desaho-
go, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de
nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Pri-
mero comenzd a susurrarse que iban a colocar un ce-
menterio por esta parte de San Jeronimo : unos decian
que mas aca, otros que mas alld; y mientras todos
estabamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una desgracia mayor y mas
cierta cayo sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores.
Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo,
a la cual saqué yo cuando pequefia de la Casa de Ex-
positos ; me pidieron los envoltorios con que la aban-
donaron y que yo conservaba, resuitando al fin que
Amparo era hija de un sefior muy rico, el cual traba-
i6 con la justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto,
que logro conseguirlo. No quiero recordar siquiera el
dia que se la llevaron. Ella lloraba como una Magda-
lena ; mi hijo queria hacer una loctira ; yo estaba como
atontado, sin comprender lo que me sucedia. j Se fué!
Es decir, no se fué, porque nos queria mucho para
irse; pero se la llevaron, y una maldicién cayd sobre
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esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de deses-
peracion espantosa, cayd como en un letargo; yo no sé
decir qué me pasd; crel que se me habia acabado ¢l
mundo. '

Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el ce-
menterio: la gente huyé de estos contornos; se acaba-
Ton las fiestas, los cantares y la masica, y se acabd
toda la alegria de estos campaos, como se habia acaba-
do toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada
aqui al aire libre, entre el bullicio y 1a animacién de fa
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa-
caron de esta vida, y se secO como se secan las flores
arrancadas de un huerto para lleyarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez,
por hablarle un momento. Todo fué inftil: su familia
no queria, Al cabo la vid, pero la vié muerta. Por
aqui pasé su entierro, Yo no sabia nada, y no sé por
qué me eché a llorar cuando vi el atatd. El corazén,
que es muy leal, me decia a voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella seria tam-
bién hermosa; ;quién sabe si serd la misma? Y era:
mi hijo siguié el entierro, entrd en el patio, y al abrir-
se la caja dié un grito, cayd sin sentido en tierra, y
asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco
esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su
narracion entraron en la venta dos enterradores de
siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su
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tarea, venlan a echar un trago a la salud de los muer-
tos, como dijo uno de ellos, acompafiando el chiste
con una estipida sonrisa. El ventero se enjugd una
ligrima con el dorso de la mano, y fué a servirles.
La noche comenzaba a cerrar, obscura y tristisima,

El cielo estaba negro, y el campo lo mismo. De fos
brazos de los 'arboles‘bpendia aun, medio podrida, la
soga del columpio, agitada por el aire; me parecid la
cuerda de una horca oscilando todavia después de
haber descolgado a un reo. Sé6lo llegaban a mis oidos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los
perros de las huertas; el chirrido de una noria, largo,
quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras
suehas y horribtdes de los sepultureros, que concerta-
ban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi
memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena
fantastica de desolacion que de la otra escena de
alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo
escuché entonces, es este cantar que entono una voz
plafiidera, turbando de repente el silencio Jde aquellos
lugares: '

- En ¢l corro de los muertos

ha pasado por agui,

llevaba wna mano fuera,

por ella la conoci,

Era ¢! pobre muchacho, que estaba encerrado en

una de la habitaciones de la ventana, donde pasaba
los dias contemplando inmovil el retrato de su aman-
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te sin pronuneiar una palabra, sin comer apenas, sin
Hlorar, sin que se abriesen sus, tabios mas que- para
cantar esa copla tan sencilla y tan tierma, que encie-

Tra un poema de dolor, que yo aprendi a descifrar en-
tonces.
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LA MULA Y EL BUEY

Cuento de Navidad.

I

Cesé de quejarse la pobrecita; movid la cabeza,
fijando los tristes ¢ojos en las personas que rodeaban
su lecho ; extinguiose poco a poco su aliento, y expird.
El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzd el
vuelo y se fué.

Lz infeliz madre no creia tanta desventura; pe-
ro el lindisimo rostro de Celinina se fué poniendo
amarillo y didfano como cera; enfridronse sus miem-
bros, y quedd rigida y dura como el cuerpe de una
mufieca. Entonces ilevaron fuera de la alcoba a la
madre, al padre y a los mas inmediatos parientes, y
dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cum-
plir el Gltimo deber con la pobre niita muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista; la fal-
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da, blanca y ligera como una nube, toda llena de en-
cajes y rizos, que la asemejaban a espuma. Pusiéron-
le los zapatos, blancos también y apenas ligeramen~
te gastada la suela, sefial de haber dado pocos pa-
s0s, y después tejieron, con sus admirables ¢abellos.
de color castafio obscuro, graciosas trenzas enlaza-
das con cintas azules. Buscaron flores naturales;
mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la
estacion, tejieron una linda corona con flores de te-
la, escogiendo las mas bonitas y las que mas se pa-
recian a verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo ma-
yor que la de un violin, forrada de seda azul con
galones de plata, y por dentro guarnecida de raso
blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo
su cabeza en preciosa y blanca almohada, para que
no estuviese en postura violenta, y después que la
acomodaron bien en su fiinebre lecho, cruzaron sus
manecitas, atandolas con una cinta, y entre ellas pu-
siéronle un ramo de rosas blancas, tan hibilmente he-
chas por €l artista, que parecian hijas del mismo
abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de wvisto-
sos pafios una mesa, arreglindola como un altar,
y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo
armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ri-
cas cortinas blancas, que se recogian gallardamen-
te a un lado y otro; trajeron de otras piezas canti-
dad de santos e imagenes, que ordenadamente dis-
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tribuyeren sobre el altar, como formando la corte
funeraria del ingel difunto, y, sin pérdida de tiem-
po, encendieron algunas docenas de luces en los gran-
des candelabros de la sala, los cuales, en torno a Celi-
nina, derramaban tristisimas claridades. Después de
besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre
qifia, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemi-
dos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de
1os padres, que no podian convencerse de la verdad
del aforismo angelitos al ciclo, que los amigos admi-
nistran como calmante moral en tales trances. Los
padres creian entonces que la verdadera y mas pro-
pia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco
podian admitir la teoria de que es mucho mas lamen-
table y desastrosa la muerte de los grandes que la
de los pequefios. Sentian, mezdada a su dolor, la pro-
fundisima lastima que inspira la agénia de un nifio,
y no comprendian que ninguna pena superase a aque-
1la que destrozaba sus entrafias. oo

" Mil recuerdos e imagenes dolorosas les hertan, to-
mando forma de. agudisimos pufiales. que les tras-
Ppasaban el corazén, La madre ofa sin cesar la encan-
tadora media lengua de-Celinina, -diviendo las cosas
al revés, y haciendo delas palabras de nuestro idio-
ma graciosas caricaturas filologichs;, que afluian de
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su linda hoca como la miisica més tierna que puede
conmover €l ¢cofazon de una madre. Nada caricte-
riza a un nifio como su estilo, aquel genuine modo de
expresarse y decirio todo con cuatro letras, y aguella;
gramatica prehistorica, como los primeros vagidos.
de la palabra- en los albores de la humanidad, 'y st
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece 1a
rectificacion inocente de los idiomas regularizados:
por- el uso. El vocabulario de un nific de tres afios,
como Celinina, constituye el verdadero tesore litera-
rio de las familias. ; Cémo habia de olvidar la madre:
aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero.
tumeyo v al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccidén, vio la buena sefiora por:
todas partes los objetos con que Celinina habia albo--
rozado los 1ltimos dias; y como éstos eran los que-
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de-
barre con patas de alambre; un'San José sin. manes;:
un pesebre con el Nifio Dios, semejante a una bolita:
de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante-
camello sin cabeza. Lo que habian padecido aquellas.
pobres figuras en los Gltimos dias, arrastradas de-
aqui para alli, puestas en esta o en la otra forma, s6--
lo Dios, la mamaz y el purisimo espiritu que habia vo~
lado al Cielo lo sabian,

Estaban las rotas esculturas impregnadas, diga-
moslo asi, del alma de Celinina, o vestidas, si se quie—
re, de una singular claridad muy triste, que era la
claridad de ella. L.a pobre madre, al mirarias, tem--
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blaba toda, sintiéndose herida en lo méas delicado y
sensible de su intimo ser. | Extrafia alianza de las co-
sast | Cémo lloraban aquellos pedazos de barro! jLle-
nos parccian de una afliccion intensa, y tan dolori-
dos, que su vista sola producia tanta amargura co-
mo el especticulo de la misma criatura moribunda,
cuando miraha con suplicantes ojos a sus padres y
les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su
frente abrasada! La mis triste cosa del mundo era
pera la madre aquel pavo con patas de alambre cla-
vadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes
«<ambios de postura habia perdido el pico y el moco.

ITI

Pero si era aflictiva la situacién de espiritu de
Ja roadre, érale mucho mas la del padre. Aquélla
-estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agra-
vaba con un remordimiento agudisimo. Contaremos
brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto
quizas parecerd en extremo pueril a algunos, pero a
fos que tal crean les recordaremos que nada es tan
-ocasionado a puerilidades como un intimo v puro do-
lor, de esos en que no existe mezcla alguna de intere-
ses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
-egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayd enfcrma, sintid el afin
-de las poéticas fiestas que mAs alegran a los nifios:
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las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cudnta ansia
desean la llegada de estos risuefios dias, y cémo les
trastorna ¢l febril anhelo de los regalitos, de los na-
cimientos, y las esperanzas del mucho comer y del
atracarse de pavo, mazapin, peladillas y turrén. Al-
gunos se creen capaces, con 1a mayor ingenuidad, de
embuchar en sus estomagos cuanto ostentan la Pla-
za Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la
boca el tema de {a Pascua; y como sus primitos, que
iban a acompafiarla, eran de mis edad y sabian cuan-
to hay que saber en punto a regalos y nacimientos,
se alborotaba mas la fantasia de la pobre nifia oyén-
doles, y més se encendian sus afanes de poscer golo-
sinas y juguetes. Dolirando, cuando la metia en su
horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar
lo que de ta! modo ocupaba su espiritu, y todo era
golpear tambores, tafier zambombas, cantar villanci-
cos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente,
no habia sino pavos haciendo clax clau. pollos que
gritaban pio plo; montes de turrdn que llegaban al
Cielo formando un Guadarrama de almendras; na-
cimientos llenos de luces y que tenian lo menos cin-
cuienta mil millones de figuras; ramos de dulce, 4r-
boles cargados de cuantos juguetes puede idear ia
mas fecunda immaginacién tirolesa; e estanque del
Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que mi-
raban a las cocineras con sus ojos cunjados; naran-
jas que llovian del cielo, cayendo en més abundancia
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que las gotas de agua en dia de temporal, y otros
mil prodigios que no tienen namero ni medida.

v

Ei padre, por no tener mas chicos que Celinina,
no cabia en si de inquieto y desasosegado. Sus ne-
gocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a me-
nudo entraba en ella para ver ¢cdmo iba la enfermita.
El mal seguia su marcha con alternativas traidoras:
unas veces dando esperanzas de remedio; otras, qui-
tandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El
lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada enr
él por la fiebre y loa dolores, no se apartaba de su
imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir a re-
gocijar el espiritu de la nifia, todas las noches, cuan-
do regresaba a la casa, le traia algun regalito de Pas~
cua, variando siémpre de objeto y especie, pero pres-
cindiendo siempre de toda golosina. Trijole un dia
una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les
faltaba mas que graznar; otro dia sacd de sus bolsi-
Hos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a Samr
José con el pesebre y portal de Belén. Después vi-
no con unas preciosas ovejas, 2 quien conducian ga-
llardos pastores, y luego se hizo acompafiar de unas
lavanderas que lavaban, y de un choricero que ven-
dia chorizos, ¥ de un Rey Mago negro, al cual suce-
did otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,
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hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte
a un chice por no saber la leccidn,

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus prxﬂ
mos, de todo lo necesario a la buena composicion de
un nacimientg, conocié que aquella obra estaba in-
completa por la falta de dos figuras muy principales:
la mula y el buey, Ella no sabia lo que significaba 12
tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las
cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra vez del
solicito padre el par de animales que se habia queda-
do en Santa Cruz. '

El prometi6 traerlos, y en su corazon hizo propo-
sito firmisimo de no volver sin ambas bestias; pero
aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se
le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de
reposo. Ademds de esto, quiso el Cielo que se sacase
la loterfa, que tuviera noticia de haber ganado un
pleito, que dos amigos carifiosos le embarazaran toda
la mafiana..., en fin, el padre entrd en la casa sin la
mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostrd Celinina al ver que no
venian a completar su tesoro las dos tinicas joyas que
en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su
falta; mas la nena se habia agravado considerable-
mente durante el dia: vino el médico, y como sus pa-
labras no eran tranquilizadoras, nadie pens6 en bue-
yes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvid el pobre sefior no moverse de la
casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan pa-
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tente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de
alegria, dijo el padre: “Voy al punto a buscar eso.”

Pero como cae ripidamente un ave herida al re-
montar el vuelo a lo mis alto, asi cay$ Celinina en
las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba
trémula y sofocada en los brazos ardientes de la en-
fermedad, que la constrefiia sacudiéndola para expul-
sar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el
tnico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del
deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codi-
ciada mula y de aquel suspirado buey, que ain pro-
seguian en estado de esperanza.

El papa sali6 medio loco, corrid por las calles;
pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo:
“4Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?”

Y, corriendo de aqui para alli, subi6 escaleras, y
tocd campanillas, y abrié puertas sin reposar un ins-
tante, hasta que hubo juntado siete u ocho médicos,
y les llevo a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

A’

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la
cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Escula-
pio contraviniesen 1a sentencia que El habia dado, y
Celinina fué cayendo, cayendo mas a cada hora, y
llegd a estar abatida, abrasada, luchando con indes-
criptibles congojas, como la mariposa que ha sido
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golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas,
Los padres se inclinaban junto a ella con afan insen-
sato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar
detener aquella existencia que se iba, suspender la ra-
pida desorganizacién humana, y con su aliento reno-
var el aliento de la pobre martir, que se desvanecia
£ Un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y ale-
gre chasquido de panderos. Celinina abrié los ojos,
que ya parecian cerrados para siempre; mird a su
padre, y con la mirada tan sdlo y un grave murmullo
que no parecia venir ya de lenguas de este mundo,
pidi6é a su padre lo que éste no habia querido traer-
le. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron
engafiarla, para que tuviese una alegria en aquel ins-
tante de suprema afliccidn, y presentandole los pavos,
le dijeron: '

—Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el
bueyecito.

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente cla-
ridad en su entendimiento para ver que los pavos no
eran otra cosa que pavos, y los rechazd con agracia-
do gesto. Después siguid con la vista fija en sus pa-
dres, y ambas manos en 1a cabeza sefialando sus -gu-
dos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella
aquel acompasado son, que es el (iltimo vibrar de la
vida, y al fin todo callo, como calla’ la maquina del
reloj que se para; y la linda C-linina fué un gra-
cioso bulto, inerte y fric como marmol, blanco y

131



Qitb———————tefy Y el miindingy,
BENITO PEREZ GALDOS

transparente como la purificada cera que arde en los
altares.

¢ Se comprende ahora el remordimiento del padre?
Porque Celinina tornara a la vida hubiera €l reco-
rrido la tierra entera para recoger todos los bueyes
y todas, absolutamente todas las mulas que en ella
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente
deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba
su corazén. En vano con el raciocinio queria arran-
carsela; pero sde qué servia la razon, si era tan nifio
entonces como la que dormia en el ataud, y daba
mas importancia a un juguete que a todas las cosas
de la tierra y del cielo?

VI

En Ia casa se apagaron al fin [os rumores de la
desesperacion, como si el dolor, internandose en ¢l
alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de
los sentidos para estar mas solo y recrearse en st
mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste
vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las
calles de la cindad, y en todas las demas casas, re-
sonaban placenteras bullangas de groseros instrumen-
tos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantan-
do la venida del Mesias. Desde 1a sala donde estaba
la nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian
rompaiiia Oyeron espantosa algazara, que al través
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del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas,
conturbandolas en su pena y devoto recogimiento.
Alld arriba, muchos nifios chicos, congregados con
mayor numero de nifios grandes y felices papas y
alborozados tios y tias, celebraban la Pascua, locos
de alegria ante ¢l mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces
que en sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil
vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que, con el grande estrépito de
arriba, parecia que retemblaba el techo de la sala, y
que la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y
que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera,
quisieran dar a entender también que estaban algo
peneques. De las tres mujeres que velaban, se retira-
ron dos; quedo una sola, y ésta, sintiendo en su ca-
beza grandisimo peso, a causa sin duda del cansancio
producido por tantas vigilias, tocd el pecho con la
barba y se durmio. :

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho,
4 pesar de que no entraba aire en la habitacion. Cree-
tiase que invisibles alas se agitaban en el espacio
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Ce-
linina se movieron también, y las hojas de sus flores
de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona
o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrio
los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada
viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba
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abajo. Inmediatamente después separd las manos, sim
que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y
cerrando ambos puilos se frotd con ellos los ojos,
como es costiimbre en los nifios al despertarse. Luego
se iricorpord con rapido movimiento, sin esfuerzo
alguno, y mirando al techo se echd a reir; pero su
risa, sensible a la vista, no podia ocirse. El iinic¢o ru-
mor que facilmente se percibid era una bullanga de
alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala
mortuoria y rozaron con sus plumas el techo y las
paredes,

Celinina se puso en pie, extendid los brazos hacia
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y
blancas. Batiendo con ellas el-aire levantd el vuelo y
desaparecio. ‘

Todo continuaba lo mismo: las Iuces ardiendo, de-
rramando en copiosos chorros la blanca cera sobre
las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sim
maover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros la-
bios; la mujer sumida placidamente en un suefio que
debia saberle a gloria; todo seguia lo mismo, menos la
caja azul, que se habia quedado vacia.

VII

i Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los
sefiores de **¥!
. Los tambores atruenan la sala, No hay quien haga
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comprender a esos endiablados chicos que se diverti-
ran mas renunciando a la infernal bulla de aquel
instrumento - de -guerra. Para que.ningin humane
oido quede en estado de funcionar al dia siguiente,
afiaden al tambor esa invencién del Averno, Hamada
zambomba, cuye ruido semeja a grufiidos de Sata-
nas. Completa la sinfonia el pandero, cuyo atroz chi-
rrido de caldereteria vieja alborota los nervios més
tranquilos. Y, sin embargo, esta discorde algazara
sin melodia y sin ritmo, mas primitiva que la misica
de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche
y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los 0jos
de los adultos; pero los chicos encuentran tanta be-
lleza en las figuras, expresion tan mistica en el sem-
blante dé todas ellas y propiedad tanta en sus trajes,
que no creen haya salido de manos de los hambres
obra mis perfecta, y la atribuyen a la industria pe-
culiar de ciertos angeles dedicados a ganarse la vida
trabajando en barro. El portal, de corcho, imitande
un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachne-
lo, representado por un espejillo con manchas verdes
que remedan acuaticas hierbas y el musgo de las mar-
genes, parece que corre por laz imesa adelante con
placido murmurio. El puente por do pasan los pasto-
res es tal, que nunca se ha visto el carton tan seme-
jante a la piedra; al contrario de lo que pasa en mu-
chas obras de nuestros ingenieros modernos, los cua-
les hacen puentes de piedra que parecen de caridn.
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El monte que ocupa el centro se confundiria con un
pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas
pequefias que las figuras, y sus arboles figurados con
ramitas de evonimus, dejan atras a la misma Natu-
raleza.

En el llano es donde estd lo mas bello y las figuras
mas caracteristicas: las lavanderas que lavan en el
arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus ma-
nadas; un guardia civil que lleva dos granujas pre-
sos; caballeros que pasean en lujosas carretelas jun-
to al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego to-
cando fa guitarra en un corrillo donde curiosean los
pastores que han vuelto del Portal. Por medio a me-
dio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Sa-
lamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada
instante le hacen correr de Oriente a Occidente, con
gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué en-
diablada maquina es aquélla.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo
centro lo ocupa una redoma de peces, v no lejos de
alli vende un chico La Correspondencia y bailan gen-
tilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos y
la castafiera de la esquina son las piezas mas gracio-
sas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas
atraen con preferencia las miradas de la infantil mu-
chedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que
en tna mano tiene un billete de loteria, y con la otra
le roba bonitamente las castafias del cesto a la tia
Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.
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En suma: el Nacimiento mimero uno de Madrid
es €l de aquella casa, una de las mas principales, y
ha reunido en sus salones a los nifiocs mas lindos y
mas juiciosos de veinte calles a la redonda.

VII

Pues ;y el arbol? Estid formado de ramas de en-
cina y cedro. El solicito amigo de la casa que lo ha
cotnpuesto con gran trabajo, declara que jamas sa-
1i6 de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se
pueden contar los regalos pendientes de sus hojas,
Son, segun la suposicién de un chiquitin alli presen-
te, en mayor numero que las arenas del mar. Dulces
envueltos en cascaras de papel rizado; mandarinas,
que son los nifios de pecho de las naranjas; castafias
arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen glébulos de confiteria homeopatica; figu-
trillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios crid
para que lo perfeccionase luego la Mahonesa o lo
vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una mano
tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol
de la vida candilejas en tal abundancia, que, segin
la relacién de un convidado de cuatro afios, hay alli
mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede comparar-
se a ningiin sentimiento humanao: es el gozo inefable
de.los coros celestiales en presencia del Sumo Bien
¥y de la Belleza Suma. La superabundancia de satis-
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faccién casi les hace juiciosos y estin como perple-
jos, en serafico arrobamiento, con toda el alma en los
ojos, saboreando de an‘emano lo que han de'comer,
y nadando, como los angeles hienaventurados, -en
éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de
flores y de canela, en la esencia increada del juegd>
y de la golosina.

X

Mas de repente sintieron un rumor que no prove-
nia de ellos. Todos miraron al techo, y como no veian
nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo.
Oflase gran murmullo de alas rnzando contra la pared
¥ chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrianr
creido que todas las palomas de todos los palomares
del universo se habian metido en la sala. Pero no
veian nada, absolutamente nada.

Notaron. si, de stibito. una cosa inexplicable y fe-
nomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se mo-
vieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche det
tranvia subié a lo alto de los mon‘es, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se cola-
ron sin permiso dentro del Portal, y San José salid:
todo turbado. cual si quisiera saber el origen de tam
rara confusion. Después, muchas figuras quedarom
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones:
se hicieron sin desorden, después se armé una baratn-
da tal, que parecian andar por alli cien mil manos
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afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo uni-
versal en miniatura. E] monte se venia abajo, faltan-
dole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos inun-
daba espantosamente la Hanura: las casas hundian e}
tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si
fuera combatido de horribles vientos, y como se apa-
garon muchas fuces, resultd nublado el sol y obscu-~
recidas las luminarias del dia y de 1a noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia, al-
gunos pequefiuelos reian locamente, y otros lloraban.
Una vieja supersticiosa les dijo:

—; No sabéis quién hace este trastorno? Hicenlo
los nifios muertos que estan en el Cielo, y a los cuales
permite Padre Dios, esta noche que vengan a jugar
con los Nacimientos.

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batlr
de alas aléjandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los
estragos, y un sefior dijo: A

—Es que se ha hundido la mesa y todas las ﬁgu—
ras se han revuelto. :

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en
orden. Después del minucioso recterito y de recono-
cer una por 'una todas las piezas se’eché de menos
algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin reSultado Fal.
taban dos ﬁguras la mula y el buey.
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X

Ya cercano el dia iban los alborotadores camino
«lel Cielo, mis contentos que unas Pascuas, dando
brincos por esas nubes, y eran millones de millones,
‘todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cor-
‘tas que batian mas riapidamente que los mas veloces
pajaros de la tierra. La bandada que formaban era
‘mas grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el
espacio visible, y cubria la luna y las estrellas, como
«citando el firmamente se llena de nubes.

—A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de
«dia —dijo uno—, y el Abuelo nos va a refiir si lle-
-gamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este
-afio... j Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!

Celinina iba con ellos, y como por primera vez
-andaba en aqueflas altitudes, se atolondraba un poco.

—Ven aca —le dijo uno—, dame la mano y vola-
‘ras mas derecha... Pero ;qué llevas ahi?

-—Esto —repuso Celiniva oprimiendo contra su
pecho dos groseros animales de barro—. Son pa mi,
“pa mi,

-—Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se co-
‘noce gue sales ahora de la tierra. Has de saber que
‘aunque en ¢l Cielo tenemos juegos eternos y siempre
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche
‘para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alld
arriba se divierten también esta noche, y yo creo
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que nos mandan abajo porque les mareamos con el
ruide que metemos... Pero si Padre Dios nos deja
bajar y andar por las casas, es a condicién de que no-
hemos de coger nada, y ti has afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas ra--
zones, y apretando mas contra su pecho los dos ani--
males, repitid:

—Pa mi, pa mi.

—Mira, tonta —afiadio el otro—, que si no haces:
caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y
deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe que-
dar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te es--
pero en esta nube.

Al fin Celinina cedio, y, bajando, entregé a la tie-
rra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadaver de Ce~
linina, aquello que fué su persona visible, tenia en
las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos
de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni €l padre,
ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda
nifia, tan llorada de todos, entrd en la tierra apretan-
do en sus frias manecitas la mula y el buey.

Diciembre de 1876.
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EL RECIEN NACIDO

Historia sncretble.

I

Una tarde de agosto del afio pasado, 1870, llegué
rendido de correr por las rhontafias a la barriada de
Berunegui, en las minas de San Blas, cerca de la villa
de Legutiano, a la sazén en que marchaba hacia el
<ementerio un cortejo de aldeanos acompafiando al
cadaver de un nifio que, rodeado de flores y recostado
%n una almohada, era llevado por una anciana, en un
«tunacho sobre la cabeza, a estilo de aquella tierra.

—; De quién es la criatura? —pregunte.

—Nadie lo sabe, sefior —me contestd un aldeano—,
jCosa mas rara no se ha visto nunca! Lo hallaron
‘vivo, desniido, alld en la cafiada, hace cosa como de
dos afios; lo recogieron en la casa de Gusurrandi,
¥ poco a poco se ha ido encogiendo, dejando de ma-
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mar y poniéndose colorado como si acabara de na-
cer. j Cosa rara! Tiene arrugas en la cara como un
viejo y los dedos de las manos quemados y mancha-~
dos, como los que fumamos en pipa. o

Excitada sobremanera mi curiosidad, me uni 4[
acompafiamiento con objeto de ver el cadaver. An-
tes de depositario en la fosa, mientras las mujeres
rezaban y lloraban, lo examiné. El aldeano tenia ra-
zon: aquella criatura presen‘aba un aspecto incom-
prensible. Suponeos un recién nacido con la frent2
y las mejillas tostadas y llenas de arrugas duras y
callosas, con una expresidn marcada de inteligencia
en sus ojos entreabiertos, y con la yema de los de-
dos indice y pulgar de ambas manos amarillentas y
ennegrecidas, cual la de los fumadores viejos.

Enterrése al nifio, hicieron mil aspavientos las
mujeres, y volvi a Berunegui con los del entierro,
para pasar la noche en la casa de Gusurrandi.

—:De qué ha muerto ese nifio? —pregunté a los
CaSEeros.

—; Ah, sefior Ricardo! —contestd el ama de la
casa—, eso debe ser cosa de sorguisias o brujas, por-
que cosa mas rara nunca se ha visto en el mundo
entero. Cuando lo recog'mos en el campo, comia bien
pan de maiz, carne picada y potaje; después se le
cayeron cuatro dientes que tenia, y dejo de comer,
y dejo de conocernos y de fijarse en las personas,
y tuvimos que darle de mamar, y hasta eso se le ol-
vidd en estos tiltimos dias que ha vivido. Antes era
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bastante grandecito, y poco a poco se ha ido que-
dando en la mitad. Lo mas raro es que miraba como
un hombre, y se movia como si quisiera hablar, y
estaba siempre agitado y parecia que entendia todo
lo que hablibamos.

—Y ;no sospecha usted de donde pudo venir?

—Nao, sefior. Un dia, al volver del trabajo, le ha-
llamos desnudo entre un montén de ropas viejas.
Nos di6 gran lastima y lo recogimos. Entre las ro-
pas tenia un rollo de papeles y una pipa.

—; Dénde estin esos objetos?

—En un badl los tengo —afiadid el casero—;
como yo no sé leer, jamis he pensado sacarlos
de alli. Ademas, un dia se los ensefié al sefior cura
y me dijo que estaban escritos en un vascuence que
€l no entendia.

—{ Vengan, vengan! —exclamé yo lleno de gozo.

—-Los traeré, si, sefior; pero nos los leera usted
a todos, jeh?

—S4i, amigo Gusurrandi, a todos, y todo lo claro
que se pueda.

—Cenemos primero —dijo el ama, levantindose
de su asiento.

Asi lo hicimos, durante el crepusculo, bajo el
hermoso emparrado de la huerta. Cuando anochecio,
encendieron un candil, lo pusieron a mi lado, car-
garon y encendieron también los hombres sus pi-
pas, se arreglaron las mujeres las puntas de sus to-
cas y los pliegues de los delantales, hicieron todos:
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un ancho corro, sentindose en las sillas de madera
alrededor de mi, y vo, desarrollando el atado de pa-
peles que me did el casero., y que estaba compuesto
da multiples hojas de diversas épocas, tamafios y
letra, los puse en -orden y lei, con creciente curio-
sidad y asombro mio y de cuantos me escuchaban,
lo siguiente:

“Acababa de cumplir mis ochenta y cinco afios
el zo0 de agosto de 1785, y me hallaba en la cocina
de mi hermoso caserio, sentado a la mesa con don
Juan Manuel - de Ursibil, afamado curandero del
pais, hombre de muchos estudios, y al cual desde
muy joven traté con intimidad.

Mis hijos y mis nietos se habian retirado ya a su
casa, después de celebrar aqueila noche el aniver-
sario de mi nacimiento, y solos estabamos en mi vi-
vienda el curandero y yo y una criada vieja que me
servia. Era la una de la mafiana, y llevabamos fu-
madas va' treinta y cuatro pipadas, y bebidos cinco
jarros de sagardia o vino de manzanas. Era yo eh-
tonces fuerte y valiente como un roble; animoso 'y
de privilegiada constitucién; v, sin embargo con
tanto beber y tanto fumar empezaba mi cabeza a
tamt alearse y mis ojos a ver visiones. EI curandero
se encontraba’ afin peor que yo.- Mis de''tna’ hora
hacia quc'nb‘ée'saba de hablar de H'tirhé'res clavicu-
las, sistemas, emplastos v ofras codds, “de tas” cudles
y0o no entendia una paﬂabra Yo k: cscuchaba ca-
Nando: 0 - vt "
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—i No me contestas? —me pregunto.

—3i Qué te he de contestar?

—Dime algo, hombre. ; EEn qué piensas?

—FEn que ya soy muy viejo y duraré poco.

El curandero dié un pufictazo en la mesa; se echd
a reir y exclamé:

—i Poco! [Qué barbaridad! ;Poco! Ti1 puedes
vivir todo lo que se te antoje.

—: De veras? _

—De veras; yo tengo un secreto seguro para no
morirse hunca; pero temo a la Inquisicién y a los
frailes; si lo supieran me tendrian por brujo y no
lo pasaria bien.

—Jjuan Manuel, ;me lo dices de veras?

—Y tan de veras; joh, si encontrase yo uno que
no se quisiera merir!

—Muchos hallaras.

—LEstas en un error. Los hombres son muy ra-
ros en su modo de discurrir; temen a la muer‘e,
pero temen mas la operacion que tienen que sufrir
para no morirse; es decir, que aun sabiendo que no
van a morir, quieren mejor morirse que no padecer
por algunos dias. j Son umos barbaros!

Mi cabeza ardia. Aquel hombre sabio se expre-
saba con tal.conviccion, que se me figuraba que la
myerte no existia ya. Sentia dentro de mi una sa-
tisfaceion incomprensible,- Los ojos de beodo del cu-
randero me parecian los destellos de un ser supe-
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rior y maravilloso, que iba a lanzarme en una exis-
tencia sin fin.

Bebimos algunos vasos mas. El humo de nuestras
pipas llenaba la habitacion. La criada dormia sen-
tada en el suelo, junto al hogar, habiendo dejado
caer a un lado la calceta que tenia en las manos, y
con cuyo ovillo jugaban alegremente los gatos.

~Y ;por qué no haces la prueba contigo? —pre-
gunté al curandero.

—jVaya un disparate! ;Como me he de operar
yo mismo si necesito para hacerlo el concurso de
toda mi observacién, de toda mi salud y de toda mi
fuerza?

Callamos un breve rato. Mis ochenta y cinco afios
me pesaban demasiado, conocia que me llamaba i irre-
mediablemente una vida nueva; me decidi.

JYo quiero no morir! —exclamé levantindo-
me de repente—. ; Disp6n de mi!

—i Corriente! —contesté Juan Manuel, frotindo-
se placenteramente las manos— De aqui a otros
ochenta u ochenta mil afios, volveremos a beber sa-
gardda el 20 de agosto.

Después se levantd tambaleindose, me cogid del
brazo y dijo:

—;i Vamos!
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I1

—y Addnde?

‘——A mi casa; esta misma noche quedara hecho
todo.

—Vamos.

Y en mangas de camisa, conforme me hallaba,
nos dimos el brazo, y pegando tropezones en todas
partes, nos dirigimos a su casa.

CAbrié la puerta de un empujon, encendié lumbre
con un pedernal, dié fuego a la mecha de un can-
dil que habia colgado en el primer poste de la esca-
lera, y subimos a su habitacién. El curandero col-
g6 el candil, se quit6 el sombrero y la chaqueta, tiro
del cajon de una mesa, del cual sacé un aparate
compuesto de gruesos alambres, vendas y vejigas
con llaves de madera, y arremangandose los brazos,
trajo una cama desde la alcoba inmediata al centro
de la estancia; puso en el suelo, al lado de ellz, una
enorme caldera de cobre, y me dijo sonriendo:

—Echate largo en esta cama y... no te muevas.
. Apagué mi pipa, sacudiéndola boca abajo contra
la pared, la guardé en la faja y me tumbé en la
cama, estirandome todo lo que pude. El curandero
sacé su lanceta, me tanted el brazo izquierdo y me
hizo una ancha incision en una vena.

Empecé a oir el ruido del chorro de sangre que
caia en el caldero. Mientras tanto Juan Manuel pre-
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paré su extrafio aparato. En esta operacidn debid
de transcurrir mas de un cuarto de hora. Mi sangre
continuaba saliendo, y yo me sentia horriblemente
desfallecido. L.a borrachera del sagardia se me ha-
bia despejado por completo. De cuando en cuando
€] curandero me tomaba el pulso y decia, prosiguien-
o su trabajo:

— Mas! ;Mas!

1Y volvid a pasar qué sé yo cuanto tiempo!

Llegd al fin un instante en el que noté que no po-
dia moverme: tenia sed; no aceriaba a articular um
palabra, y sélo continuaba oyendo el mondtono rui-
do de la sangre que caia en el caldero. Veia bien:
vela extraordinariamente; tal era la extfafia clari-
dad que habia acudido a mis ojos. El curandero vol-
vié a pulsarme. .

—i Bueno! ;Un poco més... y basta! —exclamo.

Y se quedé mirandome por un buen rate.

Después ligdé la herida, me puso su mano sobre
el corazon, se sonrid, y tomando un trozo pequeho
de lienzo empapado en agua, me-lo introdujo en la
boca hasta la garganta, empujandolo con el mango
de una cuchara de palo. Luego me tapo las narices
con unos pedazos de estopa hiimeda. ,

—y Asi! —decia—, asi estamos bien. Ahora; a
respirar poco, muy poco, casi nada; que no se mue-~
va apenas el corazon; llegaremos hasta un paso
de la muerte, pero sin tocarla.

Yo me encontraba en un estado indescriptible;
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no sentia dolor alguno; se me figuraba que no teniz
cuerpo, porque solo en la cabeza notaba calor y vida.
y sufria una gran opresion en el pecho, como si las
costillas se me desgajaran y como si me punzararm
en todas las articulaciones, cuando cada cinco mi-
nutos aspiraba un poco de aire a( través del trapo
humedecido. Mi cabeza abrasaba y las rardias pulsa-
ciones del corazén se reflejaban en mis sienes y em
mis otdos como golpes de martillo.

Juan Manuel, después de contemplarme, trajo un
jarro lleno de sidra y bebié de él un gran trago.

—Es preciso —afiadié— que mi pulso no tiemble.
1Oh amigo! ; Cuintos robles de doscientos afios ten-
dris que ir echando al fuego después de haberlos
plantado 11 mismo! Luego que hayas vivido unos
afios yo te ensefiaré mi secreto y me operaris y seré
también inmortal. jOh, los frailes! Esos lo oyen
todo. ; Si habrd por aqui alguno que me escuche!

Y al decir esto, miré por todos los rincones de la
habitacién, abrié y cerré cuidadosamente la ven'ana.
y volvio a poner su mano sobre mi corazdn.

—No te falta para llegar a la muerte mas que e}
grueso de un pelo, pero ese grueso no lo hemos de
pasar.

Salié de la habitacién y volvié al poco rato con
un nieto suyo de cuatro afios en los brazos. El her-
moso nifio parecia estar completamente adormecido.

Lo acosté junto a mi, se hizo la sefial de la cruz
y me tapo los ojos con un pafinelo. Luego debid sen-
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tarse en el borde de la cama, y mientras nos con-
templaba, dijo con voz gangosa y en‘'recortada:
—;iEsto va muy bien!... {Pues es clarol... El
armazdén de mi amigo es viejo, estd carcomido por
el tiempo; tiende a la muerte; no en los huesos, que
duran siglos y siglos, sino en la sangre, que estd
completamente gastada. Pues bien, renovemos’el ar-
maz6om con otro nuevo, bien nu'rido, que tienda a
la vida. Buena savia y buen jugo producen buena
planta: 1a rigueza es la vida, la pobreza es la muer-
te: en el hombre viejo el caudal estd agotado y se
muere de pobreza. Si yo voy sin dinero a la taber-
na no me dan mi un sorbo; pues, es claro, si la car-
ne v los huesos no cobran, se contraen, se arrugan y
se secan. La vida no cabe en un cuerpo estrecho,
ro'o y acartonado. { T vivirds, amigo mio! Mi plan
se les habrd ocurrido a muchos, ;pero!... Este jpero!
es la formula de la ignorancia y de la timidez de la
humanidad. Yo soy un hombre muy grande; es ver-
dad que no he letdo ningtin libro, ni he estudiado con
nadie, ;pero!... jDale con el pero! La sangre en mo-
vimiento es comn el virus generador : si le toca el aire,
se esteriliza; es como el pez: si se le saca al aire,
muere. Este es el problema actual; que el aire no to-
que a la sangre regeneradora; que pase pura, calien-
te, llena de vida, latiendo poderosa, desde el corazdn
del nifioc al del viejo, proximo a la muerie. jAh!
Esto es prodigioso y no ofrece ningun peligro; el
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viejo pierde su sangre; ahi esti en el caldero y pa-
rece barro; esos son ochenta y cinco afios, con todas
sus picardias y dolores; ese es el armazén carcomi-
do. El nifio va a transmitirle la suya casi en totali-
dad; mas no importa; permanecera débil por ocho
dias, v, al cabo de ese tiempo, la poca que hoy lz2
quede se habra multiplicado y ¢l nifio vivira robusto.
La sangre es fuego; una sola gota sirve de base a
una vida, y ésta a una generacion entera. ; Qué so-
mos nosotros, mas que una gota de sangre transfor-
madal... Yo ya sé que hay doctores en Salamanca,
en Oiiate y en Alcald que se reirian de mi. Ese es
uno de los privilegios de los hombres de ciencia: el
poderse reir impunemente de los demas, tengan o no
razén. Cuando mi amigo cumpla los dos mil afios,
;donde estaran los doctores de Salamanca? j Enton-
ces s1 que nos reiremos de ellos!...

Puso de nuevoé la mano sobre mi pecho, Mi corazén
apenas latia; el ruido de mis oidos se habia amorti-
guado.

—;i Ya es hora! —exclamé—. Ya no sentird nada.

Y después de descubrir mis ojos, tomo el extrafio
aparato que tenia sobre la mesa, y me envolvio el
cuello con sus vendas, haciendo la misma operacion
con el nifio, que continuaba inmdvil a mi lado. Sacod
de un puchero un unto negruzco, con el cual di6 a
todas las llaves, y con el cual me circundd también
la garganta, excepto por un costado, donde por medio
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de una ventosa hizo un cucurucho con mi piel. Las ve-
jigas estaban,completamente estrujadas, y los tubos
en que terminaban se habian adherido fuertemente
a mi cuello y al del nifio. El unto negruzco adquirid
pronto la consistencia de la goma seca. De entre los
alambres que constituian el aparato salian dos muy
gruesos, largos y reforzados, los cuales agarré el cu-
randero con ambas manos. Di6 al fin un tirén como
queriendo separarlos, y entonces senti en el cuello, en
el lado de la ventosa, un dolor agudo como si me
hubieran herido profundamente.

El nifio hizo al mismo tiempo un terrible estre-
mecimiento. ‘

Después, ya no vi mas; una nube pasd por mis ojos
y me cegd. Solo oi que Juan Manuel se frotaba las
manos y decia: :

—Ya late, ya late! { Veinte afios de pensar y dis-
currir en ello! ; No entra el aire; el aire esta ven-
cido: también venceré a los frailes y a los docto-
res! jYa late! Aqui hay dos cuerpos confundidos
en uno solo; una vida joven que resucita a otra ya
caduca. (Oh placer! ;Una hora y cinco minutos
bhastan!

Y cuando calld, senti que cogia el jarro y volvxa a
beber.

Al dia siguiente me hallé tendido en el mismo le-
cho y muy cuidadosamente tapado. Al abrir los ojos
vi ante mi al curandero que se sonrela: quise hablar
v no pude; mi amigo se llevd el dedo indice a los
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labios y mened la cabeza como indicandome que me
era imposible pronunciar una palabra. Luego me dijo:

—; Somos felices! Ya tienes dentro de ti la savia
regeneradora ; ahora empiezas a vivir como si tuvie-
ras solo cuatro afios.

Me pulsé con mucho detenimientc y continué ha
blando: "

— Calentura terrible! La sangre nueva late en ese
cuerpo como ¢l torrente en el canalon carcomido
del molino, jCiento diez y ocho pulsaciones! ;Oh,
cuanta vida! La fiebre durari quince dias: hasta
entonces s6lo tomaras fleche, que te empezaré a dar
pasado mafiana. Mi aparato es una maravilla y mi
saber un portento; mi pobre nieto también descansa,
y aiin tardara seis dias en volver a recobrar su salud
y su fuerza,

11T

Llamaron a la puerta, y entré mi criada vieja,
Mari Anton.

—; Qué ha sido dé mi amo? —preguntd,

—Aqui le tienes: estd un poco indispuesto, por-
que anoche se empeiidé en acompafiarme, dié un tro-
pezon y...

—iLa sagardia maldita!

-—No, sefiora; la obscuridad tuvo la culpa.

—i Pues ustedes bien alumbrados debieron venir!
4Y es cosa de cuidado lo de mi amo?
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—i Poca cosa! Se le salieron dos costillas de s
sitio. Dentro de unos quince dias estard ya bien. No»
te apures, porque ya ves, jqué puede temer a me
lado?

Mari Anton se fué tan conforme.

—i Pobre vieja! —dijo Juan Manuel—. ;Cuintas
nietas tuyas tendran que servir a tu amo! jLa sa-
gardua! {Je! Ya se puede convertir en sagardiia eF
mar de Bermeo, porque si no, no vamos a tener bas-
tante para los dos.

Marchd a hacer sus visitas, y por espacio de mu-
chos dias volvia de hora en hora a pulsarme, a ha-
blar consigo mismo y a darme leche, poniéndome emr
la boca un trapo bien empapado, que yo chupaba ¢orr
avidez. Mi estado era extraordinariamente raro: sen-
tia gran calor en todo el cuerpo; me aquejaba &n
estremecimiento general cuando aspiraba el aire, comr
ligeros dolores en el pecho, en los costados y en la
espalda, y quedaba descansado y satisfecho cuando
lo aspiraba. Poco a poco pude hablar y me incor-
poré en la cama. A los veinte dias volvi a mi casa,.
acompafiado de Juan Manuel. En el camino me dijo:

—Creo que tu vida estd ya asegurada para otra
nueva época; pero cuida mucho de no echarla a per-
der: porque ahora estis expuesto, lo mismo que an-
tes, 2 que cualnuiera enfermedad o accidente violento
te mate. Yo no he hecho mas que prolongar tus dias,
renovando la causa o el sostén de la vida. Lo que
nos conviene es callar y aguardar. -
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Pas6 algun iempo; mi salud y mi robustez eran
-envidiables, por méis que continuaba persistente aquel
extraflo padecimiento del pecho, al compas de la res-
-piracién. Jamas podia convencerme de que Juan Ma-
nuel hubiera acertado en sus proyectos; asi es que
consideraba la operacién como una imprudencia co-
metida por ambos durante la embriaguez, y esperaba
morir a la edad en que mueren los ancianos.

Cinco afios mas adelante mi rostro estaba mas
-sonrosado ; mi pulso, mas fuerte, y jcosa extrafia! la
porcion calva que tenia antes a la cabeza se habia
—vuelto a cubrir de hermosos cabellos blancos. Yo es-
taba asombrado; mis fuerzas y mi apetito se redupli-
«aban, y las arrugas que tenia en las manos desapa-
TﬁCICI’Ol’l

.Juan Manuel, que entonces acababa de cumplir
sesenta afios, mostrabase loco de contento; pasaba
«<conmigo horas enteras fumando y me contemplaba
<on todo el interés y carifio con que un artista mira
-a su obra predilecta.

—Lo que me asusta —le dec1a yo— es este raro
<y constante malestar de mi pecho.

—Y a mi también —afiadid—; hace cuatro afios
que estoy pensando en ello y no atino la causa. Cuan-
<o un hombre muda de casa, le extrafia 1a nueva ha-
‘bitacién por unos cuantos dias, pero al fin se acos-
tumbra a ella y vive perfectamente.  Hombre, qué
diablo! Al cabo de cinco afios ya podia la sangre de
mi nieto haberse acostumbrado a eprrer por tu cuerpo.
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Transcurrieron otros tres afios; y mi rostro apa—
recia mas colorado y mi salud y mis fuerzas eran
mayores. A mis noventa y tres afios iba a cazar cor--
zos con todo el brio de un joven. El dia que cumplf
los cien acudieron a mi mesa todos mis parientes, me--
nos unos diez y ocho que habian fallecido de los que:-
asistieron al convite de mis ochenta y cinco. El eu--
randero habia avejentado mucho; su salud decaia vi-
siblemente, ¥ tan sélo en sus ojos brillaba una ex-
prestén de vivacidad y satisfaccion marcada, por Tas
que calculaba yo cuanto era lo que gozaba y lo que-
esperaba a‘IA‘Contemplarme. El pobre apenas bebia ya
sagardfia;- yo continuaba apurindola a vasos sim
cuienta. :

Unid mafiana, muy temprano, vino a mi casa, se
encerré en mi cuarto y me dijo:

—: Te has convencido ya?

—Si, amigo; estoy completamente comvencido.

—Pues bien; si aguardarhos mis tiempo, se malo—
gra todo. Yo me siento muy débil, y si te he de decir
la verdad no me conformo con morirme, téniendo-
en mi mano la vida. Pero hay una dificultad: aqui
no podemos continuar viviendo para repetir y explo--
tar mi descubsimiento. Nos perseguirén-sin tregua.
Es, pues, preciso que’ hagas urr: gran sacnﬁcw por
mi; vimones a Francia. = ar

A Franea ? o0 o wen o 0 T o

181 Al potaremod de Huesira: iharav:llosa con—
duista; allf te iniciaré en mi secréto, 'md haras 14 ope—
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Tacion, y si nos tiene cuenta, la daremos a conocer
«de aqui a cien afios.

—Te debo esta segunda vida y te obedezco.

Recogi unos cuantos celemines de onzas de oro
«que tenia guardados, compramos dos soberbias mulas
y con excusa de que-ibamos a cumplir un voto a la
"Virgen de Arrate, tomamos el portante hacia la fron-
era,

v

Estahlecimos en Burdeos nuestro pabellén, y Juan
Manuel empez6 a instruirme en su secreto. Mi inteli-
gencia, lejos de irse perdiendo, aparecia mis clara, y
smi vista, de présbita que habia sido, se convirtié en
-serena y regular., Por lo demas, a la verdad, sentia
vo asi como una pena intima al pensar que no me
-moriria nunca, y cuando divisaba algin entierro me
-ocultaba en una puerta o cambiaba de calle, como
-considerandome culpable de no haber indicado, al
~que llevaban a cuestas, la manera de no morirse.

Mis cabelios se iban poco a poco volviendo negros,
¥ mi apetito era cada dia mayor. Juan Manuel estaba
~completamente asombrado. Yo parecia, a mis ciento
seis afios, mucho mas joven que él, ¥ su espanto su-
'bi6 de punto cuando le confesé que me era muy sim-
atica la hija de nuestra ama de huéspedes, mademoi-
selle Basurt, y que me-inclinaba a casarme con ella.

Como en el mundo todo se sabe, la' ciudad-entera
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se alarmé cuando corrid la noticia de que tha a tomar
esposa un hombre de ciento seis afios. Me acosaron,
me sitiaron, me dibujaron, y mi casa se convirtié
en una Babel.

—~Tu locura puede costarnos cara —dijo con gran
tristeza el curandéro—. Ahora que me disponia a
que me operaras, se ha divulgado por todo el pueblo
la noticia -de tu edad; y en toda la Francia se ha-
blara muy pronto de ti. Estoy profundamente dis-
gustado, y me he dispuesto a abandonarte y a morir-
me de pena si no me escuchas. :

El pobre viejo se puso a llorar y continud:

—; Quieres oirme?

—Si, soy todo tuyo. o

—Pues bien; abandona a mademoiselle Basurt ol-
vida ese amor insensato, y huyamos, huyamos de
aqui.

—i Adénde?

—A cualquiera de nuestros Estados de América.
En cuanto lleguemos, me operas y viviremos en
aquella tierra tanto como el rio Marafion.

Me despedi de mi acongojada madamita todo lo
diplomaticamente que pude, dejindola un Tujoso re-
galo, y, casi en secreto, pammos en un buque mglés
para Veracruz. ‘ o

Durante la travesia, mientras los marinds charla-
ban en su lenpua, nosotros, tendidoé en mirestro re-
ducido camarote, departiamos am:stosnmente siemn-
pre ocupados en el mismo tema.
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~T.0 que yo no me explico, lo que a mi me vuel-
ve loco, .es —decia: el curandero— esa completa re~
generacién que se opera en ti; porque, después de mi
maravilloso trabajo, era muy natural qite se conser-
varan tus facciones de viejo; que tu pelo canoso y
tu calva contihuaran; que vieras lo mismo, y que fit
estdbmago y otros 6rganos no aumentaran en activi-
dad, ya que, por mucho que pueda hacer la nueva
sangre, podra ir sosteniendo indefinidamente tu ac-
tual estado; pero, j Dios mio!, {si sucede todo lo con-
trario! ; Si td cada dia estis mas joven, mas robusto
y mas lleno de vidal

—A mi —dije yo— lo que me tiene con cuidado
es esta revqucmn completa que tengo en el pecho

—No creas que Io echo yo en o!v1do y muchas
noches, cuando me pongo 2 pensar en ella, tanto y
tanto revuelvo en mi cabeza, que temo llegar a la
locura. ‘ o

Y por na variar empezaba a hablarme de nuevo
de su aparato, de su plan, de sus esperanzas, de su
gloria. iy E

- Una ‘tarde, mientras darmia yo la siesta, tendido
en mi angosta lecho; vino a mi con los ojos desenca-
jados, me sacudié fuertemente, me hizo levantar, me
llevo. sobre euhiertd a une de los castados solitafios,
¥, cogiéngeme dek.cuello, empezo a-examinar atenta-
mente la cicatriz-que conservaba en él, desde la hoche
famosa de la operaciéni~Al cabo derun: rato se dejo
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caer en mis brazos como anonadado, y enjugandose
una lagrima con el revés de la mano, me dijo:

—i Buena la hemos hecho!

— Por qué?

—j Maldito vino!

—: Por qué?

—; Horror!, ;horror!, jhorror! y jmil veces ho-
rror! Eres muy desgraciado, amigo mio.

—Pero jqué estds diciendo? ; Qué has descubier-
to en mi?

—Ven, ven.

Y, cogiéndome con sus manos convulsas, volvimos
a bajar a nuestro camarote.

— Al fin —exclamé— he dado con la explicacion
de tu dolor, del estado anormal de tu respiracion v
de tu regeneracién asombrosa! j Horror! Cuando en
aquella inolvidable noche te inyecté la sangre de mi
nieto con mi maravilloso aparato, estaba yo un poco..
jvamos! asi, un poco...

-—Mirlis, seh?

—;Eso es, mirlis! ; Maldito sagardta! TG estabas
vacio: tus venas y tus arterias, después de la gran
sangria, estaban plegadas como un paraguas mojado.
e iban a recibir por inyeccién el torrente restauradn:
de la sangre de mi nieto.  Maldita cena! Al verificar
la operacidn, yo heri con mi aparato a mi nieto en
una arteria, y a ti, joh efectos de la borrachera!, ;y
a ti te abri una vena! Por tus venas corre sangre ar-
terial, y por tus arterias, sangre venosa. ; Qué hacer
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sino regenerarte! ;Qué ha de suceder sino dolerte e
pecho cuando respiras! Tu circulacién marcha al
revés. T vives también al revés que los demas hom-
bres. Tu organismo se va reconstruyendo, al contra-
rio de lo que nos sucede a los demas. Toda la huma-
nidad marcha hacia el dia del juicio; td, al contra-
rio; ti caminas hacia el sexto dia de la creacion.
Ajustemos la cuenta.

Y se puso a contar con los dedos.

—Estibamos en un error —afiadié—; ti no tie-
nes hoy ciento seis afios, tienes sesenta y cuatro nada
mas, porque es preciso contar hacia atras desde el dia
de la operacion; eres doce afios mis joven que yo.
1 Maldito sagardia! Tii corazon y tus pulmones fun-
cionan al revés; cuando aspiras el aire es, como si Io
espiraras, y viceversa... j Jests! j Jestis! Yo me vuel-
vo loco; jperdéname! ‘

—Pero, hombre, y eso ;qué importa?... —le dije—.
Yo me siento bien; ;qué puede sucederme?

—iInfeliz! ; Qué ha de sucederte!... Que cumpli-
ras sesenta afios, y luego cincuenta, y después cua-
renta... y... i

—-Pero ;/no se puede corregir eso?

—Imposible; ti eres un caso que nadie ha estu-
diado, que ningin doctor ni médico han previsto,
que ninguna obra refiere, que nadie ha imaginado
siquiera, y del cual ningim hombre ha hablado, ni ha
oido hablar jamas.

De ti se puede escribir lo mas original que se ha
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escrito en ¢l mundo. Para ti no hay practica cienti-
fica; ti eres una paradoja viviente, un absurdo posi-
tivo, un imposibie real. ; Perdoname!

—De modo que...

—De modo que para mi eres un caso malogrado.
T1t me operaras, jsin beber sagardfia, ni vino, por
supuesto!, después de dos dias de agua clara jen-
tiendes? y luego, veremos si observandote bien, pue-
do curarte. Pero, jquial, jimposible!, jimposible!

—Y ;qué haremos?

—¢ Qué hemos de hacer? {Llorar!

Y Juan Manuel se puso a soltar lagrimas como
pufios, y yo crei deber Horar también, y lloré,

v

Una noche, poco antes de llegar a Veracruz, ho-
rrible borrasca hizo pedazos nuestro buque. El cu-
randero, abrazado al cajon que contenia su aparato,
se atd a un madero que yo pude coger, y por espacio
de dos horas fuimos juguete de las enfurecidas olas.

—i No puedo mas! —exclamaba el pobre viejo—;
ino puedo mas!

- Animo! —le gritaba yo—: no te mueras ahora
que estds a punto de pasar el umbral de la nueva
vida; janimo! [ Mafiana llegaremos a la playa, y
pronte seras inmortal!

—i Imposible! —me contesté—, Sé feliz. ; Tomal
—y me alargd la caja.
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~—i Animo, que aun es hora! -—afiadi yo, al mismo
tiempo que un golpe de agua nos sepultaba en los
abismos.

Cuando volvi a flotar, agarrado al madero, habian
desaparecido para siempre Juan Manuel y su caja.

Poco después una lancha de Veracruz recogid a to-
dos los naufragos que sobreviviamos.

Al dia siguiente me hallaba sentado en una taberna
de la ciudad, con mi pipa entre los colmillos y con
la cabeza sostenida entre las manos, discurriendo
tristemente. ‘

—; Pobre de mi! Ciento seis, digo, no, sesenta y
cuatro afios, y cada vez mas joven; y j Juan Manuet
y su secreto en el fondo del mar! Solo en esta tierra
desconocida... es decir, solo no, porque afin conser-
vo ceftido al cuerpo un cinto lleno de onzas de oro.
iSi me volveré loco! El curandero tenia razon; yo
vivo al revés de todos los hombres; mi imaginacién
y mi modo de pensar deberdn ir también al revés.
Consultaré a un médico: pero no me entendera, no
me creerd. ; Volveré a mi caserio? Imposible ; me to-
maran por un alma en pena.

Asi estuve Tuchando largo rato conmigo mismo.
hasta que, muerto de suefio, quedé dormido sobre el
mantel, lleno de migajas, que tenia delante.

Algunos dias después me ajusté con una caravana
de arrieros y sali para Méjico. JA qué? A nada; a
vivir, pensando en mi triste fortuna. Cuantas veces,
al atravesar de noche aquellas hermosas y fértiles ca-
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fiadas llenas de vida y de vegetacion, mientras mis
compaiieros de viaje cantaban al compds de las cam-
panillas de la recua, pensaba yo, al vislumbrar en el
horizonte los primeros fulgores del dia, en]ug'.’md&
me una furtiva lagrima: : :

—i Ah, el sol!, cuando vuelva a salir seré un dia
mis joven; mafana sera para mi ayer, y el afio que
viene, el afo pasado!

En Méjico compré una hacienda y dos criados, y
vivi quince afios entretenido en la lectura y en la con-
templacion.

famas trabajé en nada. ; Para qué habia de traba-
jar? Yo ola decir cons’antemente a mis vecinos:
“Cuando yo llegue a viejo habré reunido un capita-
lito que hoy formo con mi trabajo, y lo pasaré hien”:
y en cambio pensaba yo para mi: “Cuando yo legue
a joven no faltara un ciego a quien servir de laza-
tillo, y cuando sea muy nifio también encontraré al-
guna buena mujer que me dé que mamar.”

A mis cuarenta y nueve afios, es decir, a mis cien-
to veintiuno, mi transformacion era completa. Her-
mosa barba negra me caia hasta el pecho; mis ojos
brillahan llenos de calor 'y animacién; mi musculatu-
ta redoblaba en fuerza y actividad, y mientras que
mis criados indios iban envejeciendo, habia yo perdi-
do por completo mi joroba naciente de anciano y mi
arrugado conjunto.

—i Amo ecpafiol se tifie el pelo y se plancha 1a cara’!
—decia un criado que me conocidé de sesenta afios.
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~—El vizcaino parese que estd cada dia mas joven
y mis guapo —repetian a menudo las vecinas de mi
barrio.

Habia, por cierto, entre ellas, una morena de trein-
ta afios que me tenia muerto con sus encantos. Nos
obsequiabamos de cuando en cuando con regalitos. v
al fin descubri que nos teniamos amor, que nos que-
riamos mucho. Pensé en casarmie, y itriste de mi!
me declaré vencido como siempre.

—De aqui a poco tiempo —discurria yo— tendré
su edad y ella la mia, y poco después nuestros hijos
seran mas viejos que yo. jSi ella conociera mi ver-
dadera edad! ‘Pero, mi verdadera edad :cuil es?
i Tengo la que se cuenta desde que naci? ;Tengn
la que tengo hoy o la que me falta para volver a
empezar? s Como se cuenta esto? { No puedo amar,
ni casarme, ni tener ilusiones, ni vivir! Mi tormento
moral es insufrible, y es preciso que termine.

Decidido a hacerme matar, fui en calidad de vo-
luritario con los soldados que envid el Virrey en 1821
contra los indios insurrectos del rio Guirrimani; pe-
leé siempre en los puestos de mayor peligro; pero
las-flechas, las balas, los lazos y las piedras del ene-
migo me respetaron.

Terminada la insurreccién hice amistad con los
indios y me dediqué a la vida de cazador, con otros
cuantos compafieros, en aquellas selvas. Bien pronto
aquellas pobres gentes me tuvieron por un sabio. Mi
larga experiencia, mis aventuras, miis recetas y, so-
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bre todo, mis muchos conocimientos, que yo les de-
mostré tener, sin explicarles el secreto de mi vida,
les maravillaban en extremo. Mirdbanme, sin embat-
go, con mucha desconfianza, porque no acertaban a
entender cdmo sabia tanto y daba tantas noticias de
todo, y como siendo tan viejo aparecia yo tan joven
y tan robusto. Entre ellos cada cual llevaba su mote
y a mi me lo aplicaron pronto; Hamaronme Yhoke-
rroytcho; esto es, ;El gren mentiroso!

Veinte afios permaneci en las selvas. La extrafia
mezcla de emociones de aquella vida salvaje, que si la
escribiera formaria un libro admirable, y mis conti-
nuas abstracciones contemplativas sobre mi estado
fisiologico, habian variado completamente mi carac-
ter. Se agriaba en demasia mi genio, conforme me iba
haciendo joven, y vivia en creciente impaciencia v ex-
citacién nerviosa y en perpetua calentura, a juzgar
por el estado de mi pulso.

Habia reunido, sin trabajo, cerca de medio millén
de duros, y los miraba con la misma indiferencia que
si fueran una fanega de castafias. Solo en una ilu-
si6n hallaba complacencia, porque me ligaba con el en-
tretenimiento y con la historia de toda mi vida: en la
costumbre de fumar en mi vieja y mugrienta pipa
del caserio de Gusurrandi.

Aburrido del mundo salvaje, determiné trasladar-
me a los Estados Unidos, presentarme al médico mas
sabio ; explicarle todo lo que yo recordaba del apara-
to de Juan Manuel, y someterme a una nueva inyec-
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cidn, bien hecha, en cuanto diéramos con el secreto.
Me despedi de mis buenos compafieros de las selvas,
que me llenaron de regalos, abrazos y recuerdos:
dejé los hermosos e inolvidables horizontes del Ke-
suho, atravesé a Kansas, Kentuncki, el Ohio y la
Pensilvania, y el dia 5 de junio de 1841 tom< po-
seston de un lujoso cuarto en el New-Haven Street-
hill, seccion 8%, calle 18, de New-York.

v

Tenia entonces, contando hacia el juicio final, cien-
to cuaren a y un aiios, y contando hacia la creacion
del ‘mundo, vemntinueve, '

Me presentaron al doctor Ph. R. Clerk-Maxwell,
quien, al oir el objeto de mi consulta, puso la cara
mas extrafia que puede ofrecer un yanqui cuando le
dan un puntapié. Examind todo mi cuerpo, mis pape-
les, mis recuerdos de tantas edades; me palpd mi ci-
catriz de marras; hizo que le dibujara una semejanza
del aparato del curandero, y concluydé por quedarse
contemplandome extatico por espacic de un cuarto
de hora. Después se encogié de hombros, arqued las
cejas. es*ird los labios, sacando la lengua al mismo
tiempo. y concluyd diciéndome:

—i Vuelva usted mafiana!

Volvi, en efecto, y hallé en su gabinete otros dos
graves doctores, que, al verme entrar, clavaron en
mi sus ojos, mirindome al través de sus dorados
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lentes. Les expliqué de nuevo mi historia, mientras
uno de ellos tomaba notas, y, cuando terminé, se
miraron unos & otros haciendo gestos de extraor-
dinaria admiracion. El dibujo del aparato de Juan
Manue! fué el objeto predilecto de su discusion. El
honorable Clerk-Maxwell me ordené que quedara
en su casa para verificar la observacion y las expe-
riencias acerca de mi estado.

Duraron éstas quince o veinte dias, durante los
cuales me alimento, ya con agua sola, ya con manteca
y pechugas de pichon o ya con féculas y grandes
trozos de carne asada, que me hacia tragar casi a
la fuerza. Practicd en mis brazos tres grandes san-
grias y sometio. la sangre a un sinniimero de anali-
sis y pruebas. Cada dia venian 2 verme cinco o seis
doctores nuevos, Clerk tenia en su casa un verdadero
anfiteatro, al cual me condujo al cabo de los veinte
dias, y en €] encontré reunido una especie de con-
greso médico que presidia un mister viejo y res-
petable.

‘Me senté frente a ellos como un reo en un tribu-
nal, v Clerk leyo un informe cientifico declarando
qtie realmente mi existencia era un misteric y que
debia sometérseme a und observacion de cinco o seis
afios, en obsequio a la ciencia, Un rourmullo confuso
acogié- sus Gltimas palabhras. Después se levanto el
venerable sir Down-Sehouard y did lectura de otro
contrainforme sosteniendo que yo estaba loco, de una
clase de demencia no detérminada todavia, y que mis

169



B e i —— 3

RICARDO BECERRO DE BENGOA

noticias y mis recuerdos eran producto de una imagi-
nacién enredada y fatal,

Protestaron varios doctores; apoyé el Presiderite
el taltimo dictamen ; discutieron por espacio de dos ho-
ras, y después de una algarabia infernal de gritos,
campanillazos, insultos, amenazas y alguno que otro
coscorrdn, se votd el punto, y... fui declarado loco,
y conmigo ¢l doctor Clerk, por ocho votos contra
cinco, en esta forma:

Dijeron que si: G. Klein, Rass, Nithewer, Prets-
wich, Rham, Thompson, Down y Ghothars,

Dijeron que no: Clerk-Maxwell, Fhiis, Williams,
Fegel v Thieppe.

Y no dijeron nada: Freffield, N. Feeldt y Tur-
glion.

Al llegar a la fonda me encontré con la cuenta del
doctor.,

Sus experiencias, tratamiento, alimentacién y dic-
tamen estaban valuados en ocno mil pesos. Las visi-
tas, consulta y dictamen de sus colegas, lo mismo de
los que habian votado en pro que en contra, que de
los que se callaron, importaba en suma (apareciendo
en esta cuestion perfectamente uninimes), veinte mit
pesos.  Me habia descuidado en confesar a mister
Clerk que era millonario! Le pagué religiosamente,
y me encontré peor que antes de la consulta, con
mi estado mas abatido, con mi existencia anormat
sin remedio alguno, y con mi bolsillo algo mis ex-
hausto. Tomé pasaje en un buque para Espafia, con-
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vencido de que el pobre curandero Juan Manuel sa-
bia mas que todos estos doctores juntos, y no pensé
en otra cosa que en realizar mi suefio de toda la vida:
el de morif en mi patria, en mi caserio de Gusu—
rrandi.

VII

Cuando puse el pie en el puerto de G... me ro-
dearon dos agentes y me condujeron a la carcel

iPor qué? ‘

Un compaiiero de viaje, cumplido caballero al pa-
recer, y al cual presté durante la travesia algin dine-
ro, intimando con €1, me habia delatado al capitin del
buque, diciendo que yo era un famoso ladron, que ve-
nia a Espafia con los fondos de una gran sociedad
americana. Protesté ante el tribunal y di pruebas de
mi inocencia; pero como no pude presentar testigos,
y como, en cambio, me encontraron mucho dinero,
cerrd la justicia los ojos, o los abrié demasiado, co-
rrié por entre la curia el hallazgo del gran filén, me
encerraron en un calabozo, empezaron a amontonar
papel sellado, no me oyeron mientras enviaban init:-
les exhortos a todas partes,. y continué sepultado. pcr
largo, muy largo tiempo.

Contaronse de mi cien aventuras supuestas, y hasta
los ciegas cantaron en las coplas la mentida proce-
dencia de los millohes que trata conmigo. El ruido que
meti6 mi causa al principio fué €norme, y tomaren
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parte en ella, yo no sé para qué, tantos jurisconsultos
womo meédicos me habian estudiado en New-York.
Pensé algunas veces escribir a mi tierra a fin de que
‘se preseniaran algunas personas que respondieran de
‘fa mia... pero jquién viviria de los que yo conoci! Y
si vivia alguno, jcomo habia de conocerme! El car-
«celero me mird siempre con gran prevencion, y a du-
ras penas logré que me diera papel y utiles para es-
«cribir mis memorias. Llevd los primeros pliegos de
ellas al juez, y como estaban redactadas en vascuen-
ce, no logrd ni aun empezar a leerlas, y me las devol-
-vio, diciendo a mi severo guardian que alli no decla
-nada y que aquello era la obra de un loco. Concluyo
-l carcelero por redoblar sus medidas de precaucion,
-poniéndome dobles puertas a mi calabozo y haciéndo-
me el servicio por un agujero situado al nivel mas
“bajo de la entrada.

Yo no sé a quién se le ocurri6 mandar hacer una
visita de carceles. Cuando llegaron a mi estancia, el
«carcelero, dando un grito de asombro, retrocedié asus-
-tado. El habia encerrado a un hombre de treinta afios,
alto, colorado v con toda la barba, y se encontrd a
+un mozalbete de unos diez y ocho a veinte, sin un
pelo casi en la cara, y envuelto en los harapos de su
antiguo traje, que, a la verdad, me estaba muy hol-
gado.

- Llevatronme de nuevo ante el juez, y entances supe
<que habia estado encerrado mds de diez aftos, y que
de mi dinero de América ya no quedaba un ochavo.
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La justicia lo habla empleado todo “en depurar la
verdad”. La que resulté de la nueva investigacién-
hecha con motivo de esta oportuna visita, fué: que:
yO no era yo, y que el preso de los millones se habia-
escapado, dejindome a mi en su lugar. El carcelero
fué declarado cémplice de tal sustitucién, y le ence--
rraron, dejandome a mi en libertad, después de no po--
der averiguar quién era aquel nuevo yo que encon-
traron en mi. Mandaron requisitorias a todas partes:
para encontrar a aquel yo que habia desaparecido, y
no le hallaron.

i Qué le habian de hallar!

A pie, y casi pidiendo limosna, vine a mi tierra.

Pregunté, sin decir quién era, por los que debiar
ser mis hijos, y me ensefiaron a mis nietos, ya casa-
dos. Recorri mi casa y mi huerta, y besé cien veces.
aquellas piedras que hacia un siglo fueron testigos de-
mis alegrias.

Lleno de profunda tristeza, y como avergonzado,
hui. Si hubiera dicho y sostenido quién era yo, jquién-
lo hubiese creido? Seguramente al hacerlo hubiera
dado de nuevo en 1a carcel o en la casa de locos, per--
seguido por los mios.

Volvi a Madrid, donde por espacio de doce afios fui-
criado, monaguillo, fosforero, vendedor de periodi-
cos, limpiabotas, arenero y no sé cuintas cosas mas.
Durante ese tiempo continué escribiendo mis me--
morias y fumando en mi querida pipa de barro. M#
inteligencia se conservé y se conserva adn clara,
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pero cada dia tengo peor forma de letra, y creo que
concluiré por no saber y por no poder escribir; es
satural,

En 1863 tenia yo siete afios, 0 sean ciento sesenta
vy tres. Hoy tengo seis, me he reducido a mucho me-
=mos de mi altura total; se me han caido los dientes
-de adulto y me han salido los primeros. Hermosos
cabellos rubios cubren mi cabeza, y el poder de mi
entendimiento se va aniquilando con mis fuerzas y
mis tendencias de nifio...

Andando, andando y sufriendo mucho, he vuelto
a mi pais; digo que soy huérfano y pobre, y me dan
fimosna en todas las casas. Pero estoy contento,
porque aun pidiendo limosna, jcuin consolador es
<l vivir al lado de la casa donde uno ha nacido!”

(Aqui ‘estaba muy emborronado el manuscrito, y
mas adelante decia, en una letra apenas inteligible ;)

“Me es imposible sostener la pluma ni acertar a
escribir unas letras al lado de otras. No sé lo que
:serd de mi. Sélo ruego al que me encuentre algiin
dia, cuando ya no pueda pedir, ni comer, si lee estos
papeles, que me recoja y me lleve a mi casa de
‘Gusurrandi, porque deseo morir en ella.

‘ JosE ANT6ON.”

Mientras yo leia, se habian puesto en pie, como
<spantadas, las mujeres que me rodeaban, y hacien-
«do signos de-admiracién y de horror, se santiguaban
a.menudo, Cuando terminé, exclamaron en coro.
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—i Jests! j Jestts! jSanta Barbara bendita! ;Im-
posible es creer eso! [ Imposible! _

El ama de la casa se habia desmayado en brazos
de su marido.

— Satands era esa criatura, sefior! —me dijo Gu-
surrandi en su lengua semivascongada.

—No, amigo mio —le contesté—, era su bisabue-
Io de usted.

Las mujeres se santiguaron de nuevo y echaron
a correr. Gusurrandi me consultd acerca de lo que
convenia hacer.

—i Pues nada! —le dije—; tranquilizar a su es-
posa y darlo todo al olvido.

Al dia siguiente me despedi de ellos.

Todas las mujeres de la reunion habian sofiado
aquella noche que Juan Manuel el curandero, .com-
pletamente embriagado, les habia puesto su aparato
a la garganta.

(Escrito en 187...) Madrid, 1ooo, Bsbl. Mignon,
tomo IX,




EMILIA PARDO BAZAN

1851-1921
NIETO DEL CID

El ancianoe Cura del santuario de San Clemente
de Boan cenaba sosegadamente, sentado a la mesa, en
un rincon de su ancha cocina. La luz del triple me-
chero del velén sefialaba las acentuadas lineas del
rostro del Parroco, las espesas cejas canas, el craneo
tonsurado, pero revestido atn de blancos mechones, la
piel roja, sanguinea, que en robustas dobleces rebo-
saba del alzacuello.

Ocupaba el Cura la cabecera de la mesa; en el cen-
tro, su sobrino, guapo mozo de veintidos afios, des-
pachaba con buen apetito la racion, y al extremo, el
criado de labranza, remangada hasta el codo la bur-
da camisa de estopa, hundia la cuchara de palo en
un enorme tazon de caldo humeante, y lo trasegaba
silenciosamente al estomago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba
la ocasion de meter también la cucharada, ya que no
en los platos, en las conversaciones.
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El servicio se lo permitia, pues no pecaba de com-
plicado, reduciéndose a colocar ante los comensales
un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena
vino y platos, a empujar descuidadamente sobre el
mantel el tarteron de barro colmado de patatas con
unto.

—Seflorito Javier —preguntd en una de estas mani-
obras—: jqué oy6 de la gavilla que anda por ahi?

—dDe la gavilla, chica? Aguardate... —contestd
el mancebo, alzando su cara animada y morena...—
¢ Qué of yo de la gavilla? No, pues algo me conta-
ron en la feria... Si, me contaromn...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron
barbaridd de cuartos... cien onzas. Estuvieron es-
perando a que vendiese el centeno de la tuilla v los
bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—; No se defendi6?

-+ Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun
para mas aquellos dias estaba encamado en dolor
de huesos.

El Parroco, que hasta entonces habia guardado
silencio, levanté de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza-
bache, y exclamé:

~—iQué defenderse ni qué...! En toda su vida
supo Lubrego por dénde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—ijBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco
afios cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis
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hari ¢é1 en Corpus: lo sé de buena tinta; me lo dijo
él mismo. De modo que la edad..., lo que es a mi
no me ha quitado la punteria, alabado sea Dios.

Asintié calurosamente el sobrino.

—Vaya! Y si no que lo digan las perdices de
ayer, ;eh? Me remendé usted la dltima.

—Y la liebre de hoy, ieh, rapaz?

—Y el raposo del domingo —intervino el criade,
apartando el hocico de los vapores del caldo—. ; Cuan-
do el sefior abad lo trajo errastrando con una soga,
asi —y se apretaba el gaznate—, gafiia de Dios!
Oud.,, Oui...

—Alli estd el maldito —murmur6 el Cura sefa-
lando hacia la puerta, donde se extendia, clavada
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comera mas gallinas ——agregd la criada,
amenazando con el pufio aquel despojo.

Esta conversacién venatoria devolvio la serenidad
a la asamblea, y Javier no pensé en referir lo que
sabia de la gavilla. El Cura, después de dar las gra-
cias mascullando latin, se enjuagd con vino, cruzo
una pierna sobre otra, encendié un cigarrillo, y alar-
gando a su sobrino un periodico doblade murmuréd
entre dos chupadas:

—A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier a la lectura de un articulo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la mesa,
sacO para si del pote una taza de caldo y sentdse a
comerla en un banquillo al lado del hogar. De pron-
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to cubrié la voz sonora del lector un aullido recio
y prolongado, La criada se quedd con la- cuchara
enarbolada sin llevarla a la boca, Javier aplicd un
segundo el oido y luego prosiguié leyendo, mientras
el Cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo ¥
despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron la-
dridos furiosos, rompid el silencio exterior. Esta vez
el lector dejé el periddico, y la criada se levanté tar-
tamudeando:

—Sefiorito Javier... Sefior amo..., sefior amo.

—Calla —ordené Javier. Y de puntillas acercdse
a la ventana, bajo la cual parecia que sonaba el al-
boroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El Cura, haciendo con la diestra pabellon a'la ore-
ja, atendia desde su sitio.

—Tio —sised Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron ; pero juraria gue 0igo voces.

—~Entonces, jcomo callaron?

‘No contestd el mozo, ocupado en quitar la tranca
de la ventana con el menor ruido posible. Entreabrid
suavemente las maderas, resolvidse & empujar la vi-
driera. Un gran frio penetrd en la habitacion; vidse
un trozo de cielo negro tachonado de estrellas, y se
indicaron en el fondo los vagos ¢ontornos de los ar-
boles del bosque, sombrios y amontonados. Casi al
mismo tiempo rasgd el aire un silbido agudo, se oyd
una detonacién, y una bala, rozando la cima del pelo
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de Javier, fué a clavarse en la pared de enfrente, Ja-
vier cerrd por instinto la ventana, y el Cura, abalan-
zandose a su sobrino, comenzo a palparlo con afan.

—iRe... condenados! ; Te toco, rapaz?

—1Si aciertan a tirar con municion lobera... me
divierten! —pronuncio Javier algo inmutado,

—: Estan aghi?

—Detras de los primeros castafios del soto.

—Pon 1a tranca... asi... Anda volando por la esco-
peta... las balas... el frasco de la polvora... Trae tam-
bién el Lafuché... ;oyes?

Aqui el Parroco tuvo que elevar la voz como st
mandase una maniobra militar, porque el desesperado
ladrido de los perros resonaba cada vez mis fuerte.

—Ahora, ahi, a ladrar... ;Por qué callarian an-
tes, mal rayo?

—Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o
les hablaria —opiné el gafian, que estaba de pie, em-
pufiando una horquilla de coger el tojo, mientras la
criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con
todos sus miembros y de cuando en cuando exhalaba
una especie de chillido ratonil.

El Cura, abriendo un ventanillo, practicado en las
maderas de la ventana, metié por él el pufio y rompis
un cristal; en seguida pegd la boca a la abertura, y
€on voz potente grit6 a los perros:

—i A ellos, Chucho, Morito, Linda...! Chucho,
duro en ellos; ahi, ahi..., 4nimo. Linda, hazlos pe-
dazos. '
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Los ladridos se tornarom, de rabiosos, frenéticos;
oyose al pie de la misma ventana ruido de lucha;
amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacion,
y luego quejas como de animal agonizante.

—i El pobre Morito... ya no dara mas el rapo-
so! —murmurd el gafian,

Entre tanto ¢l Cura, tomando de manos de Javier
su escopeta, la cargaba con maiia singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdices,
vieja y tronada... Ta entiéndete con el Lafuché...
¢ Yo esas novedades...? jBah!, estoy por la antigua
espafiola. ¢ Tienes cartuchos?

—5i, sefior —contest6 Javier disponiéndose a car-
gar la carabina.

—-¢ Estan ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana... Puede que estén
poniendo las escalas.

—; Por el portén hay peligra?

—Lreo que no. Tienen que saltar la tapia del co-
rral, ¥ los podemos fusilar desde la solana.

—: Y por la puerta de la bodega?

—5i le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday,
aguarday, amiguitos.

Javier mird a la cara de su tio. Tenia éste las na-
rices dilatadas, la boga sardonica, la punta de la len-
gua asomando entre los dientes, las mejillas encendi-
das, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuan-
do en el monte el perdiguero favorito se paraba se-
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fialando un bando de perdices oculto entre los reta-
mares. Por lo que hace a Javier, horrorizibanle aque-
ilos preparativos de caza humana. En tan supremos
instantes, mientras deslizaba en la recAmara el pro-
yectil, pensaba que se hallaria mucho mas a gusto en
los claustros de la Universidad; en el café o en 1a
feria del quince, comprandoles rosquillas y caramelos
a las sefioritas del Pazo de Valdomar, Volvid a ver en
st imaginacion la feria, los relucientes ijares de los
bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste pe-
laje dé los rocines, y oy0 la fresca voz de Casildifia
del Pazo, que le decia, con el arrastrado y mimoso
acento del pais:

—i Ay, deme el brazo, por Dios, que aqui no se
anda con tanta gente! '

Crey6 sentir la presion de un bracito... No: era
la mano peluda y musculosa del Cura que Ie impul-
saba hacia la ventana,

—A apagar el velon... (hizolo de tres valientes so-
plidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, ti dispa-
ras...; td cargas, yo disparo. {Eh, Tomasa! —gri-
to a la criada—; no chilles, que pareces Ia comadre-~
ia... Pon a hervir apua, aceite, vino, cuanto haya...
Th -—afiadio dirigiéndose al gafidn—, a la solana.
Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, ¥ con precaucién entreabrié la ventana, de-
jando sblo un resquicio por donde cupiese el cafion
de una eéscopeta y ¢l ojo avizor de un hombre. Ja-
vier se estremecié al sentir el helado ambiente noc-
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turno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de co-
harde, y mird abajo. Un grupo negro hormigueaba:
se 0ia como una delibéracién, en voz misteriosa.

— Fuego! —le dijo al oido su tio.

—Son veinte o mas —respondié Javier.

—i Y qué! —grufio el Cura, al mismo tiempo que
zpartaba a su sobrino con impaciente ademéan; y apo-
yando en el alféizar de la ventana el cafidn de la esco-
peta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el Cura se frotéd
las manos.

—; Uno cay6 patas arriba..., guoniam ! —murmurs,
pronunciando la palabra latina con la cual, desde los
tiempos del Seminario, reemplaiaba todas las inter-
jecciones que abundan en la lengua espaiiola—. Aho-
ra tQ, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crisparon sobre su hermosa
carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

-—Tio —atrevidse a murmurar—, entre ésog hay
gente conocida : me acuerdo ahora de lo que decian
en la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solas,
el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de
Doas. ;Quiere usted que les hable? Con un poco de
dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin
tener que matar gente. '

—; Dinero, dinero! —exclamé roncamente el Cu-
ta—. ¢ T sin duda piensas que en casa hay mi-
liones? ‘

—; Y los fondos del Santuario?
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—Son del Santuario, guomiam, y antes me deja-
ré tostar los pies como le hicieron al Cura de Solas
el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor
serd que le agujereen a uno la piel de una vez y
no que se la tuesten. ; Fuego en ellos! 5i tienes mie-
do, iré yo.

—Miedo, no —declard Javier, y descansé la cara-
bina en el alféizar.

—Largales los dos tiros —mandd su tio,

Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y a
las dos detonaciones contestd desde abajo formida-
ble clamoreo; no habia tenido tiempo €l mancebo
de recoger la mano, cnando se aplasté en las hojas
de la ventana una descarga cerrada, arrancando as-
tillas y destrozandolas; componian su terrible estré-
pito estallidos diferentes, seco tronar de pistoleta-
zos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de
trabucos y tercerolas. Javier retrocedid, vacilando;
su brazo derecho colgaba; la carabina cayé al suelo.

—i Qué tienes, rapaz?

—Deben de haberme roto la mufieca —gimi6é Ja-
vier, yendo a sentarse casi exanime en el banco.

El Cura, que cargaba su escopeta, se sintio enton-
ces asido por los faldones del leviton, y a la dudosa
luz del fuego del hogar vié un espectro palido que
se arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabea-
ba, con voz apenas inteligible:

—Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el
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alma de quien lo parid... Sefior, que mos matan...,
que aqui morimos todos...

—q Suelta, guonsam! —profirié el Cura lanzando-
se a la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atar-
se con la mano izquierda un pafiuelo; la criada no se
levantaba, paralizada de terror; pero el Cura, sin ha-
cer caso de aquellos invalidos, abrié rapidamente las
maderas y vid una escala apoyada en el muro, y casi
tropez6 con'las cabezas de dos hombres que por ella
ascendian. Disparo a boca de jarro y se desprendio
€l de abajo; alz6 luego la escopeta, la blandié por el
cafion y de un culatazo echd a rodar al de arriba. So-
naron varios disparos, pero ya el Cura estaba retirado
adentro, cargando el arma.

Javier, reanimandose, se le acercd resuelto.

—A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto
de hora. Van a entrar por ahi o por el patio. He no-
tado olor a petrdleo; quemaran la puerta de la bode-
ga. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted
de algo.

- Viérteles encima aceite hirviendo con la mano
1zquierda.

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el por-
ton, y echar un galope hasta Doas.

~—3 Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Ra-
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paz, adiés. Rézame un Padrenuestro y que me digan
misas. j Entra taco, si quieres!

—i Haga usted que se rinde..., entreténgalos...!
Yo iré por el aire.

La silueta negra del mancebo cubrio un 1nstante
el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se hun-
di6 en las tinieblas de la solana, El tio se encogid
de hombros, y, asomandose, descargd una vez mas
la escopeta a bulto. Luego corrid al lar y descolgd
briosamente el pesado pote que, pendiente de larga
cadena de hierro, hervia sobre las brasas. Abrio de
par en par la ventana, y, sin precaverse ya, -alzo el
pote y lo volcd de golpe encima de los enemigos. Se
oy6 un aullido inmenso, y como si aquel rocio abra-
sador fuese incentivo de la rabia que les causaba tar
heroica defensa, todos se arrojaron a la escala, tre-
pando unos sobre los hombros de otros; y a la vez
que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres.
y Jluchaban con el gafian, una masa humana cayé
sobre el Cura, que atn resistia a culatazos, Cuan-
do el racimo de hombres se desgrand, pudo verse, &
la tuz dei veldn que encendieron, al viejo, tendido err
el suelo, maniatado,

Venian los ladrones tiznados de carbdn, con bar-
bas postizas, pafiuelos liados a la cabeza, sombre-
rones de anchas alas y otros arreos que les presta-
ban endiablada catadura.” Mandibales un hombre
alto, resuelto y laconico, que en dos segundos hizo
cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas al cria-
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do y a 1a criada. Uno de sus compaiieros le dijo algo-
en voz baja. El jefe se acercé al Cura vencido.

—i Eh, sefior abad... no se haga el muerto!..
Hay ahi un hombre hendo por usted y quiere con-
fesion..

Por Ia escalera interior de la bodega subian pe--
sadamenté conduciendo algo; asi que llegaron 2 la
cocina viose que eran cuatro hombres que traian emw
vilo un cuerpo, dejando en.pos charcos de sangre.
Ia cabeza del herido se balanceaba suavemente;
sus 0jos, que empezaban a vidriarse, parecian de
porcelana en su -rostro tiznado; la boca estaba en-
treabierta. ‘

—i Que confesion, ni... —dijo el jefe—i [Si ya
esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el ban-
co, sosteniéndole la cabeza, hizo un mowmlento ¥
su mirada se reanimo. :

—; Confesién! —clamé en voz alta y clara.

Desataron al Cura y le empujaron al pie del ban-
co. Los labios del herido se movian como recitan-
do el Acto de Contricion; el Cura conocid el estertdr
de la muerte -y distinguié una espuma color de rosa
que asomaba a los cantos de la boca. Alzd 1a mano
y pronuncié: Ego té absobvo, en el momento en que
la cabeza del hendo caia por nltima vez sobre et
pecho. -

—Llevidselo ' —orden6 el jefe—. Y ahora, dig=
el sefior abad ddnde tiene los cuarfos.
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—No tengo nada que darles a ustedes —respon-
dié con firmeza el Cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era trubicun-
«a, sino que mostraba la palidez biliosa de Ia cOlera,
y sus manos, Jastimadas, estranguladas por los cor-
«deles, temblaban con temblaqueteo senil.

—Ya dira usted otra cosa dentro de diez minu-
‘tos... Le vamos a freir a usted los dedos en aceite
det que usted nos echd. Le vamos a sentar en las
brasas. A la una..., a las dos.

El Cura mir6 alrededor y vid, sobre la mesa don-
«de habian cenado, el cuchillo de partir el pan. Con
-un salto de tigre se lanzo a asir el arma, y derriban-
do de un puntapié la mesa y el velén, parapetado
tras de aquella barricada, comenzé a defenderse a
tientas, a cbscuras, sin sentir los golpes, sin pensar
‘mis que en morir noblemente, mientras a quemarro-
pa le acribillaban a balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle-
g6 al teatro del combate media hora después, cuando
aiin los salteadores buscaban indatilmente bajo las
vigas, entre la hoja de maiz del jergdn, y hasta en el
Breviario, los cuartos del Cura, me asegurd que el
<adaver de éste no tenia forma humana, segin que-
d6 de agujereado, maguilado y contuso. También
me dijo el mismo sargento que desde la muerte del
Cura de Boan abundaban las perdices, y me enseiid
en la feria a Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.

(La dama joven, 1885.)
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DESDE ALLA

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la
muerte, y la veia llegar sin temor; arrepentido de
sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquel que
murié por tenerla de todos los hombres. Sélo una
inquietud le acuciaba, algunas noches de esas en que
el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, fal-
tando él, entre sus dos hijos y unicos herederos na-
cerian disensiones, acerbas pugnas y litigios por
cuestion de hacienda. Era don Javier muy acaudala-
do propietario, muy pudiente sefior, pero no igno-
raba que las batallas mas refiidas por dinero las:
traban siempre los ricos. Ciertos amarguisimos re--
cuerdos de la juventud contribuian a acrecentar sus
aprensiones. Acordiabase de haber pleiteado large
tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, en-
carnizado, interminable, que empezd entibiando I
carifio fraternal y acabo por convertirlo en odio san-
griento. El pecado de desear a su hermano toda es-
pecie de males, de haberle injuriado y difamado, y
hasta —jtremenda memoria!— de haberle esperado
una noche en las umbrias de un robledal con objeto
de retarle a espantosa lucha, era el peso que por
muchos afios tuvo sobre su conciencia don Javier.
Con la intencion habia sido fratricida, y temblaba al'
imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamen-
te, llegasen a detestarse por un pufiado de oro. La
naturaleza habia dado a don Javier elocuente ejem-
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-plo y severa leccion: sus dos hijos, varén y hembra,
eran mellizos; al reunirles desde su origen en un
smismo vientre, al enviarles al mundo a la misma
‘hora, Dios les habia mandado imperativamente gue
-se amasen; y herida desde su nacimiento la imagi-
-nacion de don Javier, solo cavilaba en que dos gotas
«de sangre de las mismas venas, cuajadas a un tiem-
‘po en un seno de mujer, podian, sin embargo, abo-
rrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la
ternura paternal engendrasen el odio, don Javier
ié a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siem-
pre apartado de si; solo cuando conocié que la ve-
-jez y los achaques le empujaban a la tumba, llaméd
a José Maria y permitié que sus cuidados filiales
alternasen con los de Maria Josefa. A fuerza de
-reflexiones, el viejo habia formado un propésito, v
empezé a cumplirlo llamando aparte a su hija, en
-gran secreto, y diciéndola con solemnidad:

—Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo
-que enterarte de algo que te importa. Oyeme bien,
¥ no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito
afirmar que te quiero mucho; pero, ademas, tu sexo
-debe ser protegido de un modo especial y recibir ma-
yor favor. He pensado en mejorarte, sin que nadie
‘te pueda disputar lo que te regalo. Asi que yo cierre
dos ojos..., asi que reces un poco por mi..., te iris
:al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde esta
-aquel arcon muy viejo y muy pesado que dicen es
gGtico, contaras a tu izquierda, desde la puerta, diez
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y seis ladrillos —fijate, diez y seis—, una onza de
ladrillos, ;entiendes?, y levantaris el que hace el
diez y siete, que tiene como la sefial de uma cruz, y
algunos mas alrededor. Bajo los ladtillos verds una
piedra y una argolla; la piedra, recibida con argama-
sa fuerte. Quitards la argamasa, desquiciaras la pie-
dra, y aparecerd un escondrijo, y en él, un millon de
reales en peluconas y centenes de oro. jSon mis
ahorros de muchos afios! El millon es tuyo, soélo
tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora,
chitén, y no volvamos a tratar de este asunto. j Cuan-
do yo falte...!

Maria Josefa sonrio dulcemente, agradecié en pa-
labras muy tiernas, y asegurd que deseaba no temer
jamds ocasién de recoger el cuantioso legado. Llego
José Maria aquella misma noche, y ambos hermanos,
relevindose por turno, velaron a don Javier, due
decaia a ojos vistas. No tardd en presentarse el al-
timo trance, la hora suprema, y en medio de las cris-
paciones de una agonia dolorosa, notdé Maria Josefa
que el moribundo apretaba su mano de un modo sig-
nificativo, y creyd que los ojos, vidriosos ya, sin luz
interior, decian claramente a los suyos: “Acuérdate,
diez y seis ladrillos... Un milién de reales en pelu-
conas...”

Los primeros dias después del entierro se consa-
graron, naturalmente, al duelo y a las ligrimas, a
los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos
hermanos, abatidos y con los parpados rojos, cambia-
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ban pocas palabras, y ninguna que se refiriese z
asuntos de interés. Sin embargo, fué preciso abrir el
testamento; hubo que conferenciar con escribanos,
apoderados y albaceas, y una noche en que José Ma-
ria y Maria Josefa se encontraban solos en el vasto
salén de recibir, y la luz desfallecida del quinqué ha-
cia, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se
aproximé al hermano, le toc6 en el hombro, y mur~
murd timidamente, en voz muy queda:

—José Maria, he de decirte una cosa..., una cosa
rara..., de papa.

~Di, querida...  Una cosa rara?

—51, verés... No te admires... Hay un milléon de
reales en monedas de oro, escondido en el cortijo de
Guadeluz.

~—No, tonta —exclamé sobrecogido y con subita
vehemencia José Maria—. No has entendido bien.
1Ni poco ni mucho! Donde estid oculto ese millén es
en la dehesa de la Corchada.

—i Por Dios, Joselillo! Pero si papi me lo explico
divinamente, con pelos y sefiales... Es en la salx
baja; hay que contar diez y seis ladrillos a la izquier-
da, desde la puerta, y al diez y siete estd la piedra
con argolla, que cubre el tesoro,

—i Te aseguro que te equivocas, mujer! Papi me
dié tales pormenores, que no cabe dudar. En la de-
hesa, junto al muro del redil viejo, que ya se aban-
dono, existe una especie de pilon donde bebia el ga-
nado. Detras hay una arqueta medio arruinada, y al
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pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. Des-
encajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo,
¥ en €l un millén en peluconas y centenes....
~—Hijo del alma, jpero si es imposible! Créeme a
mi. Cuando papa te llamoé estaba ya peor, muy en los
nultimos ; quizas la cabeza suya no andaba firme, {po-
brecito! Yo tengo sus palabras aqui, esculpidas...
—Maria —declaré José cogiendo la mano de la
joven, después de meditar un instante—, lo cierto
es que hay dos depdsitos, y sdlo ast nos entendere-
mos. Papa me advirtié que me dejaba ese dinero ex-
clusivamente a mt...
—Y a mi que el de Guadeluz era Gnicamente mio...
—i Pobre papd! —murmurd conmovido el oficial—.
i Qué cosa mas extrafia! Pues... si te parece, lo que
debe hacerse esir a Guadeluz primero y a la Corcha-
da después. Asi saldremos de dudas. {Qué gracioso
seria que no hubiese sino uno! _
—Dices bien —confirmé Maria Josefa triunfan-
te—. Primero adonde yo digo, jporque veras como
all esta el tesoro! '
—Y también porque tuviste el acierto de hablar
antes, ; verdad, chiquilla? Has de saber... que yo no
te lo decia porque temia afligirte; podias creer que
papa te excluia, que me preferia a mi... ;qué sé ya?
Pensaba sacar el depdsito y darte la mitad sin decir-
te la procedencia. Ahora veo que fui un tonto.
—No, no; tenfias razén —repuso Maria confusa y
apurada—. Soy una parlanchina, una imprudente.
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Debidé prevenirseme eso... Debi buscar el tesoro v
hacer comp tii, entregartelo sin decir de dénde ve-
nia... jQué falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —con-
testé sinceramente José, apretando los finos dedos
de su hermana.

De alli a pocos dias los mellizos hicieron su excur-
sion a Guadeluz, y encontraron todo puntualmente
como lo habia anunciado Maria Josefa. El tesoro se
guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave
no parecid. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo
siguieron el viaje a la Corchada, donde al pie de
la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro tam-
bién, de igual pesc y volumen que la primera, Lle-
varonse a casa las dos cajas en una sola maleta, en-
cerraronse de noche, y José Maria, provisto de he-
rramientas de cerrajero, las abrid, o, mejor dicho,
forzd y destrozé el cierre. ‘Al saltar las tapas, brilla-
ron las acumuladas monedas, das hermosas onzas ¥
las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas,
uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa,
donde se mezclaron como Pactolos que confunden
sus aguas maravillosas. De pronto Maria se estre-
mecio.

—ZEn el fondo de mi caja hay un papel.

—Y otré en la mia ~—observé el hermano.

—Es letra de papa.

—lLetra suya es.

—El tuyo, ;qué dice?
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—Aguarda..., acerca la luz... Dice asi: “Hijo mio,
si lees esto a solas, te compadezco y te perdono; si
lo lees en compafiia de tu hermana, salgo del sepulcro
para bendecirte...”

—F! sentido del mio es idéntico —exclamod, des-
pués de un instante, sollozando y riendo a la vez,
Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y por encima
del montén de oro, pisande monedas esparcidas en
1a alfombra, se tendieron los brazos y estuvieron
abrazados buen trecho.

{Cuentos sacroprofanos, Madrid, 1899.)
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(cLariN)
1852-1901
jADIOS, CORDERA!

jEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la
Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de ter-
ciopelo verde, tendido, como una colgadura, cuesta
abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el inferior,
lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gi-
jon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pen-
don de conquista, con sus ficaras blancas y sus alam-
bres paralelos, a derecha e izquierda, representaba
para Rosa y Pinin e! ancho mupdo desconocido, mis-
terioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, des-
pues de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano,
con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y
parecerse todo Io posible a un arbol seco, fué atre-
viéndose con €], llevo 1a confianza al extremo de abra-
zarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres.
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba,
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que le recordaba las firaras que habia visto en la rec-
toral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagra-
do, le acometia un panico de respeto y se dejaba res-
balar de prisa, hasta tropezar con los pies en €l cés-
ped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo
desconocido, se contemtaba con arrimar el oido al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de
hora, pasaba esctichando los formidables rumores me-
talicos que el viento arrancaba a las fibras del pinb
seco en contacto con el alambre. Aquellas vibracio-
nes, a veces intensas como las del diapason, que,
aplicado al oido, parece que quema con su vertigino-
so latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las
cartas que se escribian por las hios, el lenguaje in-
comprensible que lo ignorado hablaba con lo ignora-
do; ella no tenia curiosidad por entender lo que los
de alla, tan lejos, decian a los del otro extremo del
mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba en el
ruide por el ruido mismo, por su timbre y su mis-
terio.

La Corders, mucho mas formal que sus compafie-
ros, verdad es que, relativamente, de edad también
mucho mas madura, se abstenia de toda comunica-
cién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el pa-
lo del telégrafo, como lo que era para ella, efectiva-
mente, como cosa muerta, iniitil, que no le servia si-
quiera para rascarsé. Era una vaca que habia vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pas-
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tos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cie-
lo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta
el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera
profanacion, podria decirse que los pensamientos de
la vaca matrona, llena de experiencia, debian de pa-
recerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctri-
nales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados
de linderla, como una abuela. Si pudiera, se sonrei-
ria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en
el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extrali-
mitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni sal-
tara a la heredad vecina. jQué habia de saltar!
i Qué se habia de meter!

Pastar de cuando en ¢uando, no mucho, cada dia
menos, pero con atencidn, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo
sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse
sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida,
a gozar e] deleite del no padecer, del dejarse exis-
tir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
demas, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando
le habia picado la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las prade-
ras adelante... jtodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de
prueba de la inauguracién del ferrocarril. La prime-
ra vez que la Cordera vid pasar el tren, se volvid
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loca. Saltd la sebe de lo mas alto del Somonte; cosrid
por prados ajenos; el terror durd muchos dias, rena-
vandose, mas o menos violento, cada vez que la ma-
quina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco
se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuan-
do legd a convencerse de que era un peligro que pa-
saba, una catdstrofe que amenazaba -sin dar, redujo
sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente,
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas
adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con
antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren
siquiera.

En Pinin y Rosa fa novedad del ferrocarril pro-
dujo impresiones mas agradables y persistentes. Si
al principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que les
hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas des-
cabelladas, después fué un recreo pacifico, suave, re-
novado varias veces al dia. Tardé mucho en gas-
tarse aquella emocién de contemplar la marcha ver-
tiginosa, acompafiada del viento, de la gran culebra
de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tan-
tas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de me-
nos un accidente pasajero que se ahogaba en el mar
de soledad que rodeaba el prac Somonte. Desde alli
no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos
del mundo mas que al pasar el tren. Maflanas sin fin,
bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los
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insectos, 1a vaca y los nifios esperaban la proximidad
del medindia para volver a casa, Y luego, tardes eter-
nas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado,
hasta venir la noche, con el lucero vespertino por
testigo mudo en la altura. Rodaban fas nubes allz
arriba, caian las sombras de los 4rboles y de las pefias
en la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros,
empezaban a brillar algunas estrellas en lo més obs-
curo del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios geme-
los, los hijos de Antdn de Chinta, tefiida el alma de
la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de
la Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de
tarde en tarde con un blando son de perezosa es-
quila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amo-
res. Se amaban los dos hermanos como dos mitades
de un fruto verde, unidos por la misma vida, con
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de
cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cor-
dera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz
parecia una cuna. La Cordera recordariz a un poeta
la zawvala de Ramayana, la vaca santa; tenia en la
amplitud de sus formas, en 1a solemne serenidad de
sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos
de idolo destronado, caido, contento con su suerte,
mds satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso,
La Cordera, hasta donde es pasible adivinar estas co-
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sas, puede decirse que también queria a los gemelos-
encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 19s
toleraba cuando en sus juegos ella les servia de al-
mohada, de escondite, de montura y para otras cosas
que ideaba la fantasia de los pastares, demostraba ta-
citamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho-
por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado.
No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado
Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva.
Afios atras, la Cordera tenia que salir a la gramdtica,
esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura
de los caminos y callejas de las rapadas y escasas
praderias del comin, que tanto tenian de via pitblica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penu-
ria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes
mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de
las mil injurias a gque estin expuestas las pobres re~
ses que tienen que buscar su alimento en los azares
de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el
heno escaseaba y el narvaso para estrar ¢l lecho ca-
liente de la vaca faltaba también, a Rosa v a2 Pinim
debia la Cordera mil industrias que la hacian mas
suave la miseria. ;'Y qué decir de los tiempos heroicos
del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha ne-
cesaria entre el alimento y regalo de la nacidn, y et
interés de los Chintos, que consistia en robar a las
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abres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternero sub-
-gistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre es-
taban de parte de la Cordera, y en cuanto habia oca-
s10n, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y
-como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el
.amparo de la madre, que le albergaba bajo su vien-
tre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, dicien-
<o a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan
a mi. ‘

- Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se
wlvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenia la mejor pas-
#a de vaca sufrida del mundo., Cuando se veia empa-
rejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a
{a gamella, sabia someter su voluntad a la ajena, y
horas y horas se la vela con la cerviz inclinada, la
-cabeza torcida, en incomoda postura, velando en pie
umientras la pareja dormia en tierra. '

* ¥k

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para
pobre cuando palpd la imposibilidad de cumplir aquel
.sueito dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros,
«que eran mares de sudor y purgatorios de privacio-
nes, lleg6 a la primera vaca, la Cordera, y no paso de
ahi; antes de poder comprar la segunda se vié obli-
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gado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la case--
riz que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquek
pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor de sus
hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la
Cordera en casa. El establo y la cama del matrimo--
nio estaban pared por medio, llamando pared a um
tejido de ramas de castafio y de caflas de maiz. La:
Chinta, musa de la economia en aquel hogar mise-
rable, habia muerto mirando a la vaca por un bo-
quete del destrozado tabique de ramaje, sefialando--
la como salvacion de la familia.

—iCuidadla; es vuestro sustento —parecian decir
los ojos de la pobre moribunda, que murié extenua-:
da de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado em
la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial,
que el padre no puede reemplazar, estaba al calor-
de Ia vaca, en el establo, y all4, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manerz
confusamente, De la venta neoesaria no habia que-
decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, ak
ser de dia, de mal humor Antén, eché a andar ha-
cia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mis.
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dor-
mian, Otros dias habia que despertarlos a azotes..
El padre los dej6 tranquilos. Al levantarse se en--
contraron sin la Cordera.

—>5in duda, mio pd la habia llevado al rafu.

No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinabam:
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.que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no
deseaba mas hijos, pues todos acababa por per-
.derlos pronto, sin saber como nit cuindo.

Al obscurecer, Anton y la Cordera entraban por
la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polve.
El padre no dié explicaciones, pero los hijos adivi-
-naron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido
legar al precio que a él se le habia puesto en la ca-
Jbeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por Ja vaca para que nadie se atreviese a lle-
varsela, Los que se habian acercado a intentar for-
‘tuna se habian alejado pronto echando pestes de’
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y des-
afio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo
-en que é] se abroquelaba. Hasta el altimo momento
-del mercado estuvo Anton de Chinta en el Hume-
.dal, dando plazo a la fatalidad.

—No se dirda —pensaba— que yo no quiero ven-
«der: son ellos que no me pagan la Cordera en lo
~que vale.

Y, por f{in, suspirando, si no satisfecho, con
~«cierto consuelo, volvié a emprender el camino por
la carretera de Candas adelante, entre la confusion
'y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que
los aldeanos de muchas parroquias del contorno
<conducian con mayor o menor trabajo, segin eran
«de antiguo las relaciones entre duefios y bestias,

‘En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, to-
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davia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin
la Cordera; un vecino de Carrié que le habia ron-
dado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos
de los que pedia, le did el dltimo ataque, algo bo-
rracho.

Kl de Carridé subia, subia, luchando entre la co-
dicia y el capricho de llevar la vaca. Antén, como
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo
el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de
los cincuenta los separé como un abismo; se sol-
taron las manos, cada cual tirdé por su lado; An-
tén, por una calleja que, entre madreselvas que
aiin no florecian y zarzamoras en f{lor, le condujo
hasta su casa. C

]
LI

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pi-
nin y Rosa no sosegaron. A media semana se per-
sond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
cruel con los caseros atrasados. Antdn, que no ad-
mitia reprimendas, se puso livido ante las amena-
zas del desahucio, '

El amo no esperaba m4s. Bueno, venderia la
vaca a vil precio, por una merienda. Habia que
pagar o quedarse en la calle,

El sibado inmediato acompafio al Humedal Pi-
nin a su padre. El nifio miraba con horror a los
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contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado, La Cordera fué comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. De-
tris caminaban Antén de Chinta, taciturno, y Pi-
nin, con 0jos como puiios. Rosa, al saber la ven-
ta, se abrazé al testuz de la Cordera, que inclina-
ba Ia cabeza a las caricias como al yugo.

—iSe iba la vieja! —pensaba con el alma des-
trozada Antén el hurafio.

Ella ser, era una bestia; pero sus hijos no te-
nian otra madre ni otra abuela.

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del So-
monte, el silencio era finebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siem-
pre su specie aefernstatis, como descansaria y co-
meria un minuto antes de que el brutal porrazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian de-
solados, tendidos sobre la hierba, indtil en adelan-
te. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desco-
nocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro
el que les llevaba su Cordera,

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino
un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado,
Y se sacod a la guimiona la Cordera. Antén habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso det

208



Qhdm———"teiy Y titleb—————— iy
{ADIOS, CORDERA!

dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas
de Antdn eran impertinentes, ;jQue daba la res tan-
1os y tantos xarros de leche? ;Que era noble en
el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro
de pocos dias habia de estar reducida a chuletas
y otros bocados suculentos? Antén no queria ima-
ginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sir-
viendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hi-
jos, pero viva, feliz. Pinin y Rosa, sentados sobre
el montén de cucho, recuerdo para ellos sentimen-
tal de la Cordera y de los propios afanes, unidos
por las manos, miraban al enemigo con ojos de
espanto. En el supremo instante se arrojaron so-
bre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No
podian separarse de ella. Antén, agotada de pron-
to la excitacién del vino, cayd como en un maras-
mo; cruzé los brazos y entrd en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la ca-
lleja, de altos setos, el triste grupo del indife-
rente comisionado y la Cordera, que iba de mala
gana con un desconocido y a tales horas. Por fin,
hubo que separarse. Antén, malhumorado, clama-
ba desde casa: 7

~1 Bah, bah, nefios, ac4 vos digo; basta de pa=
memes! :

Asi gritaba de lejos €l padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que ha-
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cian casi negros los altos setos, formando casi bo-
veda, se perdid el bulto de la Cordera, que pare-
cia negra de lejos. Después no quedd de ella mas
que el tintdn pausado de la esquila, desvanecido
con la distancia, entre los chirridos melancdlicos
de cigarras infinitas,

—i Adiés, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en
llanto—. [ Adids, Cordera de mio almal

—i Adids, Cordera! —nmepetia Pinin, no més se-
reno.

—Adiés -—contesto, por ultimo, a su modo, la
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demis sonidos de la noche de julio en
la aldea...

L
. =

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de
siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no habia sido nunca para ellos
triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera pa-
recia el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecié el humo,
luego el tren, En un furgdn cerrado, en unas es-
trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra-
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que,
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—i Adios, Cordera! —grité Rosa, adivinando alli
a su amiga, a la vaca abuela.

—i Adids, Cordera! —vocifers Pinin con la mis-
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ma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba
camino de Castilla,

Y, liorando, repetia el rapaz, mis enterado que
su hermana de las picardias del mundo:

—ILa llevan al Matadero... Carne de vaca, para
comer los sefiores, los curas.., los indianos.

—iAdiés, Cordera!

—1 Adiés, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el
telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo,
que les arrebataba, que les devoraba a su compa-
fiera de tantas soledades, de tantas ternuras s_i-
lenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...

—i Adiés, Corderal...

—i Adics, Corderal...

®
LI

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo ¥y
se lo llevd el rey. Ardia la guerra carlista. Anton
de Chinta era casero de un cacique de los venci-
dos: no hubo influencia para declarar indtil a Pi-
nin, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao
Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo
de Gijon, que le llevaba a sus (nicos amores: su
hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecié el
tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa,
casi metida en las ruedas, pudo ver un instante

11 Ceowe 4 o
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en un coche de tercera multitud de cabezas de po-
bres quintos que gritaban, gesticulaban, saludan-
do a los 4arboles, al suelo, a2 los campos, a toda la
patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir
a morir en las luchas fratricidas de la patria gran-
de, al servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventani-
11a, tendié los brazos a su hermana: casi se toca-
ron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las rue-
das y la griteria de los reclutas la voz distinta de
su hermano, que sollozaba exclamando, como ins-
pirado por un recuerdo de dolor lejano:

—iAdiés, Rosal... ; Adids, Cordera!

—i Adids, Pinin! ; Pinin de mio almal...

“Alls iba, como la otra, como la vaca abuela.
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, car-
ne de cafion para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensa-
ba asi la pobre hermana viendo al tren perderse
a lo lejos, silbando triste, con silbido que reper-
cutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que
era un desierto el prac Somonte.

1Adios, Pinin! ; Adids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del
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telégrafo. ;Oh!, bien hacia fa Corders en no acer-
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy6 la
cabeza sobre el palo clavado como un pendén en
la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrahas del pino seco su cancién metalica, Aho-
ra ya lo comprendia Rosa. Era cancién de lagri-
mas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones répidas, como quejidos, creia
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
adelante :

—;j Adios, Rosa! ;Adibés, Cordera! -

(El Sefior y lo demds, son cuentos, Madrid, 1892).
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(Cubano, 1853-1893.)

UN CUENTO DE ELEFANTES

Partidas enteras de gente europea estan por
Africa cazando elefantes; y ahora cuentan los
libros de una gran caceria, donde eran muchos los
cazadores. Cuentan que iban sentados a la muje-
riega en sus sillas de montar, hablando de la gue-
rra que hacen en el bosque las serpientes al ledn,
¥ de una mosca venenosa que les chupa la piel a
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo
lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los
cazadores africano;s;,"y €1 €50 e_siiban, y en calcular
cuando Hegarian a la$ ‘terras de Tippu Tib, que
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando
salieron de pronto a un claro de esos que hay en
Africa en medio de los bosques, y vieron una ma-
nada de elefantes alla al fondo del claro, unos dute-
miendo de pie contra los tronccs de los arboles, otros
paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado
a otro, otros echados sobre la yerba, con las pa-
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tas de atris estiradas. Les cayeron encima todas
las balas de los cazadores. Los echados se levan-
taron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los
dormidos vinieron trotando donde estaban los de-
mis. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un
sorbo la trompa. Grufilan y tanteaban el aire con
la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe.
Y la caza fué larga: los negros les tiraban lan-
zas y azagayas y flechas: los europeos, escondi-
dos en los yerbales, les disparaban de cerca los
fusiles: las hembras huian, despedazando los ca-
flaverales como si fueran yerbas de hilo: los ele-
fantes huian de espaldas, defendiéndose con los
colmillos cuando les venia encima un cazador, El
mé&s bravo le vino a un cazador encima, a un caza-
dor que era casi un nifio, y estaba solo atris, por-
que ¢ada uno habia ido siguiendo a su elefante.
Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El ca-
zador se subié a un arbol, sin que lo viese el ele-
fante, pero él lo olid6 en seguida y vino mugiendo;
alzé la trompa como para sacar de la rama al hom-
bre; con la trompa roded el tronco, y lo sacudioé
como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se
ech6 de ancas contra el tronco. El cazador, que ya
estaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirio en la
raiz de Ia trdmpa. Temblaba el aire, dicen, de los
mugidos terribles, y deshacia el elefante el cafia-
veral con las pisadas, y sacudia los arboles jove-
nes, hasta que de un impulso vino contra el del
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cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin
tronco a que sujetarse! Cayd sobre las patas de
atras del elefante, y se le agarr6, en el miedo de
la muerte, de una pata de atris. Sacudirselo no
podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la
rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que
apenas le sirve para doblarla. ;Y como se salva de
alli el cazador? Corre bramando €l elefante. Se sa-
cude la pata contra el tronco méas fuerte, sin que
el cazador se le ruede, porque se le corre adentro
¥y no hace més que magullarle las manos. j Pero se
caeri por fin, y de una colmillada va a morir el
cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata.
La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al rio, al rio de agna que
cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia
sobre la herida, la echa con fuerza que le aturde,
sobre el cazador. Ya va a entrar més a la honda
el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de
su revolver en el vientre, y corre, por si se puede
salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con
la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.

{Cuentos de elefantes. La Edad de Oro. Nume-
ro IV; 188g.)
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1853

POLIFEMO

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo,
era un hombre feroz, que gastaba levita larga, pan-
talén de cuadros y sombrero de copa de alas an-
churosas, reviradas. Estatura gigantesca, paso ri-
gido, imponente, enormes bigotes blancos, voz de
trueno y corazon de bronce. Pero atn mis que
esto, infundia pavor y grima la mirada torva, se-
dienta de sangre, de su ojo unico. El coronel era
tuerto. En la guerra de Africa habia dado muerte
a muchisimos moros, y se habia gozado en arran-
carles las entrafias atn palpitantes. Esto creiamos
al menos ciegamente todos los chicos que al sa-
lir de la escuela ibamos a jugar al parque de San
Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de
Oviedo.

Por alli paseaba también metddicamerite, los dias
claros, de doce a dos de la tarde, el implacable gue-
rrero. Desde muy lejos columbrabamos entre los
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4rboles su arrogante figura, que infundia espan-
to en nuestros infantiles corazones; y cuando no,
escuchdbamos su voz fragosa, resonando entre el
follaje como un torrente que se despefia.

El Coronel era sordo también, y no podia ha-
blar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —de-
cia a cualquiera que le acompafiase en el paseo—.
Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chi-
co de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se ha-
llasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algtn
amigo se acercaba, hallabalo propicio. Quiz4 acep-
tase de buen grado la compaifiia por tener ocasion
de abrir el odre donde guardaba aprisionada su
voz potente. Lo cierto es que en cuanto tenia in-
terlocutor, el parque de San Francisco se estre-
mecia. No era ya un paseo pblico; entraba en los
dominios exclusivos del Coronel. El gorjeo de los
péjaros, el susurro del viento y el dulce murmu-
rar de las fuentes, todo callaba. No se oia mas
que el grito imperativo, autoritario, severo, del gue-
rrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que
le acompafiaba (a tal hora, sélo algunos clérigos
acostumbraban a pasear por el parque), parecia
estar alli dnicamente para abrir, ahora uno, des-
pués otro, todos los registros que la voz del Co-
ronel poseia. {Cuintas veces, oyendo aquellos gri-

a8



il—————r i (Y el ey —tpe——ifag .

PGLIFEMO

tos terribles, fragorosos, viendo su ademan aira-
do y su ojo encendide, pensamos que iba a arro-
jarse sobre el desgraciado sacerdote que habia te-
nido la imprevisién de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrine de ocho
o diez afios, como nosotros. jDesdichado! No po-
diamos verle en el paseo sin sentir hacia él com-
pasion infinita. Andando el tiempo, he visto a un
domador de fieras introducir un cordero en la jau-
la del leén, Tal impresidén me produjo, como la de
Gaspatito Toledano paseando con su tio. No en-
tendiamos cdémo aquel infeliz muchacho podia con-
servar el apetito y desempefiar regularmente sus
funciones vitales, cdmo no enfermaba del cora-
zon o moria consumido por una fiebre lenta, St
transcurrian algunos dias sin que aparecigse por
el parque, la misma duda agitaba nuestros cora-
zones: ‘“¢Se lo habra merendado ya?” Y cuando
al cabo le hallsbamos sano y salvo en cualquier
sitio, experiment4bamos a la par sorpresa y con-
suelo. Pero estibamos seguros de que un dia m
otro concluiria por ser victima de algin capri-
cho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia
en su rostro vivaracho aquellos signos de terror
¥y abatimiento que debian de ser los 1nicos en &l
impresos. Al contrario, brillaba constantemente en
sus ojos una alegria cordial que nos dejaba es-
tupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con
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Ia mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas
veces, otras compasadamente, llegando su audacia
.0 sit inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas
de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que
si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de
la catedral. “;Gaspar!” El aire vibraba y transmi-
tia aquel bramido a los confines del paseo. A na-
die de los que alli estdbamos nos quedaba el co-
lor entero. Sélo Gasparito atendia como si le ila-
mara una sirena: “;Qué quiere usted, tio?”, y ve-
nia hacia él ejecutando algin paso complicado de
‘baile.

Ademis de este sobrino, el monstruo era po-
seedor de un perro que debia vivir en la misma
infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era un her-
moso danés, de color azulado, grande, suelto, vi-
goroso, gue respondia al nombre de Muley, en re-
cuerdo sin duda de algin moro infeliz sacrifica-
do por su amo. El Muley, como Gasparito, vivia
en poder de Polifemo lo mismo que en el regazo
<de una odalisca. Gracioso, juguetdn, campechano,
incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie, el pe-
Tro menos espantadizo y mis tratable de cuantos
he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los
<hicos estuviésemos prendados de él. Siempre que
era posible hacerlo, sin peligro de que el Coronel
lo advirtiese, nos disputdbamos el honor de rega-
larle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas
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que nuestras mamas nos daban para merendar. EL
Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo,
y nos daba muestras inequivocas de simpatia y
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué
punte eran nobles y desinteresados los sentimien-—
tos de este memorable can, y para que sirva de
ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que
no mostraba mas afecto a quien mas le regalaba.
Solia jugar con nosotros algunas veces (en pro-
vincias y en aquel tiempo, entre los nifios, no exis--
tian clases sociales) un pobrecito hospiciano, lla-
mado Andrés, que nada podia darle, porque nada.
tenia. Pues bien: las preferencias de Muley esta-
ban por él. (Los rabotazos mas vivos, las caro-
cas méas subidas y vehementes, a ¢l se consagra-
ban, en menoscabo de los demas.) {Qué ejemplo-
para cualquier diputado de la mayoria!

iAdivinaba el Muley que aquel nifio desvalido,.
stempre silencioso y triste, necesitaba mas de su.
carifio qQue nosotros? Lo ignoro; pero asi parecia..

Por su parte, Andresito habia llegado a conce-
bir una verdadera pasion por este animal, Cuan-
do nos halldbamos jugando en lo mas alto del par-
que al marro o a las chapas y se presentaba por-
alli de improviso Muley, ya se sabia, llamaba apar-
te a Andresito y se entretenia con él largo rato,
como si tuviese que comunicarle algun secreto. La:
silueta colosal de Polifemo se columbraba alld en-
tre los arboles.
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‘Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozo-
bra fueron sabiéndole a poco al hospiciano. Co-
mo un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de
1a presencia de su idolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se lle-
v6 a presencia nuestra el perro hasta el Hospicio,
como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no vol-
vi6é hasta el cabo de una hora. Venia radiante de
dicha. El Muley parecia también satisfechisimo.
Por fortuna, el Coronel atin no se habia ido del pa-
seo ni advirtié la desercion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapato-
rias. La amistad de Andresito y Muley se iba con-
solidando. Andresito no hubiera vacilado en dar
su vida por el Muley. Si la ocasién se presentase,
seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En
su ‘mente germind la idea de llevarse el Muley a
dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era
del cocinero, dormia en uno de los corredores al
lado del cuarto de éste, en un jergdon fementido
de hoja de maiz. Una tarde condujo al perro al
Hospicio y no volvié. jQué noche deliciosa para
€l desgraciado nifio! No habia sentido en su vida
otras caricias que las del Muley. Los maestros
primero, el cocinero después, le habian hablado
siempre con el litigo en la mano. Durmieron abra-
zados como dos novios, All4 al amanecer, el nifio
sintid el escozor de un palo que el cocinero le ha-
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bia dado en la espalda la tarde anterior, Se des-
pojé de la camisa: '

—Mira, Muley —dijo en voz baja, mostrandole
el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamid
su carne amoratada,

Luego que abrieron las puertas lo solté. El Mu-
ley corrié a casa de su duefio; pero a la tarde ya
estaba en el parque dispuesto a seguir a Andre-
sito. Volvieron a dormir juntos aquella noche y
la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es
breve en este mundo. Andresito era feliz al bor-
de de una sima.

Una tarde, hallandonos todos en apretade gru-
po jugando a los botones, oimos detras dos formi-
dables estampidos.

—jAlto! j Alto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas
por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la ta-
lla ciclopea del coronel Toledano.

—¢:Quién de vosotros es el pilluelo que secues-
tra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos
tiene clavados, rigidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez soné la trompeta del juicio final.

—4 Quién es ‘el secuestrador? ;Quién es el ban-
dido? ; Quién es el miserable?..

El ojo ardiente de Pohfemo nos devoraba a uno
en pos de otro. El Muley, que le acompafiaba, nos
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miraba también con los suyos, leales, inocentes, y
movia el rabo vertiginosamente en sefial de in-
quietud.

Iintonces Andresito, m4s palido que 1a cera, ade-
lanté un paso y dijo:

—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—iCémo? ‘

—Que he sido yo ~—repitié el chico en voz mas
alta.

—iHola! ;Has sido tt! —dijo el Coronel son-
riendo ferozmente—. ;Y ti no sabes a quién per-
tenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

-—~iNo sabes de quién es? -—volvié a pregun-
tar a grandes gritos.

—5i, sefior.

—:;Como?... Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su
pabellon,

—Que si, sefior.

—:De quién es, vamos a ver?

—Del sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compafieros debie-
ron hacer otro tanto. Cuando los abri, pensé que
Andresillo estaria ya borrado del libro de los vi-
vos, No fué asi, por fortuna. El Coronel le mira-
ba fijamente, con m4s curiosidad que célera.

—¢ Y por qué te lo llevas?
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—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el ni-
fio con voz firme.

El Coronel volvid a mirarle fijamente.

—Est4 bien —dijo al cabo—. jPues cuidado con
que otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por se-
guro que te arranco las orejas.

Y giré majestuosamente sobre los talones. Pe-
ro antes de dar un paso, se llevd la mano al cha-
leco, sac6 una moneda de medio duro, y dijo vol-
viéndose

—Toma, guéardatelo para dulces. ;Pero cuidado
con que vuelvas a secuestrar el perro! {Cuidado!

Y se.alejd. A los cuatro o cinco pasos ocurrid-
sele volver la cabeza. Andresito habia dejado ¢aer
la moneda al suelo y sollozaba, tapindose la cara
con las manos, El Coronel se volvid rapidamente,
¢ Estas llorando? ;Por qué? No llores, hijo

-

mio.

—Porque le quiero mucho..., porque es el Gnico
que me quiere en el mundo —gimié Andrés.

—4 Pues de quién eres hijo? —preguntéd el Co-
ronel sorprendido,

—Soy de la Inclusa. _

—¢Coémo? —grité Polifemo.

-—Soy hospiciano.

Entonces vimos al Coronel demudarse. Abalan-
zose al nifio, le separd las manos de la cara, le en-
Jugé las lagrimas con su pafiuelo, le abrazé, le be-
30, repitiendo con agitacién:
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—i Perdona, hijo mio, perdona! No hagas ca-
so de lo que te he dicho... Llévate el perro cuan-
do se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que quie-
ras, ;sabes?... Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y
otras razones, proferidas con un registro de voz
que nosotros no sospechibamos en él, se fué de
nuevo al paseo volviéndose repetidas veces para
gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ;sabes, hi-
jo mio?... Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto una
ligrima en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su
amigo, que ladraba de gozo.

{Aguas fuertes, Madrid, 1884.)




MARIANO DE CAVIA

1855-1920
LAS DOS MULTAS

I

Muel es un pueblo de moriegos -——como se lia-
maba en Aragén a los moriscos— situado entre
Zaragoza y Carifiena.

Guardase en él todavia, si bien con mucho me-
nos esmero y pulcritud que en. el pueblo valen-
ciano de Manises, la tradicién de una de las artes
més caracteristicas de la Espafia musulmana, cual
es la construccién de la loza con reflejos meta-
licos.

Y guéardase también otra tradicion de igual abo-
lengo (jésta si que se guarda con verdadero te-
son y amor constante!), que vemos igualmente
guardada en las nueve décimas partes del resto de
la Espafia actual, cual es la tlplca. y genuma tradi-
cién de la glcaldada.

No son los de Muel alcaldes de monterilla —por
la natural razén de no estar muy en uso por ague-
llas latitudes semejante ‘“‘artefacto”—; pero la
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manta moruna en que se envuelve el cuerpo y el
ancho cachirulo con que se cifie la cabeza, recuer-
dan con harta més viveza y exactitud que las pren-
das de vestir usadas en otros lugares, el alquicel
y ¢l turbante del alcadi de otros tiempos, padre
y modelo del alcalde de nuestros dias.

Bien puede ocurrir, puesto que no hay cuento
ni chascarrillo al cual no le saquen los eruditos la
punta de su estirpe, buscéndosela alla en los re-
motos tiempos de la India, la Persia y la China,
que el cuento de Las dos mulias sea un “sucedido”
real y efectivo, ya que no en épocas y regiones
tan lejanas, al menos en los dias en que Alfonso
el Batallador se aprestaba a poner la férrea mano
sobre aquellas comarcas; pero como yo no he oido
atribuir el lance a ningdn Abdalls ni a ningiin Mu-
ley de los que mandaran en Muel “por aquel en-
tonces”, sino al tio Goticaceite, que imperaba alls
por los primeros afios del reinado de Isabel II (de
felice memoria), claro estd que al tio Goticaceite
me he de referir.

—: Quién era €] tio Goticaceite?

~—; El hombre més agudo de Muel —respondian
en el acto sus admiradores, cuando oian tal pre-
gunta. -

A lo cual replicaban otros, menos admiradores
del tio Goticaceite:

-—-Mié ta que como agudo... ;Tamién es agudo
el tio Mostillo! '
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Y gobre cuil lo era mis o lo.era menos se ar-
maban discusiones y disputas, que dejaban tama-
fiitas las del omowusios y el omoiusios de los tedlo-
gos de Bizancio.

Mientras tanto, el fio Goticaceite y el tio Mos-
tillo eran los mejores amigos, no digo del mundo,
sino de Muel... jque vale més!

El tio Mostillo era el juez de paz; y el tio Go-
ticaceite, alcalde.

Jupiter y- César compartiendo el mando.

I1

Y ocurri6 una tarde, “entre clara y entre ye-
ma”, que ambos tios —o si se quiere deidades—
estaban en la Casa Consistorial de Muel, acom-
pafiados de tres compinches de la misma laya, tra-
zando honradamente el plan... de una merienda.

—:Amos a jusla al guifiote? —dijo el tio Mos-
tillo. _ 7

(Judla es el equivalente mudéjar de “jugarla".)

—Pa ese viaje —respondié el tio Goticaceite—
no se necesitan alforjas. Lo que es & mi, no me
hacen bonda las alifaras, si no son a cuenta de
otri. ' '

—iDe otri?

—De otri.

—; Y de ande vas a sacar las cuadernas?
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—iAura lo veris! —dijo con majestuosa ento-
nacion aquel Agrajes municipal y aragonés,

—T1u, Sopleta —afiadio dirigiéndose. al secreta-
rio del Ayuntamiento, que también era de la par-
tida—, ;coma esta ese fondo de multas?

—Medianicamente,

—: A cuanto llegara?

—A ocho riales, y eso en chavos.

—i Muchos que me dias, Sopleta! Pero a lo que
estamos, mafios. jComo cuinto més hard falta pa
el corderico, las olivicas, el queso y el pan?

—De un duro no baja,

—Pus jvoy a por el duro!

Y diciendo y haciendo, arred pa alante el tio Go-
txcacelte, seguido del tio Pachdn, alguacil, sacris-
tin y ‘‘voz publica” de Muel.

Momentos después hallabanse ambos en la pla-
za, olfateando la pieza, cuando vino de una calle-
juela inmediata este grito que alegro el corazon
de Goticaceite :

— Miel, a la rica miel! ;Miel, a la giiena, giie-
na miel!

—Tio giieno —dijo el alcalde al serrano, a tiem-
pe que éste desembocaba en la plaza—, ;me la
quiusté ensefiar?

—iY que va usté a enamorise de .ella! —res-
pondié el melero, levantando el lienzo ‘que cubria
la céntara. R
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—iRediés! —exclamd Goticaceite, haciendo un
gesto de asco—. {Esa miel tiene viruelas!

—iViruelas?

—Si, hombre, si; y si no, jqué concho son esos
punticos negros?

—Moscas.

—:Cémo moscas?...

—Moscas, si, sifior; porque ya sabusté que las
moscas...

—jAlto a la reina, redigs! jGorrino, mis que
gorrino! ;Cémo satrevusté a venir a vender a los
de Muel esa cochinada?

—Pero... : :

—A ver, tio Pachén, jcuéntas moscas trai la
miel ?

—Una, dos, tres, cuatro, seis, nueve, doce, quin-
ce..., [ veinte justicas!

—Pus a rial por mosca, son veinte riales de mul-
ta. iA pagéla u a la carcel.

Y el melero, después de nuevas protestas suyas
¥y nuevas amenazas del alcalde, no tuvo mais reme-
dio que aflojar el duro, con el cual penetraba triun-
fante a los pocos minutos el tio Goticaceite en la
Casa Consistorial de Muel.
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—Tanto pa el corderico... Tanto pa las olivi-
cas... Tanto pa el queso... Tanto pa €l pan... jLa
ctienta esti justa! —decia el bueno del Alcalde,

—Y el vino, iande lo pones? —preguntd el so-
carrdon del Juez de paz.

—; Otra! Pus el tio Mostillo tié razon...

—ILo que es a por la miaja de la bebia no imos
dir al charco..

—Niala Juente

El tio Goticaceite cortd todas estas exclamacm-
nes, diciendo amostazado:

—jAlin queris que vaya y le saque otro duro
al tio de la miel!

—No; porque el que va a sacarselo, soy yo.

—~—; T, Mostillo? :

—iYo!

—jAura lo veris! —dijo el rival de Goticaceite
en mafias y agudezas, tomando el portante en el
acto, y seguido, coma el otro, por el mdlspensa.-
ble tio Pachdn. :

—i Miel, a la rica miel! ,Mlel, a la gliena, giie-
na miel! —seguia gritando el serrano en la pla-
za, no sin dejar traslucir en su acento la rabia que
el lance ya narrado le habia producido.

—:Se pué ver, tio giieno? --preguntd el juez
de paz.
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Destapé el hombre la céntara, y el tio Mosti~

llo empezé a mirar y remirar la miel, haciendo ges—
tos de extrafieza.

—;Qué es lo que busca usté?

—iQué he de buscar! jLas moscas!

—iLas moscas? '

—Si, hombre, si; paice usté el tonto de Lum-
piaque... ;Cémo es que esta miel no tié moscas?
¢No sabusté que miel sin moscas es miel de men-
tiricas?

-—Si, sifior; pero como el sifior alcalde mi ha
mandau guitar las moscas que traia mi miel..,

—iEso no pué ser! Y por faltar a la autorida
con calumnias, a m4s de venir a engafiar a los de
Muel con miel mala, va usté a pagar aura mismi~
co veinte riales de multa.

—Pero...

—i A pagalos, rediés! jA pagélos, u a la circel!

Y excusado es decir que las autoridades de Muel
remojaron ‘“‘el corderico”, ‘‘el queso™ y ‘“las oli~
vicas”, con liguido que no se trajo del charco ni
de la juente, sino de la famosa y acreditada taber-
na de la sefia ' Agustina, vulgarmente llamada la
Barrigona.

(Cuentos en guernilla. Sin afio [1896.])
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JOSE NOGALES
1356-1908
LAS TRES COSAS DEL Tfio JuaN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba de-
aritiendo vivo por Lucia, y que, aunque ésta no
-se derretia por nadie, no ponia mala cara a las so-
ficitudes del mozo. Matrimonio igual; ella, joven,
guapa, robusta y, de afiadidura, rica; €él, en los
dinderos de los veinticinco, no pobre, medio sefio-
Titin, por lo que iba para alcalde, y entrambos hi-
jos tinicos. No faltaba al naciente afecto més que
«l sacramento de la confirmacién, y para eso no
habia otro obispo sino tio Juan e! Plantao, padre
¥ senior natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguidse des-
<de muy antiguo tiempo por una terquedad nati-
va, de que estaba justamente orgulloso, y, de ha-
‘ber querido proveerse de heraldica, su escudo no
fuera otro que un clavo clavado por el revés en
una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por
esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio
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Juan saliese con una gaita de las suyas, porque-
era hombre que no se apartaba de sus sies o sus-
noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo méas remedio que pasar el Rubicén...
y tirarse de cabeza en aquellas honduras inson—
dables de la voluntad paterna. El tio Juan habia
dicho una vez: “;Qué trae ése por aqui?” Y para.
los que le conocian el genio, era bastante,

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y
se lo espeto, y Dios quiera que pueda salir com
cara alegre... Pero antes dime, para que lleve fuer-
za, que me quieres como yo te quiero, con los re--
dafios del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y-
tonteos. Si quieres decirselo, anda; y lo que sa-
ques a mi padre del buche eso seri, porque yo-
también soy plantd. \

Renegando de aquellos bravios rigores de la cas—
ta, encaminése Apolinar a la bodega, pasando pri—
mero bajo la llorosa parra, que tendia sus sar-
mientos como cuerdas secas, y después por el an—
gosto corral atestado de aperos de labranza y ca-
chivaches de vendimia. En la puerta de la bodega
enreddsele un manojo de telarafias en el bombim,.
¥y tragando saliva entré en la obscura pleza. !

—;jTio Juan; eh, tio Juan...! -

—jAquil jEres tu? Con este jinojo de’ tmglao-
no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena en man-
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gas de camisa, despechugado, con una pelambre
de pecho que parecia una maceta de albahaca.
Era mas que medianamente apersonado, canoso y
fuerte; y sudando, como estaba, parecia un oso
“polar.

—¢No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo,

—No, sefior; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala;
que no hay hombre sin hombre.

—~Con esa licencia... no sé edmo le diga que Lu-
-cia me tira un poco, un pocazo, si se han de decir
las cosas conforme son. Y como me parece a mi
.que yo también le tiro una migaja, venia, porque
s razdn, a decirle qué le parece a usted de este
‘tiraero, que va por buen fin y por derecho camino.

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el testuz,
'y, volviendo las espaldas, fué a buscar el jarrillo
y la venencia, y con ambas cosas en las manos, co-
o quien echa el Domsnus vobiscum se abrié de
‘brazos, diciendo:

~—Todo el toque del hombre esta entre un siy
un no. Asi es que, antes de soltar uno u otro, hay
<que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
alumbradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por rigurosa turno, queds-
s tio Juan rumiando aquel escopetazo, como un
‘hermoso y prudente buey, que no pone la pata sino
en terreno firme.
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~—Pues, atento a eso, digo que me parece a mi
que la mujer se hizo para el hombre y el hombre
para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro.
Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre
libres, otros han de agarrarse a la mancera para
que el surco salga bien hecho y la simiente no se
desperdicie, Yo, que por lo de ahora soy el ga-
fidn en este negocio, te digo que quien quiera ayun-
tarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin
que ninguna le perdone ; no haciéndolas, ya se pue-
de ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de
meterme debajo del yugo. Eche usted, tio Juan,
por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque
me mande cargar con la bodega, todavia me habia
de parecer mandato ligero, segin lo encalabrinado
¥ empetrado que estoy con el aquel del tiraero que
va le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esti
fuera de las fuerzas del hombre, por animal que
sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me
traigan todos los dias la primera gallinaza que suel-
te el gallo al romper el alba, para hacer un reme-
dio de este dolor de ijares que me quita el resue-
llo de cuando en cuando; que al que tenga ese que-
rer, véalo yo una vez siquiera trincar un bocado
de hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni
tenderse ; que el tal me dé candela en la palma de
1a mano el dia de mi santo por la mafiana, y esto
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ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos,
ni soplar, ni sacudir.

—:;Nada mas?

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo jus-
to; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas
fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo
encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar salidé de allf con la cara radiante,
bailandole los ojos en una rifaga de alegria loca
y dando al viento como roméntica pluma aquel
jiron de telarafias que se pegd en el sombrero.

—; Tironcho, qué suwerte! Lucia, me ha dicho tn
padre que te vayas preparando, que tenetnos que
abrir un surco.

—Qué tonto eres. ;De qué surco hablas? Me
parece que viene su merced algo repuntado ¥y que
el jarro hablé més que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mun-
do todas las yuntas humanas, Veras qué labor més
duice.

—i Pero qué borrico te has vuelto!

»
. ¥

“La del alba seria” cuando Apolinar acudid so-
licitamente a su corral sin quitar ojo del gallo has-
ta que dio de si el extrafio remedio del mal de ija-
res, que en caliente recogi6, bien asi como si He-
vase dentro una preciosa esmeralda. Cumplida por
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aquel dia la primera condicién y no sabiende qué
hacer a tales horas, tan desacostumbradas para
su vigilia, fuese con los cavadores a su majuelo a
matar el tiempo hasta que el estémago le avisase.
Al llegar a la vifia, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino
hay para quien sin doblar los corvejones, ni acu-
larse, ni tenderse trinque un bocado de sarmien-
tos.

—;Pero eso qué tiene que hacer? jValiente
hombria!

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, salieron del
grupo y doblandose y enderezadndose, sacoé cada
cual un sarmiento del modo y manera que los pa-
lomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

i Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dié
de cabeza en el monton. Una risa franca y noblo-
ta alegro el majuelo, y hasta el sol de color de ce-
reza que subia por la cuesta azul parecia una gran
cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza
de espinazo y que las patas no se blandeen. Es
menester cavar vifias y darle al cuerpo buenos re-
mojones de sudor.

—¢ 517 Venga un azaddén. Este ne pesa, otro...

Y como general que arenga sus tropas, dijo, blan-
diendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar...,
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y no os compadezcais de mi si veis que reviento,
porque necesito echar un espinazo que sea a la vez
tronco de olivo ¥y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores,
viendo cuén gallardamente trabajaba Apolinar,
mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresu-
raron meriendas y sacaron el unto a sus brazos.
Al ponerse el sol, no presentaba aqueila cara hur-
lona, henchida de risa, con que apareci¢ entre las
brumas de la mafiana, sino otra muy grave, casi
austera, que parecia complacida con la ofrenda del
sudor humano que riega el terron y fecundiza el
mundo,

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadriila;:

—¢ No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sintié una vergilenza muy honda por
aquella confesién hecha en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre ; hay dia para todo. Ten-
go una disputa con tu primo Epifanio; él, que lo
suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el tri-
£0 parece un forrajal,

Y fueron al sembrado, que con su verdor ale-
graba el alma, y en ella sinti6 Apolinar una voz
gozosa que parecia brincar en otra mancha verde
¥y lozana, gritandole: “;Todo es tuyo; regocijate,
0 no eres hombre !”

Y se regocijéo honradamente, paternalmente, co-

242



iy gr——eiy (Y el e ————gy

LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

mo si toda aquella vigorosa fuerza germinativa hu-
biese salido de sus propias entrafias.

—i Yo, que no habia visto esto! jMaldito sea el
casino y las cartas y quien las inventd! ; Malditos
los taberniculos, que nos chupan el tiempo y no
nos dejan ver esta gloria, esta bendicion de Dios
derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian
la comparacidén, La tierra era la misma; pero ru-
tinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad
fa habian esquilmado y empobrecido. El viejo jor-
nalero explicaba el caso:

—Dale a un trabajador carne y vino;-a otro, pa-
pas y tomates. Eso es la tierra: un trabajador.
Segiin le eches, asi produce.

Apolinar sintié que otro amor sano y fuerte se
le entraba en el alma: el amor a la tierra, el amor
a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee,
del que se conforta al calor del surco, como se-
milla que germina, brota, crece y se reproduce.

—iEn qué estaria yo pensando? Tio Agapito,
usted me hace un hombre. Voy a echarme al cam-
po como una fiera.

—i Al campo, al campo! Esa es la ubre... ;Si
vieras a cuanto gandul mantiene el campo!

—VYo soy el primero. Mejor dicho, le fui. Ya soy
otro. Me duelen los pies..., zapatos de vaca... Me
duele la cabeza..., tiraré este apestoso bombin y
compraré un sombrero de esos fuertes, como si
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los hicieran de cerdas de cochino. No més vestidos
de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale us-
ted a Dios que alls, por la primavera, pueda yo
comer hierba sin doblar los corvejones.

No durmié bien, porque el excesivo cansancio
rifie con el suefio. En las manos parecian arder sus
huesos desencajados; el espinazo se le engarro-
taba... vy en medio de sus dolores, otro sentimien-
to nuevo lo iba conquistando mansamente ; un sen-
timiento de infinita piedad hacia el jornalero des-
heredado, que todos los dias, a cambio de unos
cuartos rofiosos, aumenta el caudal ajeno con bar-
baro derroche de su propia vida. Y como a la tna-
drugada oyese cantar al gallo, pregonero de su
deber y compromiso, volvio a ver la claridad del
naciente dia, y otra vez cogieron sus doloridas ma-
nos el azadon lustroso, y el sudor del amo cayé
como lluvia fecunda en la heredad, que parecia es-
tremecerse de amor y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y alk
aire, y mientras méas se endurecia la corteza, més
nobles blanduras aparecian por dentro.

—~Como la vifia de Apolinar no hay ninguna. La
sementera de Apolinar es la capitana. [Qué suerte
de hombre !

Este era el tema de conversacion entre la gente
labradora. Los jornaleros se disputaban la casa,
porque habia formalidad y trago de vino, y alli no
se hacia el agio vergonzoso para la baja de jorna-

244



O i————y " illtitmr—————— ey

L AS TRES COS8AS DEL TI0O JUAN

Jes. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hom-
bres de empuje, estimulados con su ejemplo.

Pasé el invierno y el sol primaveral vistio el
campo de gala. Los habares en flor henchian el
aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban,
los cebadales se mecian orgullosamente a compis
del viento; las yemas del higueral, reventando al
esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una
espléndida gasa de oro verde... y los vifiedos ex-
tendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pam-
panos, y ya el olor tempranero del cierne se es-
parcia como una caricia dulce y vivificante,

Llegé el dia de la prueba; el dia temido y de-
seado en que Apolinar tenia puestos todos los gran-
des anhelos de su vida. Antes que el canticio de los
gallos sonaron las campanas de la torre con un
repique de gloria, de alegria, como voces de un
coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de
la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que,
al' menos aquel dia, debiera pasarlo con la cha-
queta puesta.

—Me ajogaria.

Y por parecerle esta razon de suficiente peso,
no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su
busto de oso polar con limpisima camisa de lienzo,
por entre la cual se desbordaba la crespa pelambre
como maceta frondosisitma, Cuando entrd Apoli-
nar, ya estaban alli el primo Climaco, la hermana
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Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la
casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores
de cocina y fritanga, fieros despertadores de la
gula.

—Que los tenga uted muy felices, tio Juan y
la compafia.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

-—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy,
que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo
un brazado de amapolas, que tird al suelo.

~Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas 4gil que un pajaro, doblése y pescd un
manojo de hierba en flor que le caia sobre el pe-
cho como una llama.

—5i usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque esti en trin-
carla,

—Lucia, coge el ascua més grande que haya en la
hornilla: hala, ya esta. Tio Juan, encienda usted
su cigarro, y si quiere lar otro, por mi no hay
apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sa-
cudo... {Como que tengo aqui un callo que pare-
ce una onza de oro!

—Ya estd. Ahora... justo, las tres cosas. Aho-
ra, ta Lucia, abraza a este bruto.

El bruto no esper6 a Lucia: él la abrazé con
toda su fuerza.

~—Tio Juan, ;de veras que es para mi?
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—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que
te curd; porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa
que se le parezca.

—i Entonces?...

—No seas borrico —dijo Lucia—. Padre queria
que madrugases; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso; un re-
lincho de salud, de amor, de fortaleza y de ven-
tura.

—;Sabéis lo que sofié esta noche? —dijo el
tio Juan—, Pues que yo era el Padre Eterno, y
esta mi cordera era la Espafia, y yo se la daba a
una gente nueva, recién venia no sé de adnde, con
la barriga llena, los ojos relucientes, con callos
en las manos y el azaon al hombro...

Un alarido triunfal hendi¢ como darde sonoro
el aire azul de aquella serena mafiana del estio.
El sol, deslumbrante, caia en liuvia de oro sobre
los aperos de labranza; dos mariposas de color de
fuego volaban bajo el fresco toldo de pimpanos,
y el alegre repique de las campanas parecia res-
ponder, all4, en lo alto, al alborozo de la raza nue-
va, de la raza {fuerte, que abria su fecundo surco
de amor en la llanura humana.

(Publicado en El Liberal, de Madrid, en 1900).
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“;Laaa..., l&aa..., 14aa!”’ Desde hacia siglos los
ecos aletargados entre las frondas de aquellas ala-
medas que Garcilaso pint6, no despertaban oyen-
do una cancion tan dulce y llorona. El ruisefior
que en los anocheceres punteaba sus falsetas jun-
to a los derruidos palacios de Galiana, atendio so-
bresaltado; los silbadores mirlos comprendieron
que aquel canto no era cosa de su tierra, y el
gran musico ignoto que armoniza el gemido de
fa cantuérgana en la noria o en la azuda con el
croar de las ranas y con el manso bullir del agua
en los atalagues, suspendié por un momento su
himno de creacién, que lo es por serlo de corrup-
cion primeramente. ““;LAaa..., l4aa..., laaa!”, re-
petia el quejido. La voz era caliente y honda; la
modulacién, lenta; desconocidas las palabras, que
en la anchurosidad del valle se perdian.
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El arreador de una huerta lindera con la del Rey,
conocié quién era el cantor, y no teniendo per-
sona a su alcance, comunicéd la noticia & la mula
clega que tiraba del carrillo y hacia rechinar la
rueda de puntos:

—FEs Xan el Maestrin, el gallego enamorado.

La mula oyé esta declaracién y sin hacer de
ella mérito prosiguié cumpliendo su deber sagra-
do, pisando sus huellas, que rehundian el andel cons-
tantemente, trazando circulos fatales, idénticos, pa-
ra mover todo el artilugio de la azuda.

Xan el Maestrin vino a tierra de Toledo como
segador de cabeza o “primera hoz” en la cuadri-
lla de Rouco. Era de Fontao, entre Pastoriza y
Bretofia: guapo mozo que, atento a su faena, no
se afeitaba desde que salié de la terrifia, y para
Santiago lucia rizosa barba rubia que casaba muy
bien con el color de maiz tostado de sus mejillas.
Para San Bartolomé, la barba le llegaba a Ia mi-
tad del pecho: era una cascada de oro al sol y so-
bre ella blanqueaba una sonrisa halaguera, que a
mozas y casadas del contorno hacia tilin. Cuando
a primeros de septiembre los segadores del Rouco
ajustaron cuentas, quedaronle en limpio a Xan se-
senta y cinco duros: preso de amores se hallaba
¥a como su paisano Macias, No subid al tren con
los dem4s segadores, ni siguié a los que volvian a
sus lares un pie tras otro. Se rezago de todos ellos
¥y tras mucho pensarlo y comedirlo, resolvié pa-
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sar el invierno recuestando blandamente a la hor-
telana del Tajo,

Como el sobrenombre denunciaba, Xan era maes-
tro de primeras letras: poseia el grado elemen-
tal, y el bizarro y suntuoso rasgueo de la letra
cursiva ¥ de la bastarda espafiola era tan fami-
liar para su diestra como el temple y manejo de
la hoz. Espiritu amante de la simetria, su exis-
tencia se sujetaba obediente al desarrollo de unas
cuantas lineas paralelas; eran los “caidos” de la
pauta en la escritura, como las hondas rayas de
los surcos en la siega, lineas misteriosas que pla-
neaban su vida intelectual de maestro y su vida her-
ctulea y material de segador. El paralelismo le pa-
recia el més amable y natural entre todos los sis-
temas de relacionar lineas con lineas; porque el al-
ma del Maesirin era dulce y melosa, indulgente en
sus inclinaciones, firme en sus quereres, y pensaba
¢l que no habria cosa tan gustosa y regalada en el
planeta como el marchar parejo con otro ser por
el largo camino del vivir, amandose cual amarse
deben las dos orillas de un rio que eternamente se
contemplan benévolas y en el buen tiempo se lan-
zan gratas sonrisas de verdor que el espejo del
agua comunica.

Buscando, buscando, pues, su paralela, Xan el
Maestrin creyd encontrarla no lejos de la famosa
huerta del Rey, al pie de los famosisimos cigarra-
les. Era una mocita por quien debié cantarse una
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tonada como la arcaica villanesca de “la criada.
del cura”, que aln recuerdan los setentones to--
ledanos:
““Mirala,
Mirala,
qué serenita va...”

Serena, tiesa, espigada, el semblante inmoévil, so--
lemne, como de virgen en altar; callada la boca,
parlantes los ojos, tercamente negados a toda ad-
miracién; con todo y por todo esto, sana y ape-
tecible ; dotada, sin saberlo, del seco, agridulce, pe-
netrante aroma del membrillo, que perfuma los bad-
les y las arcas y alborota las pasiones.

Xan el Maesirin era poeta: cantaba requiebros-
largos y sentimentales en castellano almibarado con
dejos gallegos, y arpeaba en la vihuela muy des-
pacio resabios de la gaita lejana. ‘A Xan le pare-
cian hermosos los 4rboles, y le acontecia quedar--
se embobado oyendo el cantar de los 4lamos blan-
cos al viento, o suspendido y absorto mirando al
anochecer el cardeno contorno de la ciudad, ‘“pe-
fiascosa pesadumbre”, como dijo el Otro.

Estas boberias eran cosa risible para la mucha-
cha, que no habia mirado jamas al cielo, ni pen--
sado nunca en que los 4lamos cantasen. ;jPa chas-
co! Pero Xan reanudaba la cancién con més brioc
contaba historias de la luna, de los cipreses noc—
turnos, de duendes, fantasmas y aparecidos.
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—FEnredos para engatusar a los muchachos —pen-
saba ella. '

Y el Maestrin paladeaba gozoso la incredulidad
~de I» mujer amada. Bueno era que no creyese aque-
ilas mentiras; ya legaria la hora de las verdades.

Se engafiaba el desventurado. La muchacha no
‘podia querer a un hombre de otra tierra, de ex-
‘trafio acento. Las barbas le caian bien, pero ;cuan-
«do habia sucedido casarse hortelana o cigarrale-
1a con novio barbado? Luego Xan el Maestrin no
trabajaba. Cierto que guardé algunos cuartos de
1a siega; pero ;v qué? No sabia volver las tornas,
no sabia apafiar un arte, ni apisonar y nivelar un
alcornoque, ni sacar patatas, ni siquiera arrear la
-mula, porque lo hacia con tanto mimo y en tono
tan dulzén y sofioliento, que el pobre animal se
-quedaba dormido en el andel. No era hombre de
arado ni de azadon y claro estaba que no iba a vi-
vir de escribirles cartas y sobres muy historiados
a los parientes de los patateros y meloneros de la
vega. Cantar y tocar si que lo hacia bien: pero
2de qué servia una misica a cuyo sén no era po-
sible bailar? Sin conocerlo habia caido ¢ Maes-
rin en lo mismo que anhelaba; é! miraba a ella
y ella le miraba a ¢l como se miran las dos ribe-
Tas del rio. No se juntarian jamis. Por eso, con
gran escandalo del ruisefior y con extrafieza del
‘mitlo, sonaba melancélico el ; Laaa! iL4aa! por en-
tre las frondas.
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Y va en el camino de su perdicion amorosa, Xan-
el Maestrin creyd resolver el problema, y lo hizo-
de la manera menos acertada. jPara qué enten-
dia €l de letra?, pensd una vez; y cavilando que:
en todos los cigarrales y huertas de los alrededo--
res no habia maestro ni escuela comenzo, con gran
éxito y fortuna, la &spera tarea de desasnar a los-
chicos de aquellos lugares, cobrando en cada casa
diez o doce reales y en la que mas un duro al mes,.
por tan bienhechora tarea.

—i Lo que discurren los hombres para no traba-—
jar! —dijeron algunos y algunas—. Pero el Moes—
frin, cuya ciencia no pasaba de la tabla de dividir,.
ni de la historia de Faradn y su primer ministro,.
no tardo en tener una clientela numerosa.

De huerta en huerta y de cigarral en cigarral,.
se le veia cargado con unas alforjas, donde lle--
vaba los menesteres de la ciencia: papel, tintero,.
plumas, pizarra, catecismos y catones. Muchos le
despreciaban, segin es uso y costumbre hacer con-
todo trabajador trashumante, ya sea barbero, es-
quilador, lafiero, recobero, o cosa por el orden;.
pero Xan era bueno; leia guapamente, plumeaba.
mejor que el mis pintado escribano y sacaba cuen--
tas como un gerifalte. Era, ademds, paciente y
considerado, y en los ratos de vagar contaba inGti—
les pero bonitas patrafias,

Pero el amor sirve para todo menos para maes—
tro de primeras letras. Desde que empezo a des-—
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-asnar muchachos, la hortelanilla le volvié decidi-
.damente la espalda. Se habia convencido de que
Xan era un hombre inepto, un pamplinero, un em-
-baucador. No le hizo caso ya en la vida y se casé
.con el mozo mas bruto que ha arreado mulas por
-el camino de Illescas.

Esto pasé hace muchos afios. No hace tantos
vi al Maestrin. Le reconoci en el liaa..., liaa...,
~que iba cantando, con acento de infinita y honda
“tristeza, por una de las veredas que conducen a la
Sisla. Estaba muy cambiado: se habia quitado la
7barba, y al faltarle aguel marco de oro que an-
tafio le ennoblecia el semblante, las facciones re-
-cobraban su tosquedad primitiva. El andar ya no
.era gallardo y suelto; la espalda se le habia cor-
.covado de sentarse en sillas bajas para dar leccion
-de cartilla a los rapacejos. Xan el Maestrin ya no
-inspiraba desprecio, sino compasion. Seguia en su
pobre trafico de letras, malviviendo, cobrando tar-
-de, mal y nunca; pero no podia arrancarse del si-
‘tio. Ya rara vez le atacaba un ramalazo de mo-
“trrifia. Me hablaba de esto, segtin ibamos bajando
-de los cigarrales a la huerta del Rey. Le pregun-
-té por sus amores.

—Alld voy —me dijo sonriendo y lagrimeando.

Le segui hasta la huerta de su amada, Robusta
y tranquila, como una Ceres de marmol rubio, la
“bella mujer, sentada en un poyo, desgranaba ma-
zorcas para cebar los capones. Al llegar Xan »!
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Maestrin, el perrillo alzd las orejas y latio alegre-
mente ; tres chicuelos, el mayor de unos diez afios,
acudieron de mala gana al llamamiento del deber.
La sosegada madre sonrid y alargd una silleta.
Sentdse Xan, acuclaronse los muchachos y comen-
z6 la leccidn.

De vez en cuando el Maestrin alzaba la vista
del libro: la matrona le contemplaba, condescen-
diente, dejando que los ojos de él le acariciasen el
cuello, dorado a fuego de sol y de brasa. Enfrente,
las dos orillas del manso rio se miraban amorosas,
con un amor de centenares de siglos, y no se atre-
vian a besarse.
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JUAN MANSO

Cucnio de muerfos.

Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un ben-
dito de Dios, un mosquita muerta que en su vida
rompid un plato. De niflo, cuando jugaban al bu-
rro sus compafleros, de burro hacia él; méis tarde
fué el confidente de los amorios de sus camaradas,
y cuando Hegé a hombre hecho y derecho le sa-
ludaban sus conocidos con un carifioso: jAdios,
Juanito!

Su méxima suprema fué siempre la del chino:
no comprometerse y arrimarse al sol que mas ca-
lienta. ‘

Aborrecia la politica, odiaba los negocios, re-
pugnaba todo lo que pudiera turbar la calma chi-
cha de su espiritu.

Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras
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y conservando entero el capital. Era bastante de-
voto, no llevaba la contraria a nadie y como pen-
saba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.

Si le hablabas de politica, decia:

—Yo no soy nada; ni fu ni fa; lo mismo me da
Rey que Roque: soy un pobre pecador que quiere
vivir en paz con todo el mundo.

- No le valid, sin embargo, su mansedumbre y al
cabo se murid, que fué el inico acto compromete-
dor que efectud en su vida.

»
* *

Un angel armado de flamigero espad6n hacia el
apartado de las almas, fijindose en el sefiuelo con
que las marcaban en un registro o aduana por don-
de tenian que pasar al salir del mundo y donde,
a modo de mesa electoral, 4ngeles y demonios, en
amor y compaifia, escudrifiaban los papeles por si
venian en regla.

La entrada al registro parecia taquilla de ex-
pendeduria en dia de corrido mayor. Era tal el re-
molino de gente, tantos los empellones, tanta la
prisa que tenian todos por conocer su destino eter-
no y tal el barullo que imprecaciones, ruegos, de-
nuestos y disculpas en las mil y una lenguas, dia-
lectos y jergas del mundo armaban, que Juan Man-
so se dijo:

—4Quién me manda meterme en lios? Aqui de-
be de haber hombres muy brutos.
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Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fue-
ra que se lo oyesen.

El caso es que el angel del flamigero espadon
maldito el caso que hizo de ¢él, y asi pudo colarse
camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban
alegres grupos, cantando letanias y bailando a mas
¥ mejor algunos, cosa que le parecié poco decente
en futuros bienaventurados.

Cuando llegé al alto se encontré con una larga
cola de gente a lo largo de las tapias del Paraiso,
¥y uncs cuantos angeles que, cual guindsilas en la
tierra, velaban por el orden.

Colécase Juan Manso a la cola de ia cola. A poco
Hlegd un humilde franciscano, y tal mafia se did,
tan conmovedoras razones adujo scbre la prisa que
le corria por entrar cuanto antes, que nuestro Juan
Manso Je cedi6é su puesto, diciéndose:

—Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria
eterna.

El que vino después, que ya no era franciscano,
no quiso ser menos, y sucedié lo mismo.

En resolucion, no hubo alma piadosa que no bit-
lara el puesto a Juan Manso, la fama de cuya man-
sedumbre corrié por toda la cola y se transmitié
como tradicién flotante sobre el continuo fluir de
gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su bue-
na fama.

Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso,
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que no menos tiempo era preciso para que el cor-
derito empezara a perder la paciencia. Topd por
{in cierto dia con un santo y sabio obispo, que re-
sultd ser tataranieto de un hermano de Manso. Ex-
puso €ste sus quejas a su tatarasobrino y el san-
to y sabio obispo le ofrecid interceder por él jun-
to al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio ce-
dié Juan su puesto al obispo santo y sabio,

Entrd éste en la Gloria y, como era de rigor, fué
derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno.
Cuando hubo rematado el discursillo, que oyo el
Omnipotente distraido, dijole éste:

—;No traes postdata? —mientras le sondeaba
el corazdén con su mirada,

—Sefior, permitidme que interceda por uno de
sus siervos que alla, a la cola de la cola...

—Basta de retéricas —dijo el Sefior con voz de
trueno—, ¢ Juan Manso?

—FEl mismo, Sefior; Juan Manso que...

—i Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y ti
no vuelvas a meterte en camisa de once varas.

Y volviéndose al &ngel introductor de almas,
afiadi6;

—i Que pase otro!

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria inse-
parable de un bienaventurado, diriamos que se tur-
b6 1a del santo y sabio obispo. Pero, por lo menos,
movido de piedad, acercése 2 las tapias de la Glo-
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ria, junto a las cuales se extendia la cola, trepd
a aquéllas, y llamando a Juan Manso, le dijo:

—; Tataratio, cémo lo sieito! jComo lo siento,
hijito mio! El Sefior me ha dicho que te lo comas
con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa
de once varas. Pero... jsigues todavia en la cola
de la cola? Ea, jhijito miol, armate de valor y no
vuelvas a ceder tu puesto.

—i A buena hora, mangas verdes! —exclamé Juan
'Manso, derramando lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre €l la tradicidon
fatal y ni le pedian ya el puesto, sino que se lo
tomaban.

Con las orejas gachas abandoné la cola y em-
pezd a recorrer las soledades y baldios de ultra-
tumba, hasta que topdé con un camino donde iba
mucha gente, cabizbajos todes. Sigui6é sus pasos y
se hallé a las puertas del Purgatorio.

—Aqui serd mis facil entrar —se dijo—, y una
vez dentro y purificado me expedirdn directamen-
te al cielo.

—Eh, amigo, ;addénde va?

Volviése Juan Manso y hallése cara a cara con
un é4ngel, cubierto con una gorrita de borla, con
una pluma de escribir en la oreja, y que le mira-
ba por encima de las gafas. Después que le hubo
examinado de alto :a bajo, le hizo dar vuelta, frun-
ci6 el entrecejo y le dijo: ' '
- =1 Hum, malorum causa! Eres gris hasta los tué-.

260



Qe ——— Y\l dotrresmpmepe——— ),

JUAN MANSO

tanos... Temo meterte en nuestra lejia, no sea que
te derritas. Mejor haras ir al Limbo.

—i Al Limbo!

Por primera vez se indigné Juan Manso al oir
esto, pues no hay varén tan paciente y sufrido que
aguante el que un angel le trate de tonto de ca-
pirote,

Desesperado tomé camino del Infierno. No habia
en éste cola ni cosa que lo valga. Era un ancho
portalén de donde salian bocanadas de humo es-
peso y negro y un estrépito infernal. En la puerta
un pobre diablo tocaba un organillo y se desgaiii~
taba gritando:

—Pasen ustedes, sefiores, pasen... Aqui verin
ustedes la comedia humana... Aqui entra el que
quiere...

Juan Manso cerro los ojos.

—1 Eh, mocito, alto! —le gritd el pobre diable.

—¢ No dices que entra el que quiere?

—S8i, pero'ya ves —dijo el pobre diablo ponién-
dose serio y acarici4ndose el rabo—, atin nos que-
da una chispita de conciencia... y la verdad... ta...

~—;Bueno! ; Bueno! —dijo Jian Manso volvién-
dose porque no podia aguantar el humo. =~

Y oy6 que el diablo decia para su capote:

—i Pobrecillo! '

—ij Pobrecillo ! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezd a recorrer, como ta-
pon de corcho en medio del Océano, los inmensos

261-



At e————y (| ettt r————g,

MIGUEL DE UNAMUNO

baldios de ultratumba, cruzindose de cuando en
cuando con el alma de Garibay,

Un dia que atraido por el apetitoso olorcillo que
salia de la Gloria se acercd a las tapias de ésta a
oler lo que guisaban dentro, vié que el Sefior, a
eso de la caida de la tarde, salia a tomar el fresco
por los jardines del Paraiso. Le esper6 junto a la
tapia, y cuando vid su augusta cabeza, abrié sus
brazos en ademén suplicante y con tono un tanto
despechado le dijo:

— Sefior, Sefior! ;No prometiste a los mansos
vuestro reino?

—Si; pero a los que embisten, no a los embo-
lados.

Y le volvio la espalda.

*
» =

Una antiquisima tradicién cuenta que el Sefior,
compadecido de Juan Manso, le permitié volver a
este picaro mundo; que de nuevo en él, empezd a
embestir a diestro y siniestro con toda la intencién
de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda
vez atropelld la famosa cola y se cold de ronddn
en el Paraiso,

Y que en él no cesa de repetir:

~—ij Milicia es la vida del hombre sobre la tierral

(Bl Espejo de la Muerte, Madrid, 1913.)
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LOEOS DE MAR

Retirado de los negocios después de cuarenta afios
de navegacién con toda clase de riesgos y aven-
turas, el capitan Llovet era el vecino més impor-
tante del Cabafial, una poblacion de casas blancas
de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardien-
tes de sol, semejante a una pequefia ciudad ame-
ricana,

La gente de Valencia que veraneaba alli, mi-
raba con curiosidad al viejo lobo de mar, sentado
en un gran sillén bajo el toldo de listada lona que
sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta afios
pasados a la intemperie, en la cubierta de su bu-
que, sufriendo la Iluvia y los rociones del oleaje,
le habian infiltrado la humedad hasta los mismos
huesos, y esclavo del reuma, permanecia los méis
de los dias inmévil en su sillon, prorrumpiendo en
quejidos y juramentos cada vez que se ponia en
ple. Alto, musculoso, con el vientre hinchado y
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caido sobre las piernas, la cara bronceada por el
sol y cuidadosamente afeitada, el capitan parecia
un cura en vacaciones, tranquilo y bonachén en la
puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija
e imperativa, ojos de hombre habituado al mando,
eran lo finico que justificaba la fama del capitin
Llovet, la leyenda sombria que flotaba en torno
de su nombre. ,

Habia pasado su vida en continua lucha con la
Marina Real Inglesa, burlando la persecucion de
los cruceros en su famoso bergantin repleto de
carne negra, que transportaba desde la costa de
Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad in-
alterable, jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contébanse de él cosas horripilantes, Cargamen-
tos enteros de negros arrojados al agua para li-
brarse del crucero que le daba caza; los tiburo-
nes del Atlantico acudiendo a bandadas, hacien-
do hervir las olas con su funebre coleteo, cubrien-
do el mar de manchas de sangre, repartiéndose a
dentelladas los esclavos, que agitaban con desespe-
racion sus brazos fuera del agua; sublevaciones de
tripulacién contenidas por €! solo a tiros y hacha-
zo0s; raptos de ciega cdlera, en los que corria por
cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cier-
ta mujer que le acompaifiaba en sus viajes, la cual
desde el puente fué arrojada al mar por el ira-
cundo capitin, después de una disputa por celos.
Y junto con esto inesperados arranques de gene-
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vosidad: socorros a manos llenas a las familias de
sus marineros. En un arrebato de colera era capaz
de matar a uno de los suyos; pero si alguien caia
al agna se arrojaba para salvarle, sin miedo al
tmar ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor
si los compradores de negros le engafiaban en unas
cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres
o cuatro mil duros celebrando una de aquellas or-
gias que le habian hecho famoso en la Habana.
‘““Pega antes que habla —decian de ¢l los marine-
ros—. Y recordaban que en alta mar, sospechando
que st segundo conspiraba contra él, le habia des-
hecho el craneo de un pistoletazo, Aparte de esto,
un hombre divertidisimo, a pesar de su cara fosca
y su mirada dura. En la playa del Cabafal la gen-
te, reunida a la sombra de las barcas, reia recor-
dando sus bromas. Una vez di6 un convite a bor-
do al reyezuelo africano que le vendia los esclavos,
y viendo borrachos a la negra majestad y sus cor-
tesanos, hizo como el negrero de Mérimée: des-
plegd velas y los vendid como esclavos. Otra vez,
tesanos, hizo como el negrero de Mérimée: des-
figuré su buque en una sola noche, pintindolo de
otro color y cambiando la arboladura. Los capi-
tanes ingleses tenian datos en abundancia para co-
nocer el buque del audaz negrero; pero como si
no tuvieran nada. El capitin Llovet, como decian
en la playa, era un gitano de mar y trataba su bar-
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co como a un burro de feria, haciéndole sufrir trans-
formaciones maravillosas.

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la
ajena, duro para el negocio y manirroto para el
placer, los negociantes de Cuba le habian apodado
el Capitdn Magnifico, y asi seguian llaméndole los
pocos marineros de su antigua tripulacién que aan
arrastraban por la playa las piernas reumAticas, to-
siendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al re-
tirarse de la frata se habia metido en su casa del
Cabaifial, viendo pasar la vida ante su puerta, sin
otra distraccién que jurar como un condenado cuan-
do el reuma le hacia permanecer inmévil en su
asiento. Por una respetuosa admiracién venian a
sentarse en la acera algunos de aquellos vejesto-
rios que habian recibido de ¢l en otro tiempo ér-
denes y palos, y juntos hablaban con cierta melan-
colia de la gram calle, como el capitin llamaba al
Atlantico, contando las veces que habian pasado
de una aczra 2 otra, de Africa a América, corrien-
do temporales y chasqueando a los polizontes del
mar. En verano, los dias que no apretaba el dolor
y las piernas estaban fuertes, bajaban a la playa,
y el capitan, enardecido a {a vista del mar, desaho-
gaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por ha-
ber oido silbar mis de una vez las balas de sus
cafiones. Odiaba Ia navegacién a vapor como un
sacrilegio maritimo. Aquellos penachos de humo
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que pasaban por el horizonte eran los funerales de
la marina. Ya no quedaban sobre el agua hambres.
de oficio: ahora el mar era de los fogoneras,

En los dias tempestuosos del invierno, siempre
le veian en la playa con la nariz palpitante olfa-
teando la tormenta como si ain estuviera sobre
cubierta preparandose a resistir el tiempo.

Una maiiana lluviosa vid correr la gente hacia ek
mar, y all4 fué €], contestando con grufidos a la
familia, que le hablaba de su reuma. Entre las.
negras barcas encalladas en la orilla destaciban-
se sobre el mar, livido y cubierto de espumarajos,
los grupos de blusas azules, las faldas ondeantes
por el vendaval, con las que se resguardaban de
la lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que ce-
rraba el horizonte, corrian como ovejas asustadas
las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y
negruzca por el agua, sosteniendo una lucha de
terribles saltos, ensefiando la quilla en cada cabrio-
Ia, antes de doblar la punta del puerto, amontona-
miento de pefiascos rojos barnizados por las olas,
entre los cuales hervia una espuma amarillenta,
bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola
en ola hacia la siniestra punta. La gente gritaba
en la playa viendo a los tripulantes tendidos en lo
cubierta, anonadados por la proximidad de la muer-
te. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarla un
cabo, de atraerla a Ia playa; pero los mas audaces,
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mirando las olas que se desplomaban llenando el
«espacio de polvo de agua, callabanse atemorizados.
La barca que saliera daria la voltereta antes de
AIOVEr un remo.

—A ver: jgente que me sigal Hay que salvar
A esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet.
Se erguia sobre sus torpes piernas, la mirada bri-
dlante y fiera, las manos temblorosas por la cole-
£a que le infundia el peligro. Las mujeres le mi-
vaban asombradas; los hombres retrocedian, for-
wnando ancho corro en torno de él, que prorrum-
pi6é en juramentos, agitando sus manos como si fue-
fa a cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfure-
<ia el silencio de aquella gente como si estuviera
aate una tripulacion insubordinada.

—¢ Desde cuéndo el capitin Llovet no encuentra
en su pueblo hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve des-
obedecido: como un dios que contempia la huida
de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en
€l sefial de ciega colera.

—FPresente, Capité —gritaron a un tiempo unas
<cuantas voces temblonas. :

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del
<€orTo cinco viejos, cinco esqueletos roidos por el
mar y las tempestades, antiguos marineros del ca-
pitin Llovet, arrastrados por la subordinacién y el
afecto que crea el peligro afrontado en comin.
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Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con sal-
titos de pijaro, alguno con los ojos muy abiertos-
mostrando en las pupilas la vaguedad de la cegue-
ra senil, todos temblorosos de frio, con el cuerpo-
forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre
dobles pafivelos arrollados a las sienes. Era la vie~
ja guardia corriendo a morir junto a su idolo. De
los grupos salian mujeres y nifios, que se arroja--
ban sobre ellos queriendo detenerles.

—i Agiielot —gritaban los nietos.

—;Padre! —gemian las mocetonas,

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los ro--
cines moribundos al oir el clarin de las hatallas, re~
pelian los brazos que se anudaban a sus cuellos ¥-
piernas, y gritaban, contestando a la voz de su jefe:

—Presente, Capitd.

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abrié-
ronse paso para echar al mar una de las barcas..
Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cue-
llo hinchado por la rabia, sélo consiguieron mover
la barca y que se deslizara algunos pasos. Irrita-
dos contra su vejez, intentaron un nuevo esfuer-
zo; pero la muchedumbre protestaba contra su lo-
cura, y cayo sobre ellos, desapareciendo los vie-
jos arrebatados por sus familias.

—i Dejadme, cobardes! ; Al que me toque lo ma-
to! —rugia el capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le ado-
raba, puso la mano en él. Le sujetaron como a um
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Joco, sordos a sus sitplicas, indiferentes a sus mal-
-diciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corria a
{a muerte dando tumbos sobre las olas. Ya esta-
tha préxima a los pefiascos, ya iba a estrellarse en-
tre torbellinos de espuma; y aquel hombre que tan-
to habia despreciado la vida del semejante, que ha-
"bia nutrido a los tiburones con tribus enteras y
-que llevaba un nombre aterrador como una leyen-
-da lagubre, revolviase furioso, sujeto por cien ma-
nos, blasfemando porque no le dejaban arriesgar
1a existencia socorriendo a unos desconocidos, has-
ta que, agotadas sus fuerzas, acabd llorando co-
4mo un nifio,
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La vieja méas vieja de la aldea camina con su
nieto de la mano por un sendero de verdes orillas,
triste y desierto, que parece aterido bajo la luz
del alba., Camina encorvada ¥y suspirante, dando
consejos al nifio, que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser
humildoso, que es ley de Dios.

—S5i, sefiora, si...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por
el alma de sus difuntos.

—Si, sefiora, si...

—En Ia feria de San Gundian, si logras reunir
para ello, has de comprarte una capa de juncos,
que las lluvias son muchas.

—54, sefiora, si...

—Para caminar por las veredas has de descal-
zarte los zuecos.

—8i, sefiora, si...
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Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

La soledad del camino hace m4s triste aquella
salmodia infantil, que parece un voto de humildad,
de resignacién y de pobreza hecho al comenzar
la vida. La vieja arrastra penosamente las madre-
fias que choclean en las piedras del camino, y sus-
pira bajo el manteo que lleva echado por la cabe-
za. El nieto llora y tiembla de frio: va vestido de
harapos; es un zagal albino, con las mejillas aso-
leadas y pecosas; lleva trasquilada sobre la frente,
como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y
péalida, que recuerda las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer atn brillan al-
gunas estrellas mortecinas. Un raposo que viene
huido de la aldea, atraviesa corriendo el sendero.
Oyese lejano el ladrido de los perros y el canto de
los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar
la cumbre de los montes, brilla el rocio sobre la
hierba; revolotean en torno de los arboles, con ti-
mido aleteo, los p4jaros nuevos que abandonan el
nido por vez primera; rien los arroyos, murmuran
las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, tris-
te y desierto, despiértase como viejo camino de
georgicas. Rebafios de ovejas suben por la falda del
monte ; mujeres cantando vuelven de la fuente; un
aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus
bueyes, que se detienen mordisqueando en los valla-
dos: es un viejo patriarcal; desde larga distancia
deja oir su voz:

272



i MALPOCADO!

—3Vais para la feria de Barbanzon?

—Vamos para San Amedio buscando amo para
el rapaz.

—iQué tiempo tiene?

—Fl tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el
mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda..,

Bajo aquel sol amable que luce sobre los mon-
tes cruza por los caminos la gente de las aldeas.
Un chalan asoleado y brioso trota con alegre fan-
farria de espuelas y de herraduras; viejas labra-
doras de Cela y de Lestrove van para la feria con
gallinas, con lino, con centeno. Alla, en la hondo-
nada, un zagal alza los brazos y vocea para asus-
tar a las cabras, que se gallardean encaramadas
en los pefiascales. La abuela y el nieto se apartan
para dejar paso al sefior arcipreste de Lestrove,
que se dirige a predicar en una fiesta de aldea:

—i Santos y buenos dias nos d¢ Dios!

El sefior arcipreste refrena su yegua, de anda-
dura mansa y doctoral.

—¢Vais de feria?

—;Los pobres no tenemos qué hacer en la fe-
ria! Vamos a San Amedio buscando amo para el
rapaz.

—;Ya sabe la doctrina?

—Sabe, si, seiior. La pobreza no quita el ser
cristiano. '

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...
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En una lejania de niebla azul divisan los cipre-
ses de San Amedio, que se alzan en torno del san-
tuario, obscuros ¥ pensativos, con las cimas mus-
tias, ungidas por un reflejo dorado y matinal. En
la aldea ya estdn abiertas todas las puertas, y el
humo indeciso y blanco que sube de los hogares
se disipa en la lnz como salutacion de paz. La abue-
la y el nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta,
un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos,
que parecen dos Agatas blanquecinas:

—i Santa Lucta bendita vos conserve la amable
vista y salud en el mundo para ganarlo!... ;Dios
vos otorgue que dar y que tener!... j Salud y suer-
te en el mundo para ganarlo!... Tantas buenas al-
mas del Sefior como pasan, sno dejaran al pobre
un bien de caridad?...

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca
y amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de
la mano, y murmura tristemente:

—i Somos otros pobres, hermanc!... Dijéronme
que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abrié-
ronle la cabeza en la romeria de Santa Baya de
Cela. Ests que loquea...

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien,

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio, que tiembla como una
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oveja acobardada y mansa, ante aquel viejo hosco,
envuelto en un roto capote de soldado. La mano
amarillenta y pedigiiefia del ciego se posa sobre los
hombros del nifio, anda a tientas por la espalda,
corre a lo largo de las piernas.

—: Te cansaras de andar con las alforjas a cues-
tas?

—No, sefior; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puer-
tas. ; Tt conoces bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla,
ta tienes de responderme con otra. §Sabras?

—En aprendiendo, si, sefior.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos
quisieran.

—&i, sefior, si. .

—Puesto que has venido vamos hasta el Pazo
de Cela. Alli hay caridad. En este paraje no se re-
coge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la
mano en el hombre del nifio, que contempla tris-
temente el largo camino y la campifia verde y hi1-
meda, que sonrie en la paz de la mafiana, con el ca-
serio de las aldeas disperso y los molinos lejanos,
desapareciendo bajo el emparrado de las puertas,
v las montafias azules, y la nieve en las cumbres.
A lo largo del camino, un zagal anda encorvado
segando hierba, y la vaca de trémulas y rosadas
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ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. El
ciego y el nific se alejan lentamente, y la abuela
murmura enjugandose los ojos:

—j Malpocado; nueve afios y gana el pan que
comel... {Alabado sea Dios!...

EL MIEDO

Ese largo y angustioso escalofrio que parece
mensajero de la muerte, el verdadero escalofrio
del miedo, sélo lo he sentido una vez. Fué hace
muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los ma-
yorazgos, cuando se hacia informacién de noble-
za para ser militar. Yo acababa de obtener los
cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido
entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi
madre se oponia, y siguiendo la tradicién familiar
fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuer-
do con certeza los afios que hace, pero entonces
apenas me apuntaba el bozo, y hoy ando cerca de
ser un viejo caduco.

Antes de entrar en el Regimiento, mi madre qui-
s0 echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia re-
tirada en el fondo de una aldea, donde estaba nues-
tro Pazo solariego, y all4 fui sumiso y obediente.
La misma tarde que llegué mandd en busca del
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme
en la capiila del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel
y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron
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a coger rosas al jardin, y mi madre llené con ellas
los floreros del altar. Después me llamé en voz ba-
ja para-darme su devocionario y decirme que hi-
ciese examen de conciencia,

—Vete a la tribuna, hijo mio... Alli'estiris me-
jor... -

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio
¥y comunicaba con la biblioteca. La capilla era ha-
meda, tenebrosa, resonante. Scbre el retable cam-
peaba el escudo concedido por ejecutorias de los
Reyes Catolicos al sefior de Bradamin, Pedro Aguiar
de Tor, llamado el Chive y también el Viefo.
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del
altar; el sepulcro tenia la estatua orante de un
guerrero,

La lampara del presbiteric alumbraba dia y no-
che ante el retablo, labrado como joyel de reyes;
los aureos racimos de la vid evangélica parecian
ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era
aquel piadoso Rey Mago que ofrecid mirra al Nifio
Dios: su tianica de seda bordada de oro brillaba
con el resplandor devoto de un milagro oriental.
La luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia timido aleteo de pijaro prisionero, como si
se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso gue fueésen sus manos las que
dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago
los florefos cargados-de rosas, como ofrenda de
su alma devota. Después, acompafiada de mis her=
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manas, se arrodillé ante el altar. Yo, desde la tri-
buna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las Avemarias; pero cuando a
las nifias les tocaba responder, oia todas las pa-
labras rituales de la oracion.

La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la
silenciosa obscuridad de la capilla, hondos, tristes
¥y augustos, como un eco de la Pasion. Yo me ador-
mecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse
en las gradas del altar; sus vestidos eran albos
como el lino de los pafios litargicos. Ya sélo dis-
tinguia una sombra que rezaba bajo la lAmpara del
presbiterio: era mi madre; sostenia entre sus ma-
nos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, e] viento mecia la cortina de un
alto ventanal; yo entonces veia en el cielo, ya obs-
curo, la faz de la luna, pilida y sobrenatural, co-
mo una diosa que tiene su altar en los bosques y
en los lagos...

Mi madre cerrd el libro dando un suspiro, y de
nuevo llamé-a las nifias. Vi pasar sus sombras
blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la
lampara temblaba con un débil resplandor sobre
las manos, que volvian a sostener abierto el libro.
En el silencio, la voz leia piadosa y lenta. Las ni-
fias escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas
sobre la albura del ropaje, y cayendo a los lados
del rostro iguales, tristes y nazarenas. Habiame
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adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gri-
tos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del
presbiterio abrazadas a mi madre, Gritaban des-
pavoridas. Mi madre las asié de la mano y huye-
ron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas, y
quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del esque-
leto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La ca-
pilla habia quedado en el mayor silencio, y ofase
distintamente el hueco y medroso rodar de la ca-
lavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo
como no lo he tenido jaméis, pero no quise que mi
madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y
permaneci inmévil en medio del presbiterio, con los
ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la
lampara oscilaba. En lo alto meciase la cortina de
un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y
las estrellas se encendian y se apagaban como nues-
tras vidas. De pronto, all§ lejos, resond festivo la-
drar de perros y musica de cascabeles. Una voz
grave y eclesiastica llamaba:

—iAqui, Carabell ;Aqui, Capitan!...

Era el Prior de Brandeso que liegaba para con-
fesarme. Después oi la voz de mi madre trémula
¥ asustada, y percibi distintamente la carrera re-
tozona de los perros. La voz grave y eclesids-
tica se elevaba lentamente, como un canto gre-
goriano:

—Abhora veremos qué ha sido ello... Cosa del
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otro mundo no lo es, seguramente... j Aqui, Cara-
bell... jAqui, Capitan!... ' -

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebre-
les, apateci6 en la puerta de la capilla.

—:Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

—; Sefior Prior, he oido temblar el esqueleto den-
tro del sepulero!...

El Prior atravesé lentamente la capilla. Era un
hombre arrogante y erguido. En sus afios juveni-
les también habia sido Granadero del Rey. Llegé
hasta mi, sin recoger el vuelo de sus hibitos blan-
cos, y afirmindome una mano en el hombro y mi-
randome la faz descolorida, pronuncié gravemente:

—iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso
que ha visto temblar a un Granadero del Rey!...

No levanto la mano de mi hombro y permaneci-
mos inmoviles, contemplindonos sin hablar. En
aquel silencio oimos rodar la calavera del guerre-
ro. La mano del Prior no tembld. A nuestro lado
los perros enderezaban las orejas con el cuello es-
peluznado. De nuevo oimos rodar la calavera so-
bre su almohada de piedra. El Prior me sacudié:

—i Sefior Granaderoc del Rey, hay que saber si
son trasgos o brujasl..,

Y se acerco al sepulcro, y asié las dos anillas de
bronce empotradas en una de las losas, aquella que
tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior
me mir6 sin desplegar los labios. Yo puse mi mano
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sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente aiza-
mos la piedra. El hueco negro y frio quedd ante nos-
otros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun
se movia, El Prior alargd un brazo dentro del se-
pulcro para cogerla. Después, sin una palabra y
sin un gesto, me la entregé. La recibi temblando.
Yo estaba en medio del presbiterio, y la luz de la
lampara caia sobre mis manos. Al fijar los ojos,
la sacudi con horror, Tenia entre ellas un nido de
culebras que se desanillaron silbando, mientras la
calavera rodaba con hueco y liviano son, todas las
gradas del presbiterio. E! Prior me miré con sus
ojos de guerrero, que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco.

—Sefior Granadero del Rey, no hay absolucién..,
1Yo no absuelvo a los cobardes!...

Y sali6 de la capilla arrastrando sus hébitos ta-
lares. Las palabras del Prior de Brandeso resona-
ron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aitin.
i Tal vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a
fa muerte como a una mujer!...

(Jardin Umbrio.)
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El comedor de la venta de Aristondo, sitio en
donde nos reuniamos después de cenar, tenia en
el pueblo los honores de casino. Era una habita-
cién grande, muy larga, separada de la cocina por
un tabique, cuya puerta casi nunca se cerraba, lo
que permitia llamar a cada paso para pedir café
o una copa a la simpatica Maintoni, la duefia de
la casa, 0 a sus hijas, dos muchachas a cual mas
bonitas; una de ellas, seria, abstraida, con esa mi-
rada duice que da la contemplacion del campo; la
otra, vivaracha y de mal genio.

Las paredes del cuarto, blanqueadas con cal, te-
nian por todo adorno varios ntimeros de La Lidia,
puestos con mucha simetria y sujetos a la pared
con tachuelas, que dejaron de ser doradas para que-
darse negras y mugrientas,

La mano del patrén, José Ona, se veia en aque-
llo; su carécter, recto y al mismo tiempo bonachén
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y dulce como su apellido (Ona, en vascuence, signi~
fica bueno), se traslucia en el orden, en la simetria,
en la bondad, si se me permite la palabra, que ha-
bian inspirado la ornamentacion del cuarto.

Del techo del comedor, cruzado por largas vigas
negruzcas, colgaban dos quinqués de petréleo, de
esos de cocina, que, aunque daban algo mis humo
que luz, iluminaban bastante bien la mesa del cen-
tro, como si dijéramos, la mesa redonda, y bastan-
te mal otras mesas pequefias, diseminadas por ek
cuarto.

Todas las noches tomibamos alli café; algunos
preferian vino, y charlabamos un rato el médico, jo-
ven ; el maestro, el empleado de la fundicién, Pachi
el cartero, el cabo de la Guardia civil y algunos
otros de menor categoria y representacidén social.

Como parroquianos y ademis gente distinguida,
nos sentibamos en la mesa del centro.

Agquella noche era vispera de feria y, por tanto,
martes. Supongo que nadie ignorari que las ferias
en Arrigotia se celebran los primeros miércoles de
cada mes; porque, al {in y al cabo, Arrigotia es un
pueblo importante, con sus sesenta y tantos veci-
nos, sin contar los caserios inmediatos. Con motivo
de la feria habia ma4s gente que de ordinario en la
venta.

Estaban jugando su partida de tute el doctor y
el maestro, cuando entré la patrona, la obesa y son-
riente Maintoni, y dijo: ‘ ‘
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—Qiga su merced, sefior médico, jcomo siguen
ias hijas de Aspillaga el herrador? )

—;Coémo han de estar? Mal —contesto el médi-
co incomodado—, locas de remate. La menor, que
.£s una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque; la
vieron las otras dos hermanas reir y lorar sin mo-
tivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de
.contagio nervioso. Nada maés.

—Y oiga su merced, sefior médico —siguié di-
«iendo la patrona—: ;es verdad que le han llama-
do a la curandera de Elisabide?

—Creo que si; y esa curandera, que es otra loca,
les ha dicho que en la casa debe haber un duende,
¥ han sacado en consecuencia que el duende es un
gato negro de la vecindad, que se presenta por alli
«le vez en cuando. ; Sea usted médico con semejan-
tes imbéciles |

—Pues si estuviera usted en Galicia, veria usted
lo que era bueno —salto diciendo el empleado de
a fundicibn—, Nosotros tuvimos una criada en
Monforte que cuando se le quemaba algin guiso
o echaba mucha sal al puchero decia que habia
sido o frasgo; y mientras mi mujer la regafiaba
por su descuido ella decia que estaba oyendo al
trasgo que se reia en un rincomn.

—Pero, en fin —dijo el médico—, se conoce que
Jos trasgos de alla no son tan fieros como los de
aqui. :
—;Oh! No lo crea usted. Los hay de todas cla-
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ses; asi, ad menos, nos decia a nosotros la criada.
de Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el
trigo y el maiz que roban en los graneros, y cui-
dan de vuestras tierras y hasta os cepillan las bo--
tas; otros son perversos y desentierran cadéveres
de nifios en los cementerios; y otros, por ultimo,.
son unos guasones completos y se beben las bo-
tellas de vino de la despensa o quitan las tajadas.
del puchero y las sustituyen con piedras, ¢ se en-
tretienen en dar la gran tabarra por las noches,
sin dejarle a uno dormir, haciéndole cosquillas o
dandole pellizcos.

—.Y eso es verdad? —pregunté el cartero cén-
didamente.

Todos nos echamos a reir de la inocente salida.
del cartero.

—Algunos dicen que si —contesté el empleado
de la fundicién, siguiendo la broma.

—Y se citan personas que han visto los trasgos.
—aifiadié uno,

—5i —repuso el médico en tono doctoral—, En
eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno:
“:Usted lo vio?”, y dicen: “Yo, no; pero el hijo-
de la tia Fulana, que estaba de pastor en tal parte,
st que lo vi6.” Y resulta que todos aseguran una
cosa que nadie ha visto,

—Quizd sea eso mucho decir, sefior —murmurd
una voz humilde a nuestro lado. -

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un buho~
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mero que habia llegado por la tarde al pueblo, y que
-estaba comiendo en una mesa proxima a la nuestra.

—DPues qué, justed ha visto algin duende de
£sos? —dijo el cartero con curiosidad.

— 54, sefior.

—Y :como fué eso? -——pregunté el empleado,
guifiando un ojo con malicia—. Cuente usted, hom-
Jbre, cuente usted, y siéntese aqui si ha concluido
-de comer. Se le convida a café y copa, a cambio de
4a historia, por supuesto,

Y el empleado volvié a guifiar el ojo.

—Pues veran ustedes —dijo el buhonero, sentan-
-dose a nuestra mesa—. Habia salido por la tarde
-«de un pueblo y me habla obscurecido en el camino.

La noche estaba fria, tranquila, serena; ni una
réfaga de viento movia el aire.

Ei paraje infundia respeto; yo era la primera
vez que viajaba por esa parte de la montafia de
Asturias, y, la verdad, tenia miedo.

Estaba muy cansado de andar con el cuévano en
4a espalda; pero no me atrevia a detenerme. Me
-daba el corazon que por los sitios que recorria no
-estaba seguro.

De repente, sin saber de donde ni cémo, veo a
+mi lado un perro escuilido, todo de un mismo color,
-obscuro, que se pone a seguirme.

— De dénde podia haber salido aquel animal tan
feo? —me pregunté.

Segui adelante, jhalal jhala!, y el perro detras,
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primero grufiendo y luego aullando, aunque por lo
bajo.

La verdad, los aullidos de los perros no me gus-
tan. Me iba cargando el acompafiante, y, para
librarme de él, pensé sacudirle un garrotazo; pero
cuando me volvi con el palo en la mano para darse-
lo, una rafaga de viento me llené los ojos de tierra
¥ me cegd por completo.

Al mismo tiempo, el perro empezé a reirse detrés
de mi, y desde entonces ya no pude hacer cosa a
derechas: tropecé, me cai, rodé por una cuesta, y
el perro rie que rie a mi lado.

Yo empecé a rezar y me encomendé a San Ra-
fael, abogado de toda necesidad, y San Rafael me
sacd de aquellos parajes y me llevé a un pueblo,

Al llegar aqui, el perro ya no me sigui6, y se
quedo aullando con furia delante de una casa blan-
ca con un jardin. Recorri el pueblo, un pueblo de sie-
rra, con los tejados muy bajos y las tejas negruz-
cas, que no tenia méas que una calle. Todas las ca-
sas estaban cerradas. Sélo a un lado de la calle
habia un cobertizo con luz. Era como un portalén
grande, con vigas en el techo, con las paredes blan-
queadas con cal. En el interior, un hombre desarra-
pado, con una boina, hablaba con una mujer vieja,
calentandose en una hoguera. Entré alli, y les conté
1o que me habia sucedido.

—JY el perro se ha quedado aullando? —pre-
gunté con interés el hombre,
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—Si; aullando junto a esa casa blanca que hay
a la entrada de la calle.

—Fra o trasgo —murmuré la vieja—, y ha ve-
nido a anunciarle la muerte.

—iA quién? —pregunté yo, asustado.

—Al amo de esa casa blanca. Hace una media
hora que est4 el médico ahi. Pronto volvera.

Seguimos hablando, y al poco rato vimos venir
al médico a caballo, ¥y por delante un criado con
un farol.

—:;Y el enfermo, sefior médico? ——preguntd la
vieja, saliendo al umbral del cobertizo.

—Ha muerto —contestd una voz secamente.

—i Eh! —dijo la vieja—; era ¢ trasgo.

Entonces cogio un palo y marcd en el suelo, a
su alrededor, una figura como la de los ochavos
morunes, una estrella de cinco puntas. Su hijo la
imitd, y yo hice lo mismo.

—Es para librarse de los trasgos —aifiadi6 la
vieja. :

Y, efectivamente, aquella noche no nos moles-
taron y dormimos perfectamente...

Concluyé el buhonero de hablar, y nos levanta-
mos todos para ir a casa.

LA SIMA

El paraje era severo, de adusta severidad. En el
término del horizonte, bajo el cielo inflamado por
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nubes rojas, fundidas por los 1ltimos rayos del sol,
se extendia la cadena de montafias de la sierra,
como una muralla azuladoplomiza, coronada en la
cumbre por ingentes pedruscos y veteada mas abajo
por blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebafio de

cabras en el monte, en la sima del alto de las Pe-
drizas, donde se yergue como gigante centinela de
granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amanllento
sobre los hombros, zajonas de cuero en las rodillas,
una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la
mano negruzca, como la garra de un 4guila, sos-
tenia un cayado blanco de espino silvestre. Era
hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas
como la corteza de una vieja encina, estaban en
parte cubiertas por la barba naciente no afeitada
en varios dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido
del mastin, hacia zumbar la honda trazando circu-
los vertiginosos por encima de su cabeza y contes-
taba alegre a las voces lejanas de los pastores y
de los vaqueros con un grito estridente, como un
relincho, terminando en una nota clara, larga, ar-
gentina, carcajada burlona, repetida varias veces
por el eco de las montafas.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del
monte laderas y colinas sin 4rboles, prados yer-
mos, con manchas negras, redondas, de los mato-
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rrales de retama y macizos violetas y morados de
los tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de
una torrentera llena de hojas secas, crecian arbo-
lillos de follaje verde negruzco y matas de brezo,
de carrascas y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el
sol iba ocultandose tras de las crestas de la mon-
tafia ;. sierpes y dragones rojizos nadaban por los
mares de azul nacarado del cielo, y al retirarse el
sol, las nubes blanqueaban y perdian sus colores,
y las sierpes y los dragones se convertian en in-
mensos cocodrilos y gigantescos ceticeos. Los
montes se arrugaban ante la vista, y los valles y
1as hondonadas parecian ensancharse y agrandarse
a la luz tibia del crepisculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las
vacas, que pasaban por la cafiada, y el ladrido de
los perros, el ulular del aire; y todos estos rumo-
res, unidos a los murmullos indefinibles de! campo,
resonaban en la inmensa desolacion del paraje como
voces misteriosas nacidas de la soledad y del si-
lencio.

—Volvamos, muchacho —dijo el pastor—. El sol
se esconde.

El zagal corri6 presuroso de un lado a otro, agité
sus brazos, enarbolé su cayado, golped el suelo, did
gritos y arroj6 piedras, hasta que fué reuniendo
las cabras en una rinconada del monte. El viejo las
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puso en orden; un macho cabrio, con un gran cen-
cerro en el cuello, se adelanté como guia, y el re-
bafio comenzé a bajar hacia el llano. Al destacarse
el tropel de cabras sobre la hierba, parecia oleada
negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba
igual, acompasado, el alegre campanilleo de las
esquilas.

—iHas visto, zagal, si el macho cabrio de la tia
Remedios va en el rebafio? —preguntd el pastor.

—Lo vide, abuelo —repuso el muchacho,

—Hay que tener ojo con ese animal, porque ma-
Jos dimofios me lleven si no le tengo malquerencia
a esa bestia, ‘

Y eso por qué vos pasa, abuelo?

—:No sabes que la tia Remedios tié fama de
bruja en t6 el lugar? '

—¢Y eso sera verdad, abuelo?

—Asi lo hay dicho el sacristin la otra vegada
que estuve en el lugar. Afiaden que aoja a las pre-
sonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que
la veyeron por los aires entre bandadas de cule-
bros.

El pastor siguié contando lo que de la vieja de-
cian en la aldea, y de este modo departiendo con
su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda
a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse
junto a la puerta de un cercado. Veiase desde aqui
hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos
brillaba la cinta de plata del rio, junto a ella adivi-
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nébase Ia aldea envuelta en neblinas; y a poca dis-
tancia, scbre la falda de una montafia, se destaca-
ban las ruinas del antiguo castillo de los sefiores
del pueblo.

—Abre el zarzo, muchacho —gr;to el pastor al
zagal.

Este retird los palos de la talanquera, y las ca-
bras comenzaron a pasar por la puerta del cercado,
estrujindose unas con otras. Asustése en esto uno
de los animales, y apartandose del camino, echd a
correr monte abajo velozmente.

—jRecontra! Es el chivo de la tia Remedios
—dijo el zagal.

—~Corre, corre tras él, muchacho —grit6 el vie-
jo; y luego azuzd al mastin, para que persiguiera
al animal huido.

—i Anda, Lobo! Ves a buscallo.

El mastin lanzé un ladrido sordo, y partié como
una flecha.

—iAnda! jAlcanzale! —siguid gritando el pas-
tor—. ;Anda ahil

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra
como una pelota de goma; a veces se volvia a mi-
rar para atras, alto, erguido, con sus lanas negras
y su gran perilla diab6lica. Se escondia entre los
matorrales de zarza y de retama, e iba haciendo
cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él; ganaba terreno con dificul-
tad; el zagal seguia a los dos, comprendiendo que
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1a persecucion habia de concluir pronto, pues la
parte abrupta del monte terminaba a poca distan-
cia en un descampado en cuesta. Al llegar alli, vié
el zagal al macho cabrio, que corria desesperada-
mente perseguido por el perro; luego le vid acer-
carse sobre un monton de rocas y desaparecer entre
ellas. Habia cerca de las rocas una cueva que, segin
algunos, era muy profunda, y sospechando que el
animal se habria caido alli, el michacho se asomd
a mirar por la boca de la caverna. Sobre un rellano
de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba el
macho cabrio,

El zagal intentd agarrarle por un cuerno, ten-
diéndose de bruces al borde de la cavidad; pero
viendo lo imposible del intento, volvié al lugar
donde se hallaba el pastor y le conté lo sucedido.

—1 Maldita bestia! —murmurd el viejo—, Agora
volveremos, zagal. Habemos primero de meter el
rebafio en el redil

Encerraron entre los dos las cabras, y después
de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el
descampado y se acercaron al borde de la sima. El
chivo seguia de pie sobre las matas. El perro le la-
draba desde fuera sordamente.

—Dadme vos. la mano, abuelo. Yo me abajaré
—dijo el zagal.

—i Cuidizo, muchacho! Tengo gran miedo de que
te vayas a caer,

—Descuidad vos, abuelo.
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E! zagal apartd las malezas de la boca de la cue-
va, se sento a la orilla, dié a pulso una vuelta hasta
sostenerse con las manos en el borde mismo de Ia
oquedad, y resbal con los pies por la pared de la
misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos sa-
lientes de su entrada. Empufi6 el cuerno de la bes-
tia con una mano, y tird de él. El animal, al verse
agarrado, dié tan tremenda sacudida hacia atrés,
que perdid sus pies; cayd, y en su caida arrastré
al muchacho al fondo del abismo. No se oyé ni un
grito, ni una queja, ni el rumor mas leve,

El viejo se asomé a la boca de la caverna.

—i Zagal, zagal! —grité con desesperacion.

Nada, no se oia nada.

—i Zagall ; Zagal!

Parecia oirse, mezclado con el murmullo dek
viento, un balido doloroso, que subia desde el fondo
de fa caverna, '

Loco, trastornado durante algunos instantes, et
pastor vacilaba en tomar una resolucion; luego se
le ocurrid pedir socorro a los demds cabreros, y
echo a correr hacia el castillo,

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a
media hora de camino, aun marchando a campo
traviesa; era un castillo ojival derruido; se levan-
taba sobre el descampado de un monte; la penum-
bra ocultaba su devastacion y su'ruina, y en el am-
biente del creptsculo parecia erguirse y tomar
proporciones fantasticas,
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El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la no-
che; el cielo se llenaba de estrellas; un lucero bri-
ilaba con su luz de plata por encima de un monte,
dulce y sofiadora pupila que contemplaba el valle.

'El viejo, al llegar junto al castillo, subid a él por
una estrecha calzada; atravesd la derruida escar-
pa, y por la gotica puerta entrd en un patio lleno
de escombros, formado por cuatro paredones agrie-
tados, tinicos restos de la antigua mansién sefio-
rial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de
un cobertizo hecho con estacas y paja, se veian a
la luz de un candil humeante diez o doce hombres,
rasticos pastores y cabreros, agrupados en derre-
dor de unos cuantos tizones encendidos. ‘

El viejo, balbuceando, les contd lo que habia pa-
sado. Levantaronse los hombres, cogid uno de ellos
una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos
por el viejo, fueron camino del descampado en don-
de se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja
hechicera el que habia arrastrado al zagal al fondo
de la cueva tomaba en la imaginacion de los cabre-
ros grandes y extrafias proporciones.

—i Y si esa bestia fuera el dimofio! —dijo uno.

—Bien podria ser —repuso otro.

Todos se miraron espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras,
como rebafio de seres monstruosos, corrian por el
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cielo ; oiase alborotado rumor de esquilas ; briliaban
en la lejania las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercindose a
la sima con el corazén palpitante. Encendié uno de
ellos un brazado de ramas secas y lo asomd a la
boca de la caverna. El fuego iluminé las paredes
erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de mur-
ciélagos despavoridos se levant6 y comenzé a revo-
lotear en el aire,

—J3Quién abaja? —preguntd el pastor con voz
apagada, '

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos in-
dic6 que bajaria €], ya que nadie se prestaba. Se
atd la soga por la cintura, le dieron una antorcha
encendida de ramas de abeto, que cogié de una
mano, se acercé a la sima y desaparecié en ella,
Los de arriba fueron bajandole poco a poco; la ca-
verna debia ser muy honda, porque se largaba
cuerda sin que el mozo diera sefial de haber !legado.

De repente la cuerda se agitd bruscamente; oyé-
ronse gritos en el fondo del agujero; comenzaron
los de arriba a tirar de la soga y subieron al mozo
més muerto que vivo. La antorcha en su mano
estaba apagada.

—31Qué viste? ;Qué viste? —le preguntaron
todos.

—YVide al diablo, todo vermeyo, todo vermeyo.

El terror de éste se comunicé a los demis ca-
breros.
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—No abaja nadie —murmuré desclado el pas-
tor—. ; Vais a dejar morir al pobre zagal?

—Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimo-
fio ~—dijo uno—. Abajad vos, si queréis,

El viejo se at6 decidido la cuerda a la cintura y
se acerco al borde del negro agujero.

Oyodse en aguel momente vago y lejano, como la
voz de un ser sobrenmatural. Las piernas del viejo
vacilaron,

~—~No me atrevo... Yo tampoco me atrevo —dijo.

Y comenzob a sollozar amargamente. '

Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al
viejo. Al paso de los rebafios hacia la aldea, los pas-
tores gque les guardaban acercibanse al grupo for-
mado alrededor de la sima, y al enterarse de lo
ocurrido, rezaban en silencio, se persignaban varias
veces y seguian su camino hacia el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres
¥y hombres, que cuchicheaban comentando el suce-
so. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca ne-
gra de la caverna y absortos oian el murmullo que
escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli,
presa aln de la mayor curiosidad.

Oyése de pronto el sonido de una campanilla, y
la gente se dirigio hacia un lugar alto para ver lo
que era. Vieron al cura del pueblo, que ascendia
por el monte, acompafiado del sacristan, a la luz
de un farol que llevaba este altimo. Un cabrero
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les habia encontradoe en el camino, -y les contd lo
que pasaba, B

Al ver al Viitico, los hombres y las mujeres en-
cendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la
luz sangrienta de las teas se vid al sacerdote acer-
carse hacia el abismo. El viejo pastor loraba con
un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia
el pecho, el cura empezo a rezar el oficio de difun-
tos; contestidbanle murmurando a coro hombres ¥
mujeres una triste salmodia ; chisporroteaban y cre-
pitaban las teas humeantes, y a veces, en un mo-
mento de silencio, se oia el quejido misterioso que
escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retird, y tras
de ¢l las mujeres y los hombres, que iban soste-
niendo al viejo, para alejarle de aquel lugar maldito.

L]
L2

Y en tres dias y en tres noches se oyeron lamen-
tos vy quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que
salian del fondo de la sima.

(Vidas sombrias, Madrid, 1900.)



... ¢l cura empezé a rezar el oficio
de difuntos...
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Don 1ltan el Magico—Don Illan el Magico vive
en Toledo, Un méagico es un hombre sencillo y res-
petable. Tenéis una idea errada de lo que es un
migico. Un méagico no es un sefior barbado y hos-
co que lleva en la cabeza un cucurucho con estre-:
ltas pintadas; un maigico es un hombre silencioso,.
discreto, de una mirada inteligente y dulce, de unas
maneras suaves. Don Jllan vive en Toledo; habi-
ta en una casa silenciosa y limpia. Grande es su
renombre de sabiduria; a todos los Ambitos de Es-
pafa se extiende. All2 en Santiago de Galicia, un
dein de la catedral ha entrado en deseos de cono-
cer los secretos del arte migico. ; Para qué querra.
conocer tales misterios este dean? Y ;quién me-
jor que don IllAn podr4d —si quiere— ensefifirse—
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1os ? Pues a Toledo se encamina nuestro dean, Cuan-
.do llega a Toledo endereza sus pasos a la casa de
don Illan. A éste ““fallolo que estaba leyendo en
wna camara muy apartada”; es decir, tal vez en
aun desvan, en yn cuartito lejos de los ruidos de la
~calle, y que tiene por panorama —que se atalaya
-desde la ventana— una vasta extension de tejados
.y de torrecillas, que se destacan bajo el cielo azul,
«un cielo por el que caminan unas nubes blancas.

Don Illan recibe cordialmente al viajero. Con ex-
~quisita amabilidad se dispone a ensefiar su ciencia
.al dean de Santiago. En el coloquio que acaban de
tener, el dean ha manifestado que él es hombre an-
te quien se abre un halagiiefio porvenir: ahora es
«ean; dentro de unos afios, seguramente llegara
- arzobispo, a cardenal, a papa. El dein, en cam-
bio de la ciencia que le iba a comunicar don Ilian,
“‘le prometio y le asegurd que de cualquier bien que
«de €] oviere, que nunca faria sino lo que él manda-
se’’. No hay, por tanto, mas que hablar. Don Illan
-manifiesta que la ciencia que ¢! ha de ensefiar “non
.se podia aprender sino en un lugar muy apartado”.
Esta misma noche tendrin los dos la misteriosa
«conferencia. Antes, don Illan llama a su cocinera
¥ le ordena que prepare unas perdices para la ce-
na. Don [llin desea obsequiar con este yantar al
wiajero,

Llega la noche; se dirigen ambos a esa camara
secreta donde don Illan ha de dar su conferencia.

-
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“Entraron ambos por una escalera de piedra muy
bien labrada, y fueron descendiendo por ella muy
gran pieza en guisa que parescian tan bajos que
pasaba el rio Tajo sobre ellos; & desque fueron en
cabo de la escalera, fallaron una posada muy bue-
na en una cimara mucho apuesta que zhi havia,
do estaban los libros y el estudio en que habian de
leer.” No os imaginéis retortas, matraces, horni-
{los y redomas. No un gran caiman puesto colgan-
do de una pared (como vemos en las ilustraciones
del Fauste). No tibias humanas ni un ancho info-
lio ¥ un reioj de arena colocados encima de una
mesa. Esta camara subterrénea, tan honda que so-
bre ella quiza pase el rio Tajo; esta cdmara no es
mis que una biblioteca henchida de raros y pre-
ciosos libros. La estancia no esti alumbrada por
el resplandor rojo de los hornillos (como también
vemos en las estampas populares). Don Illan de-
bia de ser uno de estos hombres que, viviendo en
su siglo (el xI1 o el xx), viven realmente en un fu-
turo en que fuerzas misteriosas que hoy descono-
cemos —pero que presentimos-— haran que sea po-
sible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha
entrado por su puerta el dein de Santiago, don
1il4n, a través de la materia y a través del tiem-
po, ha leido el alma de este hombre. Este hombre
€s un ingrato.

Ya se dispone don Illan a comenzar su confe-
rencia, cuando aparecen unos mensajeros que le
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traen una carta al dean. Hemos olvidado decir que
el desn es sobrino del arzobispo de Santiago. Em
la carta se le notifica una grave enfermedad del
arzobispo. El dein contesta con otra epistola, di-
ciendo que siente mucho no poder ir a acompa-
fiar a su tio. “Dende a cuatro dias liegaron otros
hombres a pie, que traian otras cartas al deén, en
que le fazia saber que el arzobispo era finado.” Se
preparaba en aquellos momentos en Santiago la
eleccion de nuevo arzobispo; todos deseaban ele~
gir al dean. Transcurren siete u ocho dias més y
aparecen ‘‘dos escuderos muy bien vestidos y muy
bien aparejados”; los cuales escuderos se llegan
hasta el de4n, le besan reverentemente las manos
y le entregan una carta en que se le notifica que
ha sido elegido arzobispo de Santiago.

Ya tenemos a nuestro dean hecho arzobispo elec-
to. Ya rebosa de satisfaccién. Ya se ve en su pa-
lacio de Santiago sentado en uno de esos sillones
de terciopelo, con bordados ricos de sedas en que
—mis tarde— habia de poner Antonio Moro algu-
nos de sus personajes regios. Don Ill4n da la en-
horabuena al electo arzobispo. Y como don Illan ha
tido generoso con él ensefiandole su ciencia miste-
riosa, don Illan ruega al arzobispo que el deanaz-
go vacante lo provea en un hijo suyo. El arzobis-
po, cortés y atento, se dispone a acceder a la pe-
ticion de don Illan; sin embargo, deseaba expaoner-
le una cierta consideracién. El “le rogava que qui-
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siese -consentir ' que aquel deanazgo.lo hubiese en
su hermano”,,. Notese la irreprochable. cortesia
de! electo arzobispo; el deanazgo es para el hi-
jo de don ‘Illan; no hay més que hablar de ello;
mas él, el arzobispo, rrvega a don Illan que guiera
consentir que sea para un hermano del arzobispo
cott quien el arzobispo tiene un grande y antigua
conipromiso. Y afiade; ““Més que él le faria biem
en la Iglesia en guisa que ¢l fuese pagado, y que
le rogava que se fuese con él a Santiago y que lle-
vage con él a aquel su fijo.”

Ya estan todos en Santiago. El arzobnspo es un
buen arzobispo; todos le quieren bien; él es bon-
dadoso con todos. Al cabo de algin tiempo llegan
unos mandaderos del papa. Ha vacado e} obispa-
do ‘de Tolosa; para esa sede nombra el papa al
arzobispo de Santiago. Entonces don Illan pide con
mucho encarecimiento. que el arzobispado vacante
de Santiago sea para su hijo; de nuevo torna a
darle la razén el antiguo de4dn a su amigo y bien-
hechor; pero le ruega que permita que este arzo-
bispado sea para un tio suyo, hermano de su pa-
dre. “Y don Illan dijo que bien entendia que le
faria muy gran tuerto, pero que lo consentia en
tal que fuese seguro que ge lo enmendaria en ade-
lante.” De muy buen grado se lo prometié el arzo-
bispo, y rogéle que fuese con €l a Tolosa y que
llevase a su hijo. Ya estin todos en Tolosa. A los
dos afios llegan otra vez mandaderos del papa. El
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papa ha nombrado cardenal al obispo; el obispado
de Tolosa puede darlo a quien quiera. Aqui tene-
mos a don Illan de nuevo solicitando la vacante
para su hijo; tantas veces han fallado .sus preten-
siones, tantas veces el favor le ha sido denegado,
que parece absurdo que ahora no se le cumplan sus
afanes y el obispo le dé una nueva excusa. Pero
asi es, desgraciadamente. El nuevo cardenal rue-
ga -—tan cortés como siempre— que el obispado:va-
cante de Tolosa sea para un tio suyo, hermano de
su madre, “Y don Illan quejése mucho, pero con-
sintié en lo que el cardenal quiso, y fuése con él
para la corte.” _ -

Ya estdn todos en Roma. El nuevo cardenal des-
empeiia admirablemente su cargo; gran conside-
racion le guardan los demis cardenales. Ccurrid
que el papa fallecié; los cardenales eligieron por
papa al antiguo dedn de Santiago. Ha llegado, la
ocasion —jpor fin!— de que don Illin pueda ver
eolmados sus deseos. Su amigo no podri’ tener
efugio alguno para hacerlo. Al papa representa
don Il4n lo que espera de él. “Y el papa dijo que
no le afincase tanto, que siempre habria lugar en
que le hiciese merced segin fuere razén.” Enton-
ces don [lidn, amargado, desesperanzado, se la-
mentaba con palabras ardientes. Estas palabras
pusieron en indignacién al papa. El papa, apura-
da la paciencia, reprochd su pesadez y pertinacia
a'don Illan. Mas hizo: le amenazd con meterle en
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prisién si-persistia en su actitud; puestp que él,
don Illan, era un-hereje y un nigroméatico, ejer-
citador de reprobadas y diabélicas artes. Cuando
¢sto oyd don Illan, no quiso permanécer. mas en
‘Roma. Ni para el camino le di6 el papa, su anti-
guo amigo, un viatico... - : _
. Lector: Todo esto que 1ios cuenta un gran aris-
t6erata, nieto de un santo y rey a la vez —don
Fernando—, no tiens nada de irreverente. Todo
es una ingeniosa ficcién. Al llegar el relato al pun-
to en qué Jlo hemos "ititer'rumpidb: bruscamente,
migicamente, el dean: de Santiago y don Illin se
encuentran los :dos en la cimara subterrinea:de
Toledo. Don Illan ha visto, en un segtindo, a tra-
vés de la materia y el tiempo. Despide - al dean y
£l se come solo las perdices preparadas pard la ce-
na. Don Ilian habia adivinado -que.si él tuviera con
este hombre la generosidaxd de ensedarle su cien-
cia, este hombre luego no seria agradecido con éL
Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro
corazdn ésté siempre dispuesto al bien. Pero cuan-
do vayamos a poner toda nuestra alma, nhuestro
trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros
y aun nuestra propia vida al servicio de un hombre
o de una causa, miremos si ese hombre y si esd
causa son dignos de nuestro supremo sacrificio.
~ La raposa mortecina—Una raposita ha salido
de su manida y se ha dirigido hacia la aidea. Todo
duerme; es media noche, En la obscurrdad no se
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pereibe mas que —alld lejos—. la' raya . negruzca
de las montafias.sobre la foscura del cielo.. Brillan
‘las estrellag: brillan con ese titileo radiante de las.
noches deinvierno. En esas notlies, a la madru-
gada, ‘en el profundo reposo deila tierra, ese: re-
lumbrar vivo, radiante, de los astros trae a nues-
tro-espiritu una profunda nostalgia —joh fray ILuis
de Leint— de algo gue no sabemos... De cuan-
do en cuando un vientecillo ligero trae de la al-
dea un olor particular que. nuestra raposita reco-
ge-en sus narices. El ejido del poblado estd ya
aqui; luego las casas;.detrias de una de ellas se
extienden -las largas tapias de un corral. No se
sabe como la raposita ha-entrado en el corral. En
los travesanos de un cobertizo estin acurrucadas
las gallinas, los gallos. Los gallos, tan vigilantes,
no se han percatado de mnada. Lentamente, pasi-
to a paso, mirando a todos los lados, venteando
todos los olores, avanza la buena raposita.

—Un momento, queride cronista. jPor qué la-
ma usted buena a esta raposa inquietadora, san-
guinaria, que- va a poner el espanto y la destruc-
cién en la repiblica de las gallinas?

—Perdén, querido lector. Todo es relativo, ¥
la raposa, comparada con el taciturno y violento
lobo, es buena, es excelente. Hace mucho tiempo
que un gran naturalista ~~Buffén— ha hecho en
pocas lineas el elogio de la raposa. “La raposa no
es un animal vagabundo, sino un animal domici-
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liado —escribe Buifén—, Esta diferencia; que se
hace sentir aun entre los hombres, tiene més gran-
de eficiencia 'y sttponie: méas grandes causas entre
16s animales. La- idea-sola del domicilio: presupos.
ne una singular atencién sobre si mismo; duega,.
la eleccién del lugar, el arte de fabricar la guari-
da y de solapat la entrada a elia, son tantos' otros:
indicios de un sentimiento superior.” :
Tiene, pues; nuestra raposita un sentimiento su-'
perior de la vidd y- dél mundo. Sélo que... La vi~.
da es dura; se tienen hijos; los inviernos no ofre-
ceh grandés recursos eh ¢l campo. No hay midos
entre los atochares; las cepas dé los' majuelos apa~
recen desnudas y secas. ;Qué ha de hacer una ra~
posa sino ir a los corrales donde las gallinas re-
posan? En ello aventura la vida, que no-es ‘poco.
Ya est4 en el gallinero nuestra zorrita; las ga-
llinas' se han dado cuenta —am poco tarde— del
huésped que viene a visitarlas. La hora no es muy
& proposito para cortesids. Se ha producido’un ‘i~
doso remolino en el cobertizo 2 la vista de la ra-'
posa. Todas las gallinas cacareaban y los gallos
cantaban ‘despavoridos. La raposa ha cogido ‘tna
gallina entre los dientes y la ha zarandeado cotl
violencia. Con una tiernd y gorda gallina tend‘ria
1a raposita para su yanitdr. Pefb cuando'Hd: sentido
la raposa correr entré’ sus fauces la- sangre *tibxa.'
humeante, de la gallina, ha pérd:do la cabeza. ; Co-
mo brillan dhora sus ojos! {Cémo va de una ‘par-
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te-a otra furiosa, abstraida, tambalesndose, como
ctega, como borracha!

‘No se harta de destrozar gallmas ; ,tendldas que-
dan muchas por tierra. En la casa deben de tener
el suefio muy pesado; nadie se mueve, (O iqué
sabemos? Estos labriegos que trabajan a costa de
un ‘amo. son muy ladinos. Pensad en las matanzas
que hacen los pastores y se las achacan a los lo-
bos, Tal vez ahora saben que; la zorra estd destro-
zdando el gallinero; pero como. la raposa no ha de
poder llevarse todas las gallinas y han de quedar
algunas muertas...) Entusiasmada, encarnizada en
su labor siniestra, la raposita no ve que una claror
blanquecina aparece por Oriente. La aurora co-
mienza a anunciarse. : S

Tiene este momento tinico de la madrugada un
encanto profundo. Nos atrae misteriosamente es-
ta palidez que en el cielo se inicia, Todavia es de
noche... y ya esta ahi el dia que llega. En este mi-
nuto supremo las luces que han velado toda Ia
noche van a borrarse en la claridad del dia ; Su
misién ha terminado.
srdurante las tinieblas han puesto sus resplando-
res sobre una mesa en que una cabeza se inclinaba
sobre los kbros; o han iluminado.tenuemente la
cara blanca, sobre ropas blancas, de un enfermo;
o, se han destacado, como puatitos rojos y verdes,
en el horizonte, en tanto que las locomotoras lan-
zaban agudos chlllxdos Y pasgban raudos los ‘tre-
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nes. Cuando la claridad del dia va aumentando, las
luces, todas las luces, luces tragicas o luces de es-
peranza, $e¢ retiran, se esfuman, se disuelven, se
recogen en una tregua. de reposo hasta la noche
venidera. A esta hora de la madrugada, las mon-
tafias ya comienzan a destacarse méis vivamente
sobre el cielo; el ¢ielg es de una claridad vaga y
livida. Dentro, en las casas, se hace una densa y
confusa penumbra, Las cosas van a surgir a la
vida; las ventanas van a recobrar su espiritu de
luz y sol, ‘

A nuestra raposita se le ha hecho tarde. No pue-
de salir sin peligro del gallinero; van y vienen gen-
tes por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; un
can ladra. No tiene mas recurso nuestra raposa
que salir a la calle y tenderse en medio, haciéndo-
se la muerta. Porque si la vieran correr por las
calles del pueblo, ;qué seria de ella? (Son muchos
los animalitos que se hacen los muertos para. li-
brarse de las trazas sanguinarias del hombre. Se
hace la muerta esta arafiita que, en el campo, ha
bajado desde un 4arbol, por un hilillo sutil, hasta
las péginas blancas de este libro que estamos le-
yendo. Se hace el muerto, replegando sus patitas,
este cetonio que nuestros dedos han tropezado en
el fondo de una rosa, lecho fresco y fragante. Se
hace el muerto este glomérida que encontramos
debajo de - una piedra y que.se convierte en una
bolita de acero, ;Pur qué se hagen los- niyprtos?
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{Hemos dicho que para defenderse del hombre?
Pero jsaben ellos del hombre? Esta es una idea
antropocéntrica. No sabemos siquiera si lo que ha-
cen €s hacerse los muertos.) Nuestra raposita se
hace la muerta; en medio de la calle estsd tendida.
No es cosa rara, donde hay muchas zorras, ver
tina zorra muerta en medio del arroyo. Va pasean-
do la gente. “A cabo de una pieza, passé por hi un
home, y dixo que los cabellos de la frente del ra-
poso que eran muy buenos para poner en las fren-
tes de los mozos pequefios, porque no los ahojen,”
Con unas tijeras, este hombre curioso trasquila la
frente de la zorrita. La zorrita se estuvo quieta.
Después otro transeninte vié la raposa y dijo lo
mismo de los pelos del lomo. Le trasquilé los pe-
los del lomo. La raposita se estuvo quieta. Luego
otro hizo la misma observacién respecto del pelo
de las ijadas. Le trasquilé las ijadas. La raposita
se estuvo quieta. “Nunca se movlé el raposo, por-
que entendia que aquellos cabellos non le farian
gran dafio en los perder.” Otro viandante llegd
més tarde y dijo que la ufia del raposo es buena
para curar los panadizos. Tajole las ufias a la ra-
posita. La raposita no se movié. Después otro dijo
que el diente de la zorra cura los males de dien:
tes. Quitéle un diente a la raposita. La raposita
no se movi6. A seguida vino otre y manifestd que
el cotazén del raposo es conveniente para nues-
tros ‘dolores de corazon. Metié 'mano-a' ua cuchi-
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llo para sacarle al raposo su corazon. “Y el raposo
vié que le querian sacar el corazén y que si ge lo
sacasen, que non era cosa que se pudiese cobrar.”
Entonces la raposita dié un salto, eché a correr y
se perdio a lo lejos.

...En nuestras casas, en la vida cotidiana debe-
mos pasar por alto indulgentemente las pequefias
cosas. En la vida pablica, a la vista de todos, de
igual manera, no debemos de ponernos fieros an-
te lo que en si tiene escasa importancia. No colo-
quemos nuestro natural y legitimo deseo de dig-
nificacién y de reivindicacién en un plano dema-
siado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos muy
subido, a cada momento tendremos que estar en
altercaciones, porfias y denuedos. Nuestra vida
se hari imposible. Una palabra, un gesto, un ade-
man, un ligero desdén, una inflexion de célera, un
matiz de irritacion en los demas tendrdn para nos-
otros una importancia decisiva. No; sepamos pasar
por todo esto. La raposita no se movia cuando le
trasquilaban e! lomo y la frente; aquello no tenia
para ella importancia. Pero cuando se trate de co-
sa grande, cuando se trate del corazén —como en
el caso de la raposa—, entonces pongamos todas
nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo nuestro
impetu en defender la esencialidad de nuestro ser
moral: las ideas, los procedimientos, la conducta,
1a honradez, Ia sinceridad.

(Los vaiores hiterarios, Madrid, 1913.}
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