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ZARAGOZA

Me parece que fué al anochecer del 18 cuando
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de
Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la To-
rre Nueva.

Eramos cuatro los que habiamos logrado esca-
par entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras
inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tan-
tos patriotas. Fl dia de la evasidn reuniamos entre
los cuatro un capital de once reales; pero después
de tres dias de marcha, y cuando entramos en la
metropoli aragonesa, hizose un balance y arqueo
de la caja social, y nuestras cuentas sélo arroja-
ron un activo de treinta ¥ un cuartos, Compramos
pan junto a la Esenela Pia, y nos lo distribuimos,

Don Roque, que era uno de los expedicionarios,
tenia buenas relaciones en Zaragoza; pero aqué-
lia no era hora de presentarnos a nadie. Aplaza-
mos para el dia siguiente el buscar amigos, v co-
mo no podiamos alojarnns en una posada, discurri-

s



R ——————y (il e————

GALDOS

mos por la ciudad buscando un abrigo donde pa-
sar la noche.

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigan-
tes hasta el Seminario; nos metimos por ia calle
Quemada y la del Rincon, ambas llenas de ruinas,
hasta la plazucla de San Miguel, y de alli, pasando
de callejéon en callején, y atravesando al azar an-
gostas e irregulares vias, nos encontramos junto
a las ruinas del monasterio de Santa Engracia,
volade por los franceses al levantar el primer si-
tio. Los cuatro lanzamos una misma exclamacion
que indicaba la conformidad de nuestros pensamien-
tos. Habiamos encontrado un asilo y excelente al-
coba donde pasar la noche.

En el mismo instante, al resplandor de una la-
ma que ilemind parte de la escena, distinguimos
un grupo de personas que se abrigaban unas con-
tra otras cn el hueco formado entre dos inacho-
nes derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que
se habian arreglado un palacio en aquel sitio, res-
guardindose de la lluvia con vigas y esteras, Tam-
bién nosotros nos pudimos acomodar por otro la-
do, y tapandonos con manta y media, llamamos al
suefio, Don Roque me decia asi:

—Yo conozco a don José de Montoria, uno de
los labradores mas ricos de Zaragoza. Ambos so-
mos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la es-
cuela y juntos jugébamos al truco en el altillo del
Corregidor. Aunque hace treinta afios que no le
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veo, creo que nos recibird bien, Como buen ara-
gonés, todo €l es corazdn, Le vercmos, muchachos;
verermos a don José Montoria... Yo también ten-
go sangre de Montoria por la linca materna. Nos
presentaremos a él; le diremos...

Durmiése don Roque y también me dormi.

El techo en que yaclamos no convidaba por sus
blanduras 2 dormir perezosamente la mafiana; an-
tes bien, colchdn sde guijarros hace buenos madrn-
gadores. Despertamos, pues, con el dia, ¥ como
no teniamos que entretenerncs en melindies de to-
cador, bien pronte estuvimos en disposicion de sa-
lir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocu-
rid simult4neamente la idea de que seria muy bue-
no desayunarnos; pero al punto convinimos, con
igual unanimidad, en que no cra posible por care-
cer de los fondos indispensables para tan alta em-
presa.

—No os acobardéis, muchachios —dijo don Ro-
que—, que al punto os hLie de llevar a todos a casa
de mi amigo, el cual ros amparara.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y
una mujer de los que fueron durante la noche nues-
tros compafieros de posada, y parecian geate habi-
tuada a dormir en aquel fugar, Uno de ellos era
un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las
rodiilas y se ponia en movimiento con ayuda de
muletas o bien andando a cuatro remos, vicjo, de
rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos
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saludara afablemente al pasar, dandonos los buenos
dias, don Roque le preguntd hacia qué parte de la
ciudad cala la casa de don José de Montoria, oyen-
do lo cual repuso el cojo:

—:iDon José de Mentoria? Le conozco més que
a las nifias de mis ojos. Hace veinte afios vivia
en la calle de la Albarderia; después se mudo a
ia de la Parra; después... Pero ustés son foraste-
ros por lo que veo.

—S5i, buen amigo: forasteros somos, y venimos
a afiliarnos en el ejército de esta valiente ciudad.

—¢Con que usted nos podra decir donde vive
mi gran amigo don José?

—; Pues no he de poder, hombre, pues no he
de poder! —repuso el cojo, sacando un mendrugo
para desayunarse—. Don José es uno de los mejo-
res caballeros de Zaragoza, ¥y me da limosna to-
dos los sabados. Porque han de saber ustés que
yo soy Fepe Pallejas, y me Illaman por mal
nombre Sursum Corde, pues como fui hace veinti-
nueve afios sacristin de Jesis, y cantaba... pero
esto no viene al caso, y prosigo diciendo que yo
soy Surswm Corda, y pué que hayan ustés oido ha-
blar de mi en Madrid.

—S5i —dijo don Roque, cediendo 2 un impulso
de generosidad :— me parece que alis he oide nom-
brar al sefior de Sursum Corda. ; No es verdad, mu-
chachos?

Aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y
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el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la per-
sona a quien queriamos ver tenia su casa.

Pero jay! don José de Montoria no estaba en
ella, ¥ nos fué preciso buscarle en los alrededores
de la ciudad. Dos de mis compafieros, aburridos
de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros,
aspirando a buscar con su propia iniciativa un aco-
modo militar o civil. Nos gquedamos solos don Ro-
que y un servidor, y asi emprendimos con méas des-
embarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (lla-
man en Zaragoza {orres a las casas de campo), si-
tuada a Poniente, lindando con el camino de Mue-
1a ¥ a poca distancia de la Bernardona. Un paseo
tan largo a pie y en ayunas no era lo mas satis-
factorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la
necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio,
¥ por bien servidos nos dimos encontrando al de-
seado zaragozano, y siendo objeto de su cordial
hospitalidad.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquélla doha Leo-
cadia Sarriera, navarra de origen. De los vasta-
gos, el mayor y la hembra estaban casados y ha-
bian dado a los viejos algunos nietos. Fl mas pe-
quefio de los hijos llamabase Agustin y era des-
tinado a la Iglesia, como su tio del mismo nombre,
arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mis-
mo dia, y eran la mejor gente del mundo. Fui tra-
tado con tanto miramiento, que me tenia absorto
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer
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no habrian sido mas rumbosos. Sus obsequios, es-
pontaneamente sugeridos por corazones genero-
sos, me llegaban al alma, y como yo siempre he
sido facil en dejarme querer, les correspondi des-
de ¢l principio con muy sincero afeclo,

Al siguiente dia nos ocupamos de mi alistamien-
to. La decisién de aquel vecindario me entusias-
maba de tal modo, que nada me parecia tan hon-
roso como seguir tras ella, aunque fuera a distan-
cia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de
ustedes ignora que en aquellos dias Zaragoza y
los zaragozanos habian adquiride un renombre fa-
buloso; que sus hazafias enardecian las imagina-
ciones, ¥ que todo lo referente al sitio famoso de
la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narra-
dores las proporciones y el colorido de una leyen-
da de los tiempos hercicos. Con la distancia, las
acciones de los zaragozanos adquirian dimensio-

"nes mayores aiin, y en Inglaterra y en Alemania,
donde les consideraban como los numantines de los
tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnu-
dos, con alpargatas en los pies y un pafizuelo arro-
Hlado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capi=
tulod v os wvestiremos, —decian los franceses en el
primer sitio, admirados de la constancia de unos
pobres aldeanos vestidos de harapos. —No sebemos
rendirnos, —contestaban,— 4 nuestras carnes solo se
cubren de gloria.
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Estas y otras frases habian dado la vuelta al
mundo,

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un
obsticulo para éste el manifiesto de Palafox de 13
de diciembre, en que ordenaba la expulsion de fo-
rasteros, mandindoles salir en el término de vein-
ticuatro horas; acuerdo tomado en razdn de la mu-
cha gente que iba a alborotar sembrando discor-
dias y desavenencias; pero precisamente en los
dias de mi llegada se publico otra proclama llaman-
do a los soldados dispersos del ejército del Cen-
tro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no
perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la
defensa de Madrid y a la batalla de Bailén; razo-
nes que, con el apoyo de mi protector Montoria,
tne valieron el ingreso en las huestes zaragozanas.
Diéronme un puesto en el batallon de voluntarios
de las Pefias de San Pedro, bastante mermado en
el primer sitio, y recibi un uniforme y un fusil
No formé, como habia dicho mi protector, en las
filas de Mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, pues-
to al frente de un batallén de escopeteros, por-
que esta valiente partida se componia exclusiva-
mente de vecinos de la parroquia de San Pablo.
Tampoco querian gente moza en su batallén, por
cuya causa ni el mismo hijo de don José de Mon-
toria, Agustin Montoria, pudo servir a las orde-
nes de Sas, y se afilié como yo en el batalléon de
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las Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba
un buen compafiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi Hegada of hablar de la apro-
ximacién del ejército francés; pero esto no fué un
hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde
una divisiéon llegd a Zuera, en la orilla izquierda,
para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Su-
chet, acampd en la derecha sobre San Lamberto.
Moncey, que era el General en jefe, situdse con
tres divisiones hacia el Canal ¥ en las inmediacio-
nes de la Huerva, Cuarenta mil hombres nos cer-
caban.

Sabido es que, impacientes por vencernos, los
franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde
muy temprano, embistiendo con gran furor y si-
multineamente el monte Torrero y el arrabal de
la izquierda det Ebro, puntos sin cuya posesién era
excusado pensar en someter la valerosa ciudad;
pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por
ser peligrosa su defensa, en el Arrabal desplegé
Zaragoza tan temerario arrojo, que es aquel dia
uno de los mas brillantes de su brillantisima his-
toria.

Los franceses habian embestido con gran em-
pefic las posiciones fortificadas de Torrero. De-
fendian éstas diez mil hombres mandados por don
Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos gene-
rales de mucho mérto,

Desde el reducto de los Martires vimos el prin-
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cipio de la accion, y las columnas francesas que
corrian a lo largo del Canal para flanquear a To-
rrero. Durd gran rato el fuego de fusileria; mas
la lucha no podia prolongarse mucho tiempo, por-
que aquel punto no se prestaba a una defensa enér-
gica, sin la ocupacién y fortificacién de otros in-
mediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el par-
tidor del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no
se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden,
volando el puente de Ameérica y trayéndose to-
das las piezas, menos una que habia sido desmon-
tada por el fuego enemigo,

Entre tanto, sentiamos fuertisimo estruendo que
a lo lejos resonaba; y como por alli casi habia ce-
sado el fuego, supusimos trabada otra accién en
el Arrabal,

—All4 esti el brigadier don José Manso —me
dijo Agustin— con el regimiento suizo de Aragén,
que manda don Mariano Walker; los voluntarios
de Huesca, de que es jefe don Pedro Villacampa;
los voluntarios de Catalufia, y otros valientes cuer-
pos. Y nosotros aqut mano sobre mano! Por este
lado parece que ha concluido. Los franceses se con-
tentarin hoy con la conquista de Torrero.

—O yo me engafic mucho —repuse,— o aho-
ra van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de gran-
des dimensiones, que se alzaba a nuestra izquier-
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da, separado de Puerta Quemada por la hondona-
da de la Huerva.

—Alli estaba Renovales —me dijo Agustin;—
el valiente don Mariano Renovales, que tanto se
distinguié en el otro sitio, y manda ahora los ca-
zadores de Orihuela y de Valencia,

En nuestra posicién todo estaba preparado para
una defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en
la bateria de los Martires, en la torre del Pino, lo
mismo gue en Trinitarios, los artilleros aguarda-
ban con mecha encendida, y los de infanteria aguar-
daban tras los parapetos las posiciones que nos pa-
recian mas seguras para hacer fuego, si alguna co-
lumna intentaba asaltarnos. Se sentia mucho frio,
¥ los mis tiritdbamos. Alguien hubiera creido que
era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese
lo contrario, miente,

No tardé en verificarse el movimiento que yo
habia previsto, ¥ el convento de San José fué ata-
cado por una fuerte columna de infanteria fran-
cesa, mejor dicho, fué objeto de una tentativa de
ataque o mas bien sorpresa. Al parecer, los ene-
migos tenian mala memoria, y en tres meses se
Ies habia olvidado que las sorpresas eran imposi-
bles en Zaragoza, Llegareon, sin embargo, con mu-
cha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aque-
llos desgraciados cretan que, sélo con verlos, cae-
rian muertos de miedo nuestros guerreros. Los po-
brecitos acababan de Hegar de la Silesia, y no sa-
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bian qué clase de guerra era la de Espaha. Ade-
més, como ganaran a Torrero con tan poco traba-
jo, creyéronse en disposicién de tragarse el mun-
do. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que
San José hiciera demostracion alguna, hasta que,
hallandose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron
de improviso tan espantoso fuego las troneras y
aspilleras de aquel edificio, que mis bravos fran-
ceses tomaron soleta con precipitacion. Bastantes,
sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este des-
enlace de su valentia, los que contempldbamos el
lance desde la bateriz de los Mértires, prorrum-
pimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De es-
te modo celebra el feroz soldado en la guerra la
muerte de sus semejantes, y el que siente instinti-
va compasion al matar un conejo en una caceria,
salta de jubilo viendo caer centenares de hombres
robustos, jovenes y alegres, que después de todo
1o han hecho mal a nadie,

Tal fué el ataque de San José: una intentona
répidamente castigada. Desde entonces debieron
comprender los franceses que si se abandond a
Torrero, fué por cileulo ¥ no por flaqueza. Sola,
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin
fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus
turallas de tierra, sus baluartes de ladrillos cru-
dos, sus torreones de barro amasado la vispera para
defenderse otra vez contra los primeros soldados,
la primera artilleria y los primeros ingenieros del
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mundo. Grande aparato de gente, formidables ma-
quinas, enormes cantidades de polvora, preparati-
vos cientificos y materiales, la fuerza y la inteli-
gencia en su mayor esplendor, traen los invasores
para atacar el recinto fortificado que parece jue-
go de muchachos, y aun asi es poco: todo sucumbe
y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se de-
rriban de una patada. Pero detras de esta delezna-
ble defensa material est4 el acero de las almas ara-
gonesas, que 1o se rompe, ni se dobla, ni se funde,
ni se hiende, ni se oxida, y circunda tode el recinto
como una barra indestructible por los medios hu-
manos.

La campana de Ia Torre Nueva suena con cla-
mor de alarma. Cuando esta campana da al vien-
to su ligubre tafiido, la ciudad estA en peligro y ne-
cesita de todos sus hijos. ;Qué serd? ;Qué pasa?
¢ Qué hay?

—En el Arrabal —dijo Agustin— debe andar
mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aqui para entrete-
ner mucha gente de este lado, embisten por la otra
parte del rio.

—I.o mismo fué en el primer sitio.

—; Al Arrabal, al Arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos
envié algunas balas rasas para indicarnos que te-
niamos que permanecer alli. Felizmente, Zaraga-
za tenia bastantes hombres en su recinto y podia

18
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acudir con facilidad a todas partes. Mi batallon
abandond la cortina de Santa Engracia, y phsose
en marcha hacia el Coso. Ignorabamos adonde se
nos conducia; pero era probable que nos llevaran
al Arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los
ancianos, las mujeres salian impulsados por la cu-
riosidad, queriendo ver de cerca los puntos del pe-
ligro, ya que no les era posible situarse en el pe-
ligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro
¥ la Cuchilleria, que son camino para el puente, es-
taban casi intransitables: inmensa multitud de mu-
jeres las cruzaba, marchando todas a prisa en di-
reccién al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano
cafién mAs bien animaba que entristecia al fervo-
roso pueblo, ¥y todo era gritar disputdndose el pa-
so para llegar mas pronto. En la plaza de la Seo
vi la caballeria que, con el gran gentio, casi obs-
truia la salida al puente, lo cual obligd a mi bata-
16n a buscar més facil salida por otra parte. Cuan-
do pasamos por delante del portico de este san-
tuario, sentimos desde fuera el clamor de las ple-
garias con que todas las mujeres de la ciudad im-
ploraban a la santa Patrona. Los pocos hombres
que querian penetrar en el templo eran expulsa-
dos por ellas.

Los franceses tenian su frente desde el cami-
no de Barcelona al de Juslibol, mis alld de los te-
jares y de las huertas que hay a mano izquierda
de la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce
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habian atacado con furia nuestras trincheras, in-
ternandose por el camino de Barcelona y desafian-
do con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San
Lizaro y del sitio llamado el Macelo, Consistia su
empefio en tomar por audaces golpes de mano las
baterias, y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Cajan muchisimos ; clareibanse las filas,
y llenadas al instante por otros, repetian la embes-
tida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos, y
mil luchas individuales acrecian el horror de la es-
cena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cues-
tién de honor el morir ante un montén de ladrillos,
y en aquella destruccidn espantosa que arrancaba
a la vida centenares de hombres en un minuto, des-
aparecian, arrojados por el suelo, el soldado, y el
sargento, y el alférez, y el capitin, y el coronel
Era verdaderamente una lucha entre dos pueblos,
y mientras los furores del sitio inflamaban los co-
razones de los nuestros, venian los franceses frené-
ticos, sedientos de venganza, con toda la safia del
hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento
les perdid. Debieron principiar batiendo cachazu-
damente nuestras obras con su artilleria; debieron
conservar la serenidad que exige un sitio, y no des-
plegar guerrillas contra posiciones defendidas por
gente como la que habian tenido ocasién de tratar
el 15 de julio ¥ el 4 de agosto; debieron haber re-
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primido aquel sentimiento de desprecio hacia las
fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siem-
pre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Es-
pafia que en la moderna contra Prusia; debieron
haber puesto en ejecucion un plan calmoso que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exal-
tacion. Es seguro que de traer consigo la mente
pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre
con su logica admirable lo mismo que con sus ca-
fiones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza
un poco del conocimiento del corazén humane, sin
cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece
mentira!, no es mé&s que una carniceria salvaje. Na-
poledn, con su penetracién extraordinaria, hubie-
ra comprendido el caracter zaragozano, y se habria
abstenido de lanzar contra él columnas descubier-
tas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una
cualidad de dificil peligroso empleo, sobre todo de-
lante de hombres que se baten por un ideal, no
por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta es-
pantosa accidn del 21 de dicietnbre, una de las mas
gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragon.
Baste saber por ahora que los franceses, al caer
de la tarde, creyeron oportuno desistir de su em-
pefio, ¥ que se retiraron dejando el campo cubierta
de cadaveres.

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tro-
Pas se replego a la ciudad, todo el pueblo corrio ha-
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cia el Arrabal para contemplar de cerca el campo de
batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar
los muertos, y regocijar la imaginacidn represen-
tandose una por una las heroicas escenas. La ani-
macion, el movimiento y bulla hacia aquella parte
de Ia ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos
de soldados cantando con febril alegria; por otro,
las cuadrillas de personas piadosas que transpor-
taban a sus casas los heridos; ¢n todas partes gene-
ral satisfaccion, que se mostraba en los didlogos vi-
vos, en las preguntas, en las exclamaciones jactan-
ciosas, y con lagrimas y risas, mezclando la jovia-
lidad al entusiasmo.

Serian las nueve cuando rompimos filas los de
mi batallon, porque faltos de acuartelamiento, se
nos permitia dejar el puesto por algunas horas,
siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin
¥ yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio
imenso, y entramos dificilmente. Quedéme sor-
prendido al ver cémo forcejeaban unas contra otras,
las personas alli reunidas para acercarse a la ca-
pilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,
las plegarias y las demostracjones de agradecimien-
to formaban un conjunto que no se parecia a los
rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era
un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos,
palabras tiernisimas y otras de intima e ingenua
confianza, como suele usarlas el pueblo espafiol
con los santos que le son queridos. Cafan de ro-
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dillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la
capilla, dirigianse a la Santa Imagen llamandola
con los nombres mas familiares y més patéticos del
lenguaje. Los que por la aglomeracion de la gente
no podian acercarse, hablaban con la Virgen des-
de lejos agitando sus brazos. Alli no habia sacris-
tanes que prohibieran los modales descompuestos
¥ los gritos irreverentes, porque éstos y aguélios
eran hijos del deshordamiento de la devocitn, se-
mejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne
de los lugares sagrados: todos estaban alli como en
su casa; como si la casa de la Virgen querida, la
Madre, Ama vy Reina de los zaragozanos, fuese tam-
bi¢n la casa de sus hijos, siervos y stbditos.
Asombrado de aquel fervor, a quien la familia-
ridad hacia m4s interesante, pugné por abrirme
paso hasta la reja, y vi la célebre imagen, ; Quién no
1a ha visto, quién 1o la conoce al menos por las in-
numerables esculturas y estampas que la han re-
producido hasta lo infinito de un extremo a otfro
de Ia Peninsula? A la izquierda del pequeiio altar
que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un
nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces,
como ahora, la escultura. Gran profusion de velas
de cera alumbran, y las piedras preciosas pega-
das a su vestido y corona, despiden deslumbradores
reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cer-
quillo de su rostre, en la ajorca de su pecho, en los
anillos de sus manos. Una criatura viva rendiriase
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sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin
pliegues, rigido y estirado de arriba abajo como
una funda, deja asomar solamente las manos; y
el Nifio Jesis, sostenido en el lado izquierdo, mues-
tra apenas su carita morena entre el brocado y las
pedrerias. El rostro de la Virgen, brufiido por el
tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese
al exterior, y su dulce mirada escruta perpetua-
mente el devoto concurso; brilla en sus pupilas un
rayo de las cercanas luces, y aquel artificial ful-
gor de los ojos remeda la intencion y fijeza de la
mirada humana, Era dificil, cuandoe la vi por prime-
ra vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestacidn religiosa, y no afiadir una palabra
al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en
distintos tonos con la Sefiora.

El dia siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al
parlamentario de Moncey que venia a proponerle
la rendicion: No sé rendirme: después de muerto
hablaremos de eso. Contestd en seguida a la inti-
macion en un large y elocuente pliego que publicd
la Guaceta (pues también en Zaragoza habia Gace-
fa); pero segin opinidn general, ni aquel documen-
to ni ninguna de las proclamas que aparecian con
la firma del Capitan general eran obra de éste, sino
de la discreta pluma de su maestro y amigo el pa-
dre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendi-
miento, a quien se veia con frecuencia en los si-
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tios de peligro rodeado de patriotas y jefes mili-
tares.

Nuestro batallon continuaba en el reducto, obra
levantada en la cabecera del puente de la Huerva
¥ a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abra-
zaba una extension considerable, cruzandose con
los de San José. Las baterias de los Martires, del
Jardin Botanico y de la torre del Pino, mas inter-
nadas en el recinto de la ciudad, tenian menos im-
portancia que aquellas dos sdlidas posiciones avan-~
zadas, y le servian de auxiliares. Nos acomnpafia-
ban en la guarnicién muchos voluntarios aragone-
ses, algunos soldados del resguarde, y varios pai-
tanos armados de los que espontancamente se ad-
herian al cuerpo mas de su gusto.

Era el reductc una obra, aunque de circunstan-
cias, bastante fuerte, y no carecia de ningin re-
quisito material para ser bien defendida. Sobre la
puerta de entrada, al extremo del puente, habian
Puesto sus constructores una tabla con la siguien-
te inscripcion: Reducio inconquistable de Nuesira
Sefiora del Pilar, ; Zaragozanos: morir por la Virgen
del Pilar o vencer!

Alli dentro no teniamos alojamiento, y aunque
la estacidn no era muy cruda, lo pasabamos bas-
tante mal. El suministro de provisiones de boca se
hacia por una Junta encargada de la administra-
cion militar ; pero esta Junta, a pesar de su celo,
no podia atendernos de un modo eficaz, Por nues-
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tra fortuna y para honor de aquel magnéinimo pue-
blo, de todas las casas vecinas nos mandaban dia-
riamente lo mejor de sus provisiones, y a menudo
éramos visitados por las mismas mujeres caritati-
vas que desde la accién del 31 se habian encarga-
do de cuidar en su propio domicilio a nuestros po-
bres heridos.

No sé si he hablade de Pirli. Pirli era un mu-
chacho de los arrabales, labrador, como de veinte
afios y de condicién tan festiva, que los lances pe-
ligrosos desarrollaban en ¢l una alegria nerviosa
y febril. Jaméis le vi triste; acometia a los fran-
ceses cantando, y cuando las balas silbaban en
torno suyo, sacudia manos y pies haciendo grotes-
cos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego granea-
do pedrisco, a las balas de cafidn las tortas calien-
tes, a las granadas las sedoras, y a la pdlvora la ha-
ring negra, usando ademés otros terminachos de que
no hago memoria en este momento, Pirli, aungue
poco formal, era un carifioso compafero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era un hom-
bre de cuarenta y cinco afios, natural de Garra-
pinillos, fortisimo, atezado, con semblante curtido
y miembros de acero, 4gil cual ninguno en los mo-
vimientos, e imperturbable como una maquina ante
el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado
cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su ga-
rruleria. Tenla una pequefia hacienda en los al-
rededores, y casa muy modesta; mas con sus pro-

28



(e ———— i e ——diagy
ZARAGOZ A

pias manos habia arrasado la casa, y puesto por tie-
rra los perales para quitar defensas al enemigo.
0i contar de €l mil proezas realizadas en el primer
sitio; ostentaba, bordado en la manga derecha el
escudo de premio v distincién de 16 de agosto. Ves-
tia tan mal que casi iba medio desnudo, no por-
que careciera de traje, sino por no haber tenido
tiempo para ponérselo. El y otros como él fueromn,
sin duda, los que inspiraron la célebre frase de que
antes he hecho mencién. Sus carnes sdlo se wes-
tian de glorie. Dormia sin abrigo y comia menos
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompafiados de un par de mordiscos de cecina,
dura como cuero, tenia bastante para un dia, Era
kombre algo meditabundo, y cuando observaba los
trabajos de la segunda paralela, decia mirando a
los franceses: Gracias a Dios que se acercan, jcuer-
nol... ;Cuerno! esta genie le acaba a uno la paciencea.

—¢Qué prisa tiene usted, tic Garcés? —le decia-
mos.

——j Recuerno! Tengo que plantar los arboles otra
vez antes que pase el invierno —-contestaba,— y
Para el mes que entra quisiera volver a levantar la
casita.

En resumen: el tio Garcés, como el reducto, de-
bia llevar un cartel en la frente que dijera: Homs
bre inconguistable.

Pero ;quién viene alli, avanzando lentamente por
la hondonada de la Huerva, apoy4ndose en un grue-

20



O —y ) llhsme——f)

GALDOS

so bastdn, y seguido de un perriilo travieso que la-
dra a todos los transeuntes por pura fanfarroneria
¥ sin intencion de morderles? Es el padre fray Ma-
teo del Busto, lector y calificador de la Orden de
Minimos, capellan del segundo tercio de volunta-
rios de Zaragoza, insigne varén a quien, a pesar de
su ancianidad, se vi6 durante el primer sitio en to-
dos los puestos de peligro, socorriendo heridos,
auxiliando moribundos, llevando municiones a los
sanos, ¥ animando a todos con el acento de su dul-
ce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostrd una cesta
grande vy pesada que trabajosamente cargaba, y
en la cual traia algunas vituallas algo mejores que
las de nuestra ordinaria mesa,

—Estas tortas —dijo sentandose en el suelo y
sacando uno por uno los objetos que iha nombran-
do,— me las han dado en casa de la excelentisima
sefiora Condesa de Bureta, y ésta en casa de don
Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas
de jamdn, que son de mi convento y se destinaban
al padre Loshoyos, que estid muy enfermito del es-
témago; pero ¢l, renunciando a este regalo, me lo
dié para traéroslo. A ver qué os parece esta bote-
lla de vino. ;Cuinto darian por ella los gabachos
que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo, El perrillo, sal-
tando denodadamente a la muralla, empezd a la-
drar a las lineas francesas.
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~También os traigo un par de libras de orejo-
nes, que se han conservado en la despensa de nues-
tra casa. Ihamos a ponerlos en aguardiente; pero
primero que nadie sois vosotros, valientes mucha-
chos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli
—afiadio volviéndose al chico de este nombre— y
como estas casi desnudo y sin manta, te he traido
un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un
habito viejo que tenia guardado para darlo a un
pobre: ahora te lo regalo para que cubras y abri-
gues tus carnes. Es vestido impropio de un solda-
do; pero i el habito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Péntelo, v estars muy
holgadamente con éL

El fraile dié a nuestro amigo su lio, y éste se
puso el h4bito entre risas y jicara de una y otra
parte.

Poco después llegaron algunas mujeres también
con cestas de provisiones. La aparicidn del sexo fe-
menino transformé de subito el aspecto del reduc-
to. No sé de dénde sacaron la guitarra; lo cierto
es que la sacaron de alguna parte: uno de los pre-
sentes empezd a rasguear prinorasamente los com-
pases de la incomparable, de la divina, de la inmor-
tal jota, ¥ en un momento se armd gran jaleo de
baile,

Cuando desperté al amanecer del siguiente dia
vi a Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo —me
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dijo— Se nota gran movimiento en la linea ene-
miga,

~—Empezaridn por batir este reducto —indiqué
yo, levantindome con pereza— jQué feo esti el
cielo, Agustin! El dia amanece muy triste.

—Creo que atacaran por todas partes a la vez,
pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes
que Napoleon, hallaindose en Paris, al saber la re-
sistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso
furioso contra Lefebvre Desnouettes porque ha-
bia embestido [a plaza por el Portillo y la Aljafe-
ria. Luego pidié un plano de Zaragoza; se lo die-
ron, e indicd que la ciudad debia ser atacada por
Santa Engracia,

—;Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se
nos prepara si se cumplen las érdenes de Napoleén.
Dime: ;tienes por ahi algo que comer?

—No te lo ensefié antes porque quise sorpren-
derte,— me dijo, mostrandome un cesto, que servia
de sepulero a dos aves asadas fiambres, con algu-
nas confituras y conservas finas.

—{omamos, pues, sefior Araceli, y esperemos ese
hombardeo... ; Eh! ; Aqui estd... Una bomba, otra,
otra!

Las ocho baterias que embocaban sus tiros con-
tra San José y el reducto del Pilar, empezaron a
hacer fuego; jpero qué fuego! jTodo el mundo a
las troneras o al pie del cafién! jFuera almuer-
zos, fuera desayunos, fuera melindres! Los arago-
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neses no se alimentan sino de gloria. El fuerte in-
conquistable contestd al insolente sitiador con or-
gulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de
Ia Patria dilaté nuestros pechos. Las balas rasas,
tebotando en la muralla de ladrillo ¥ en los para-
petos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fue-
ra un juguete apedreado por un nifio; las grana-
das, cayendo entre nosotros, reventaban con es-
trépito, ¥y las bombas, pasando con pavorosa ma-
jestad por scbre nuestras cabezas, iban a caer en
las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente co-
barde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la
muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los
chiquillos y los frailes a llevar municiones. No se
haga caso de estas terribles masas inflamadas que
agujerean los techos, penetran en las habitacio-
nes, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al
sotano, y al reventar desparraman las {lamas del
infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con
la muerte al anciano invalido en su lecho y al ni-
fio en sn cuna. Nada de esto importa. (A la calle
todo el mundo, ¥y con tal que se salve el honor, pe-
rezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el conven-
to, ¢l hospital y la hacienda, que son cosas terre-
nas! Los zaragozanes, despreciando los bienes ma-
teriales como desprecian la vida, viven con el espi-
titu en los infinitos espacios de lo ideal.

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban
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los franceses el reducto del Pilar y el fortin de
San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mis for-
midable, habia de resistir menos, quizids por pre-
sentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero alli
estaba Renovales con los voluntarios de Huesca,
los voluntarios de Valencia, algunos guardias wa-
lonas, y varios individuos de las milicias de Soria.
El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en
estar construido al amparo de un vasto edificio,
que la artilleria enemiga convertia paulatinamen-
te en ruinas; y desploméindose de rato en rato pe-
dazos de paredén, muchos defensores morian aplas-
tados. Nosotros estdbamos mejor: sobre nuestras
cabezas no teniamos mas que cielo; y si ningiln
techo nos guarecia de las bombas, tampoco se nos
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batian
la muralla por el frente y los costados, y era un
dolor ver cémo aquella fragil masa se desmorona-
ba, dejandonos al descubierto. Sin embargo, des-
pués de cuatro horas de incesante fuego con po-
derasa artilleria, apenas pudieron abrir una bre-
cha practicable.

Asi paso todo el dia 10, sin ventaja alguna para
los sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San
José habtan logrado acercarse y abrir una brecha
espantosa, lo cual, unido al estado ruinoso del edi-
ficio, anunciaba la dolorosa necesidad de su ren-
dicién. No obstante, mientras el fuerte no estuvie-
se reducido a polvo, ¥ muertos o heridos sus de-
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fensores, habia esperanza. Renovironss alli las
tropas, porque los batallones que trabajaban des-
de por la mafiana estaban diezmados, ¥y cuando
anochecid, después ¢e abierta la brecha e intenta-
do sin fruto un asalto, aitn se sostuvo Renovales
sobre las ruinas cmpapadas en sangre, entre mon-
tones de cad4veres ¥ con la tercera parte tan sélo
de su artilleria.

No interrumpié la noche el fuego, antes bien
siguié con encarnizamiento en los dos puntos. Nos-
otros habiamos tenido buen nimero de muertos y
muchos heridos. Estos eran al punto recogidos ¥
llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres;
pero aquéllos atin prestaban el ultimo servicio con
sus frios cuerpos, porque estoicamente los arroji-
hamos a la brecha abierta, que luego se acababa
de tapar con sacos de lana y tierra,

Durante la noche no descansamos ni un solo mo-
mento, ¥ la mafiana del 11 nos vid poseidos del
mismo frenesi, va apuntando las piezas contra la
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los
pelotones que venian a flanquearnos, sin abando-
tar ni un instante la operacidn de tapar la brecha.
que de hora en hora tha agrandando su horroroso
espacio vacio. Asi nos sestuvimos toda la mafiana.
hasta el momento en que dieron el asalto a San
José, ya convertido en un montdn de ruinas, y con
gran parte de su guarnicidn muerta. Aglomeran-
do contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
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caian sobre el convento, dirigieron un atrevido mo-
vimiento zobre nosotros; y fué que con objeto de
hacer practicable la brecha que nos habian abier-
to, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cafiones de batalla, protegidos por una columna de
infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos:
temblaron los endebles muros, v los ladrillos mal
pegados se desbaratan en mil pedazes. Acudi-
mos a la brecha que se abria y se abrla cada vez
més. Los franceses nos abrasaron con un fuego
espantoso, porque viendo que el reducto se desha-
cia pedazo a pedazo, cobraron inimo, llegando al
borde mismo del foso. Era locura tratar de tapar
aquel hueco formidable, ¥ hacerlo a pecho descu-
bierto, era ofrecer victimas sin fin al curioso ene-
migo. Abalanz4ironse muchos con sacos de lana y
paletadas de tierra, ¥y més de la mitad quedaron
vertos en el sitio. Ceso el fuego de cafién, porque
parecia innecesario; hubo un momento de panico
indefinible : se nos caian los fusiles de las manos;
nos vimos destrozados, deshechos, aniguilados por
lluvia de disparos que parecian incendiar el aire,
¥ nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa,
de Ia Patria v de la Virgen del Pilar, cuyo nombre
decoraba Ia puerta del haluarte inconquistable. La
confusidon mas espantosa reind en nuestras filas.
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras
almas, todos los que no hablamos caido, deseamos
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tnanimemente la vida, y saltando por encima de
los heridos y pisoteando los cadaveres, huimos
hacia el puente, abandonando aquel horrible se-
pulcro antes que se cerrara enterrdndonos a to-
dos,

En el puente nos agolpamos con pavor y des-
orden invencibles. Nada hay mis frenético que la
cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las
sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:

—Atras, canallas, El reducto del Pilar no se
rinde.”—

Y al mismo tiempo sus sables azotaron de pla-
no nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el
puente sin poder avanzar, porque otras tropas ve-
nian a acometernos, y tropezamos unos con otros,
confundiendo la furia de nuestro miedo con el im-
petu de su bravura.

—i Atras, canallas! —gritaban los jefes abofe-
tedndonos.~— ; A morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mas que
muertos ¥y heridos, De repente vimos que entre el
denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los
exfnimes cuerpos v los montones de tierra, sobre
las ruinas, y las curefias rotas, y el material des-
hecho, avanzaba una figura impavida, pilida, gran-
diosa, imagen de la serenidad trdgica, Era una mu-
jer que se habia abierto paso entre nosotros, y pe-
netrando en el recinto abandonado, marchaba ma-
jestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que yacia
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en el suelo herido en una pierna, exclamd con te-
rror:

—Manuela Sancho, ;jadonde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que
empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se
lanzé uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos
los demas, azuzados por los jefes que a sablazos
ros llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrid
esta transformacién portentosa per un simple im-
rulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sen-
timientos que se comunicaban a todos, sin que na-
die supiera de qué misterioso foco procedian. Ni
sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos
valientes unos cuantos segundos después. Lo que
sé es que, movidos todos por fuerza extraordina-
ria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la
brecha tras la heroica mujer, 2 punto que los fran-
ceses intentaban con escalas el asalto; y sin que
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con cen-
tuplicadas energias, y aplastamos, arrojandoles en
lo profundo del foso, a aquellos hombres de algo-
dén que antes nos parecieron de acero. A tiros, a
sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a goi-
pes, a bayonetazos, muricron muchos de los nues-
tros para servir de baluarte a los demas con sus
frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y
los franceses se retiraron, dejando mucha gente al
pie de la muralla, Volvieron a disparar los cafio-
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nes, y el reducto inconquistable no cayo el dia 11
en poder de la Francia,

Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos
conociamos : estabamos transfigurados, y algo nue-
va ¥ desconocido palpitaba ¢n lo intimo de nues-
tras almas, dandonos una ferocidad inaudita. Al dia
siguiente decia Palafox con elocuencia: “Las bom-
bas, las granadas v los bolas, no mudan el color de
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria.”

El fuerte de San José se habia rendido, mejor
dicho, los franceses entraron en él cuando la arti-
lleria Io hubo reducido a polve, y cuando yacian
entre los escombros uno por uno todos sus defen-
sores. Los imperiales, al penetrar, encontraron in-
menso numero de cuerpos destrozados, montones
de tierra y guijarros amasados con sangre. No po-
dian adn establecerse alli, porque eran flanquea-
dos por las baterias de los Martires y del Jardin
Botanico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortifi-
caciones que conservibamas estaban tan destroza-
das, que urgia una composicién general, y se dic-
taron ordenes terribles convocando a todos los ha-
bitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La
proclama dijo que todos debian llevar el fusil en
una mano y la azada en la otra,

El arrabal de las Tenerias se extiende al Orien-
te de la ciudad, entre la Huerva y el recinto anti-
guo, perfectamente deslindado ann por la gran via
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que se llama el Coso. Componiase el caserio, a prin-
cipios de! siglo, de edificios endebles, casi todos
habitados por labradores y artesancs, y las cons-
trucciones religiosas no tenian alli la suntuosidad
de otros monumentos de Zaragoza. La planta ge-
neral de este barrio es aproximadamente un seg-
mento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya
cuerda le une al resto de la ciudad, desde la Puer-
ta Quemada a la subida de Sepulcro. Corrian des-
de esta linea hacia la circunferencia varias calles,
unas interrumpidas como las de Afion, Alcover y
las Arcadas, y otras prolongadas, como las de Pa-
lomar y San Agustin. Con éstas se enlazaban, sin
plan ni concierto ni simetria alguna, estrechas vias.
Algunas de éstas se hallaban determinadas, no por
hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces,
faltando una cosa y otra, las calles se resclvian en
informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios
donde no habia nada. Digo mal, porque en los dias
a que me refiero, los escombros ocasionados por
el primer sitio sirvieron para alzar baterias y ba-
rricadas en los puntos donde las casas no ofrecian
defensa natural. Cerca del pretil del Ebro existian
algunos trozos de muralla antigua y varios cubos
de mamposteria, que algunos suponen hechos por
manos de gente romana y otros juzgan obra de
los arabes. En mi tiernpo (no sé eomo estari ac-
tualmente), estos trozos de muralla aparecian em-
potrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
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las casas estaban empolradas en ellos, buscando
apoyo en los recodos y angulos de aguella obra se-
cular, ennegrecida, mas no quebrantada por el
paso de tantos sigles. Asi lo nuevo se habla edifi-
cado sobre y entre los restos de lo antiguo en con-
{uso amasijo, como la gente espafiola se desarro-
116 y crid sobre despojos de otras gentes con mez-
cladas sangres, hasta constituirse como hoy lo esta.

El aspecto general del barrio de las Tenerias
traia z la imaginacion, acompaftados de cierra idea-
lidad risuefia, Ios recuerdos de la dominacién aré-
biga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros,
el ningan orden de las fachadas, las ventanuchas
con celosias, la completa anarquia arquitectural,
aquello de no saberse ddonde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si
ésta tenia dos pisos o tres, si ¢l tejado de aquélla
servia de apoyo a las paredes de las de mas allg;
las calles que a lo mejor acababan en un corral
sin salida, los arcos que daban entrada a una pla-
zueia, todo me recordaba lo que en otro pueblo de
Espaiia, de alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he
descrito muy a la ligera; este arrabal fabricado por
varias generaciones de labricgos y curtidores, se-
gun el capricho de cada uno y siu orden ni armo-
nia, estal:a preparado para la defensa, o se pre-
paraba en los dias 24 y 25 de enero, una vez que
se advirtio Iz gran pomnpa de fuerzas ofensivas que
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desplegé el francés por aquella parte. Y he de ad-
vertir que todas las familias habitadoras de las ca-
sas del arrabal, procedian a ejecutar obras, segin
su propio instinto estratégico, y alli habia inge-
nieros militares con faldas, que dieron muestras
de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos
huecos y abrir otros al fuego y 2 la luz. Los mu-
ros de Levante estaban en toda su extensién as-
pillerados. Los cubos de la muralla cesaraugusta=
na, hechos contra las flechas y las piedras de hon-
da, sostenian cafiones.

Si la zona de accidn de alguna de estas piezas
era estrechada por cualquier tejado colindante, azo-
tea ¢ casa entera, al punto se quitaba el obsticu-
lo. Muchos pasos habian sido obstruides, y dos
de los edificios religiosos del arrabal, San Agus-
tin y las Moénicas, eran verdaderas fortalezas. La
tapia habla sido reedificada y reforzada; las bate-
rias se enlazaban unas con otras, y nuestros in-
genieros habian calculado habiimente las posicio-
nes y el alcance de las obras enemigas, para aco-
madar a ellas las defensivas. Dos puntos avan-
zados tenia la linca, v eran el molino de Goicoe-
chea y una casa que, por pertenecer a un don Vie-
toriano Gonzalez, ha quedado en la historia con
el nombre de Casa de (Gomzdlez. Recorriendo di-
cha linea desde Puerta (Quemada, se encontraba
primero la bateria de Palafox; luego el Molino de
la ciudad; luego las Eras de San Agustin; en se-
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guida el moline de Goicoechea, colocado fuera del
recinto; después la tapia de la huerta de las Mo-
nicas, y a contingacion las de San Agustin; méas
adelante una gran bateria ¥ la casa de Gonzélez.
Esto es todo lo gue recuerdo de las Tenerias, Ha-
bia por alli un sitic que llamaban el Sepulcro, por
la proximidad de una iglesia de este nombre. Al
arrabal entero, mejor que a una parte de €, cua-
draba entonces el nombre de sepilcra.

Mientras los morteros situados al Mediodia arro-
jaban bombas en el centro de la ciudad, los cafiones
de la linea oriental dispararon con bala rasa sobre
Ia déhil tapia de las Ménicas y sohre las fortifica-
ciones de tierra v ladrillo del molino de aceite y
de la bateria de Palafox. Bien pronto abrieron tres
grandes brechas, y el asalto era inminente. Apo-
yabanse en el molino de Goicoechea, que tomaron
el dia anterior, después de ser abandonado e in-
cendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria r-
corrian el campo ordenindose para asaltarnos. Mi
batallén ocupaba una casa de la calle de Pabostre,
cuya pared habia sido en toda su extensién aspi-
lerada. Muchos paisanos y compaiiias de varios
regimientos aguardaban en la cortina, llenos de fu-
ror ¥ sin que les arredrara la probabilidad de una
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo
en su impetuoso avance,

Pasaron largas horas : apuraron los franceses los
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recursos de su artilleria por ver si nos aterraban,
obligandonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecianse las casas con espan-
toso sacudimiento, y aquella gente heroica, que ape-
nas se habia desayunado con un zoquete de pan,
gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acer-
casen, Por {in, contra la brecha del centro y la de
la derecha avanzaron fuertes columnas sostenidas
con otras a retaguardia, v se vié que la intencién
de los franceses era apoderarse a todo trance de
aquella linea de pulverizados ladrillos, que defen-
dian algunos centenares de locos, y tomarla a cual-
quier precio, arrojando sobre ella masas de carne
¥ haciendo pasar la columna viva sobre los cad4ve-
res de la muerta.

No se diga, para amenguar el mérito de los nues-
tros, que el francés luchaba a pecho descubierto;
los defensores tambi¢n lo hacian, y detrds de la
desbaratada cortina, no podia guarecerse una ca-
beza. Alli era de ver cémo chocaban las masas de
hombres, y como las bayonetas se cebaban con sa-
fia, més propia de fieras que de hombres, en los
cuerpos enemigos. Desde las casas haclamos fue-
go incesante, viéndoles caer materialmente en mon-
tones, heridos por el plomo y el acero al pie mis-
mo de los escombros que querian conguistar. Nue-
vas columnas sustituian a las anteriores, y en
los que llegaban después, a los esfuerzos del valor,
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se unian ferozmente las brutalidades de la ven-
ganza.

Por nuestra parte cl niimero de bajas era enor-
me: los hombres quedaban por docenas estrella-
dos contra el suelo en aguella linea que habia sido
muralla, y ya no era sino una aglomeracién infor-
me de tierra, ladrillos y cadéveres. Lo natural, lo
humano habria sido abandonar unas posiciones de-
fendidas contra todos los elementos de la fuerza
y de la ciencia militar reunides; pero alli no se
trataba de nada que fuese humano y natural, sino
de extender Ia potencia defensiva hasta limites in-
finitos, desconocidos para el célculo cientifico y
rara el valor ordinario, desarrollando en sus in-
conmensurables dimensiones el genio aragonés, que
numea se sabe adénde llega.

Siguio, pues, la resistencia, sustituyendo los vi-
vos a los muertos con entereza sublime. Morir era
un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del
tual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmen-
te poderosas, trataban de apoderarse de la casa de
Gonzalez, que he mencionado arriba; pero desde
las casas inmediatas y desde los cubos de la mu-
ralla se les hizo fuego tan terrible de fusileria y
cafidn, que desistieron de su intento. Iguales ata-
ques tenian lugar, con mejor éxito de parte suya,
POr nuestra derecha hacia la huerta de Campo-Real
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y baterias de los Martires, y la inmensa fuerza des-
plegada por los sitiadores a una misma hora y en
una linea de poca cxtensidn, no podia menos de
producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmedia-
ta al Molino de la Ciudad, haciamos fuego, como
he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he
aqui que las baterias de San José, antes ocupadas
en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones con-
tra aquel edificlo, y sentimos que las paredes re-
temblaban; que las vigas crujian como cuadernas
de un buque conmovido por las tempestades; que
las maderas de los tapiales estallaban, destrozan-
dose en mil astillas; en suma, que la casa se venia
abajo.

—i Cuerno, recuerno! —exclamoé el tio Garcés.—
i Que se nos viene la casa encimal

El humo y el polvo no nos permitian ver lo que
pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro ocurria.

—i A la calle, a la calle!
dose por una ventana.

-—Apgustin, Agnstin, ;donde estas? -—grité yo
Hamando a mi amigo.

gritdé Pirli, arrojan-

&

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de
angustia, y no encontrando en medio de tal con-
fusién ni puerta para salir, ni escalera para bajar,
corri a la ventana para arrojarme fuera, y cl es-
pectaculo que se ofrecié a mis ojos obligéme a re-
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troceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los ca-
fiones de la bateria de San José intentaban por la
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa
¥ parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante,
¥ hacia la era de San Agustin, la infanteria fran-
cesa habia logrado penetrar por las brechas, re-
matando a los infelices que ya apenas eran hom-
bres, y acabandoles de matar, pues su agonia des-
¢sperada no puede llamarse vida. De los callejones
cercanos se les hacia un fuego horroroso, y los ca-
fiones de la calle de Ia Diezma sustituian a los de
la bateria vencida. Pero asaltada la brechn, se ase-
guraban en la muralla. Era imposible conservar
¢n el 4nimo una chispa de energia ante tamafio
desastre.

Hui de la ventana hacia adentro, despavorido,
fuera de mi. Un trozo de parcd estalld, reventd,
desgajandose en enormes trozos, y una ventana
cuadrada tomé la figura de un tridngulo isésceles:
el techo dejo ver por una esquina la luz del ciclo;
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron
i cara. Corri hacia el interior siguiends a otros
que decian: “; Por aqui, por aqui!”

—Agustin, Agustin —grité de nuevo llamando
a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de
una habitacién a otra, y subiendo la escalerilla que
tonducia a un desvan,
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—¢ Estas vivo? —le pregunté.

—No lo sé —me dijo,— ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique
¥ pasando a otra estancia, hallamos una empina-
da escalera; la bajamos, y nos vimos en una habi-
tacidn chica. Unos siguieron adelante, buscando sa-
lida a la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas
y colores indelebles, el interior de aquella mezqui-
na pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba
por una ventana abierta a la calle. Cubrian las pa-
redes desiguales estampas de virgenes y santos.
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de ca-
bra ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de
mujer colgada de clavos y alcayatas, y una cama
altisima de humilde aspecto, aiin con las sibanas
revueltas. En la ventana habia tres grandes ties-
tos con yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigien-
do por los huecos la rencorosa visual de su pun-
teria, dos mujeres hacian fuego sobre los france-
ses que ya ocupaban la brecha. Tenian dos fusi-
les. Una cargaba y otra disparaba; agachibase la
fusilera para enfilar el cafién entre los tiestos, y
suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas
para mirar al campo de batalla.

—;Manuela Sancho —exclamé poniendo la ma-
no sobre el hombro de la heroica muchacha, —to-
da resistencia es infitil! Retirémonos. La casa in-
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mediata es destruida por las baterias de San José,
¥ en el techo de ésta empiezan a caer las balas.
Vamonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin
la casa, que era débil como la vecina, y adn menos
que ésta podia resistir al choque de los proyecti-
les, experiments una fuerte sacudida, cual si tem-
blara la tierra en que arraigaban sus cimientos.
Manuela Sancho arrojé el fusil. Ella y Ia mujer
que la acompafaba penetraron precipitadamente en
una inmediata alcoba, de cuyo obscuro recinto sen-
ti salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vi-
mos que las dos muchachas abrazaban a una ancia-
na tullida que, en su pavor, queria arrojarse del
lecho.

—DMadre, esto no es nada —le dijo Manuela cu-
briéndola con lo primero que encontré a mano.--
Vamonos a la calle, que la casa parece que se quie-
Te caer,

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tom4-
ronla en brazos las dos mozas; mas nosotros la
recogimos en los nuestros, encargando a ellas que
llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran
salvar, De este modo pasamos a un patio, que nos
dié salida a otra calle, donde a2iin no habia llegado
el fuego.

Los franceses habianse apoderado también de la
bateria de los Martires, y en aquella misma tarde
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fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y
del convento de Trinitarios. ¢ Se concibe que con-
tinae la resistencia de una plaza después de per-
dido lo mas importante de su circuito? No: no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha
entrado nunca que, apoderado el enemigo de la mu-
ralla por la superioridad incontrastable de su fuer-
za material, ofrezcan las casas nuevas lineas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de ca-
da vecino; 1o se concibe que tomada una casa sea
preciso organizar un verdadero plan de sitio para
tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y
ataques parciales a la bayoneta, desarroilando con-
tra un tabique ingeniosa estratagema; no se con-
cibe que tomada una acera sea preciso, para pa-
sar a la de enirente, poner en ejecucion las teo-
rias de Vauban, y que para saltar un arroyo sea
preciso hacer paralelas, zigs-zags y caminos cu-
biertos.

Los generales franceses se llevaban las manos
a la cabeza, diciendo: “Esto no se parece a nada
de lo que hemos visto.” En los gloriosos anales del
Imperio se encuentran muchos partes como éste:
“Hemos entrado en Spandau; aflana estaremos
en Berlin.” Lo que atn no se habia escrito era
lo siguiente: “Después de dos dias y dos noches
de combate, hemos tomado la casa ndm. 1 de la
calle de Pabostre, Ignoramos cuindo se podrd to-
mar el num. z.”
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Cada dia, cada hora, cada instante, las dificulta-
des crecientes de nuestra situacion militar, se agra-
vaban con el obstdculo que ofrecia niimero tan
considerable de victimas, hechas por el fuego y Ia
epidernia. jDichosos mil veces los que eran sepul-
tados en las ruinas de las casas minadas, como
acontecio a los valientes defensores de la calle de
Pomar, junto a Santa Engracial Lo verdadera-
mente lamentable estaba alli donde se hacinaban
unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multi-
tud de hombres destrozados por horribles heridas.
Habia recursos meédicos para la centésima parte
de los pacientes. La caridad de la mujeres, la dili-
gencia de los patriotas, la multiplicacion de la acti-
vidad en los hospitales, nada bastaba.

Llegd un dia que cierta impasibilidad, m#s bien
espantosa y cruel indiferencia, se apoderd de los
defensores, y nos acostumbramos a ver un mon-
téon de muertos cual si fuera monton de sacas de
lana; nos acostumbramos a ver sin lastima algu-
nas largas filas de heridos arrimados a las casas,
curandose cada cual como mejor podia. A fuerza de
padecimientos, creyérase que las necesidades de la
carne habian desaparecido, ¥ que no teniamos més
vida que la del espiritu. La familiaridad con el pe-
Egro habia transfigurado nuestra naturaleza, in-
fundiéndole al parecer un elemento nuevo, el des-
precio absoluto de la materia y total indiferencia
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de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un
rato, sin que esta idea le conturbara.

Inmediate al convento de las Monicas estaba el
de Agustinos Observantes, edificio de bastante ca-
pacidad, con una iglesia no pequefia y muy irre-
gular, vastas crujias y un claustro espacioso. Era,
pues, indudable que los franceses, duefios ya de las
Monicas, habrian de poner gran empefio en poseer
también aquel otro monasterio para establecerse so-
lida y definitivamente en el barrio,

—Ya que no tuvimos ki suerte de hallarnos en
las Monicas —me dijo Pirli— hoy nos daremos el
gustazo de defender hasta morir las cuatro pare-
des de San Agustin. Como no basta Extremadura
para defenderlo, nos mandan también a nosotros.
;Y qué hay de grados, amigo Araceli? ;Con que
es cierto que este par de caballeros que estad aqui
es un par de sargentos?

—No sabia nada, amigo Pirli,— le respondi; y
verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las al-
turas jerarquicas del sargentazgo.

—Pues si: anoche lo acordd el general. El se-
fior de Araceli es sargento primero, ¥ el sefior de
Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ga-
nado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que
poner las charreteras. También me han dicho que
a Agustin Montoria le han nombrado teniente por
lo bien que se portd en el ataque dentro de las ca-
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sas. Ayer tarde, al anochecer, el batallén de las Pe-
fias de San Pedro no tenia més que cuatro sargen-
tos, un alférez, un capitan y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par
de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo —repli-
¢0.— Los pocos soldados que viven del batallén de
Huesca, creo que van para generales. Ya tocan lla-
mada, ; Tienes qué comer ?

—No mucho.

—DManuela Sancho me ha dado cuatro sardinas:
las partiré contigo. Si quieres un par de docenas
de garbanzos tostados... ;Te acuerdas td del gus-
tc que tiene el vino? Digolo porque hace dias que
no nos dan una gota... Por ahi corre el rum-rum
de que esta tarde nos repartirdn un poco cuando
acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes t: se-
ria muy triste cosa que le mataran a uno antes de
saber qué color tiene eso que van a darnos esta
tarde. 5i siguieran mi consejo, lo echarian antes
de empezar, y asi, ¢l que muriera, eso se llevaba..,
Pero la Junta de Abastos habra dicho: “Hay poco
vino: si lo repartimos ahora, apenas locardn tres
gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de
los que defienden San Agustin, serd un milagro que

quede la cuarta parte, les tocard a trago por bar-
ba.”

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la
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escasez de vituallas. No tuvimoes tiempo de entre-
tenernos en esto, porque apenas nos didbamos la
mano con los de Extremadura que guarnecian el
edificio, cuando una fuerte detonacién nos puso
en cuidado, y entonces un fraile aparecié diciendo
a gritos:

—Hijos mios, han volado la pared medianera del
lado de las Monicas, y ya les tenemos en casa. Co-
rred a la iglesia: ellos deben haber ocupado la sa-
cristia; pero no importa, St vais a tiempo, seréis
dueflos de la nave principal, de las capillas, del coro.
i Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallon de
Extremadura!

Marchamoes a la iglesia serenos y confiados.

Los buenos Padres nos animaban con sus exhor-
taciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nos-
otros en lo mas apretado de las filas, nos decia:

—~Hijos mios, no desmayéis. Previendo que lle-
garia este caso, hemos conservado un mediano na-
mero de viveres en nuestra despensa. También te-
nemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla, Animo,
queridos jovenes. No temais el plomo enemigo. Mas
dafio Lacéis vosotros con una de vuestras mira-
das, que cllos con una descarga de metralla. Ade-
lante, hijos mios. La Santa Virgen del Pilar es en-
tre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con
serenidad al enemigo, y entre las nubes veréis la
santa figura de la Madre de Dios. [ Viva Espafia
v Fernando VII!
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Llegamos a la iglesia; pero los franceses, que ha-
bian entrado por la sacristia, se nos adelantaron,
¥ ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia visto
jamas una mole churriguercsca, cuajada de escul-
turas y follajes de oro, sirviendo de parapeig a la
infanteria; yo no habia visto que vomitasen fue-
go los mil nichos, albergue de mil santos de eba-
nisteria; yo no habia visto nunca que los rayos
de madera dorada, que fulminan su llama inmdvil
desde los huecos de una nube de carion poblada
de angelites, s¢ confundieran con los fogonazos,
ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nim-
bo de oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del
soldado afinara sy mortifera punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agus-
tin era una gran f4brica de entalle dorade, cual
otras que habréis visto en cualquier templo de Es-
pafia, Este armatoste se extendia desde el piso a
la béveda, ¥ de machén a machén, representando
en sucesivas hileras de nichos como una serie de
jerarqutias celestiales. Arriba, el Cristo ensangren-
tado abria sus brazos sobre la cruz; abajo y en-
cima del altar, un templete encerraba el simbolo
de la Eucaristia, Aunque la mole se apoyaba en el
muro del fondo, habla pequefios pasadizos interio-
tes destinados al servicio casero de aquella repu-
blica de santos, y por cilos el lego sacristan podia
subir desde la sacristia a mudar el traje de la Vir-
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gen, a encender las velas de! altisimo Crucifijo, o
a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre
el antiguo tisa de los vestidos y la madera berme-
llonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rapida-
mente del camarin de la Virgen, de los estrechos
transitos que he mencionado; y cuando llegamos
nosotros, en cada nicho, detrds de cada santo, y
en innumerables agujeros abiertos a toda prisa,
brillaba el cafién de los fusiles. Igualmente esta-
blecidos detris del ara santa, que a empujones ade-
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda
regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallsbamos enteramente a descubierto,
y para resguardarnos del gran retablo, teniamos
los confesonarios, los altares de las capillas y las
tribunas. Los mas expuestos éramos los que en-
tramos por la nave principal; y mientras los infs
osados avanzaron resueltamente hacia el fondo,
otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el
tacistol, tras las sillas y bancos amontonados con-
tra la reja, molestando desde alli con certera pun-
teria a la nacién francesa, posesionada del altar
mayor,

El tio Garcés, con nueve de igual empuje, co-
rrié a posesionarse del pulpito, otra pesada fabri-
¢a churrigueresca, cuyo guardapolvo, coronado por
una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subie-
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ron, ocupando la catedra y la escalera, y desde alHi,
con singular acierto, dejaban seco a tode francés
que, abandonando el preshiterio, se adelantaba a2 lo
bajo de la iglesia, También sufrian ellos bastante,
porque les abrasaban los del altar mayor, deseo-
sos de quitar de en medio aquel obstaculo. Al fin
se destacaron unos veinte hombres, resueltos a to-
mar a todo trance aquel reducto de madera, sin
cuya posesidn era locura intentar el pase de la na-
ve. No he viste nada mas parccido a una gran ba-
talla, y asi como en ésta la atencidn de uno y otro
¢jército se reconcentra a veces en un punto, el 1més
disputado y apetecido de todos, ¥ cuya pérdida o
conquista decide el éxito de la lucha, asi Ia aten-
cién de todos se dirigié al pulpito, tan bien defen-
dido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fue-
go que se les hacia desde el coro, y la explosion de
las granadas de mano que los de las tribunas les
arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas,
avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la
escalera. No se acobardaron los diez defensores
del fuerte, y defendiéronse 2 arma blanca con aque-
lla superioridad infalible que siempre tuvieron en
este género de lucha, Muchos de los nuestros, que
antes hacian fuego parapetados tras los altares y
los confesonarios, corrieron a atacar a los france-
ses por la espalda, representando de este modo en
miniatura la peripecia de una vasta accién campal;
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y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayone-
tazos, a tiros y a golpes, seglin como cada cual
cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemi-
gas, ¥y nuestra retaguardia, que se habia manteni-
do en el coro, salié también. Algunos que se ha-
llaban en las tribunas de la derecha saltaron facil-
mente al cornisamento de un gran retablo lateral,
¥ no satisfechos con hacer fuego desde alli, des-
plomaron sobre los franceses tres estatnas de san-
tos que coronaban los Angulos del atico. En tanto
el pdlpito se sostenia con firmeza, y en medio de
aquel infierno vi al tio Garcés ponerse en ple, desa-
fiando al fuego, y accionar como un predicador,
gritando desaforadamente con voz ronca. 5i algu-
na vez viera al demonio predicando el pecado en
la cétedra de una iglesia, invadida por todas las
potencias infernales en espantosa bacanal, no-me
llamaria la atencidn.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, ¥
Garcés, atravesado por cien balazos, cavd de im-
proviso, lanzando un ronco aullido. Los francescs,
que en gran nimero llenaban la sacristia, vinieron
en columna cerrada, y en los tres escalones que
separan el preshiterio del resto de la iglesia, nos
presentaron un muro infranqueable. La descarga
de esta columna decidié la cuestion del pulpito, y
quintados en un instante, dejando sobre las baldo-
sas gran nimero de muertos, nos retiramos a las

+

62



P er————— ey (Y el eemtiing',

ZARAGOZ A

capillas. Perecieron los primitivos defensores del
palpito, asi como los que luego acudieron a refor-
zarlos, ¥ al tio Garcés, acribillado a bayonetazos
después:'de muerto, le arrojaron, en su furor, los ven-
cedores por encima del antepecho. Asi concluyd
aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitdn de nuestra compaifiia quedd también
inerte sobre el pavimento. Retirindonos en des-
orden a distintos puntos, separados unos de otros,
no sabiamos a quién chedecer; bien es verdad que
alll la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos
0 tres era la tinica organizacién posible, ¥ nadie
pensaba en compafilas ni en jerarquias militares.
Habia la subordinacién de todos al pensamiento co-
mitn, y un instinto maravilloso para conocer la es-
trategia rudimentaria que las necesidades de la
lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este ins-
tintivo golpe de vista nos hizo comprender que es-
tdébamos perdidos desde que nos metimos en las
capillas de la derecha, y era temeridad persistir
en la defensa de la iglesia ante las enormes fuer-
zas francesas que la ncupaban,

Algunos opinaron que con los bancos, las im4-
genes y la madera de un retablo viejo, que ficil-
mente podia ser hecho pedazos, debiamos levan-
tar una barricada en el arco de la capilla y defen-
dernos hasta lo dltimo ; pero dos Padres Agustinos
s¢ opusieron a este esfuerzo indtil, y uno de ellos
nos dijo:
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-—Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la
resistencia, que os llevaria a perder vuestras vi-
das sin ventaja alguna. Los franceses estin ata-
cando en este instante el edificio por la calle de las
Arcadas. Corred alli a ver si lograis atajar sus pa-
sos ; pero no penséis en defender la iglesia, profa-
nada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claus-
tro, y todavia quedaban en el coro algunos solda-
dos de Extremadura tiroteindose con los france-
ses, que ya invadian toda la nave.

Los frailes sélo cumplieron a medias su oferta
en lo de darnos algin gaudeamus como recompen-
sa por haberles defendido hasta el dltimo extremo
su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de
tasajo y pan duro, sin que viéramos ni oliéramaos
el vino en ninguna parte, por mas que alargamos
la vista y las narices. Para explicar esto, dijeron
que los franceses, ocupando todo lo alto, se habian
posesionado del principal depdsito de provisiones;
¥y lamentandose del suceso, procuraron consolar-
nos con alabanzas de nuestro buen comportamiento,

La falta del vino prometido hizome acordar del
gran Pirli, ¥ entonces cai en la cuenta de que le
habia visto al principio del lance en una de las tri-
bunas. Pregunté por él; pero nadie me sabia dar
razon de su paradero.

Ocupaban los {ranceses la iglesia y también par-
te de los altos del convento. A pesar de nuestra
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desfavorable posicion en el claustro bajo, estiba-
mos resueltos a seguir resistiendo, y tralamos a la
memoria la heroica conducta de los voluntarios de
Huesca, que defendieron las Monicas hasta quedar
sepultados bajo sus escombros. Estabamos deliran-
tes, ebrios; nos creiamos ultrajados si no vencia-
mos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas
una fuerza secreta, irresistible, que no puedo ex-
plicarme sino por la fuerte tension erectiva del es-
piritu ¥y una aspiracién poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que
dicté sin duda, en su buen sentido practico, el ge-
neral Saint-March.

—EI convento no se puede sostener —dijeron.—
Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para
Ia ciudad, salgan todos a defender los puntos ata-
cados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada.
por donde el enemigo quiere extenderse, conquis-
tando las casas de que se le ha rechazade varias
veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando paséba-
mos por la calle del mismo nombre, paralela a la
de Palomar, vimos que desde la torre de la igle-
sia arrojaban granadas de mano sobre los france-
ses, establecidos en la plazoleta inmediata a la 10l-
tima de aquellas dos vias. ;Quién lanzaba aquellos
proyectiles desde 1a torre? Para decirlo mdis breve-
mente vy con méis elocuencia, abramos Ia histo-
tia y leamos: “En la torre se habian situado y per-
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trechado siete u ocho paisanos con viveres y mu-
niciones para hostigar al enemigo, y subsistieron
verificindolo por unos dias sin querer rendirse.”

Alli estaba el insigne Pirli. {Oh, Pirli! Mas fe-
liz que el tio Garcés, t11 ocupas un lugar en la his-
toria,

¢ Zaragoza se rendira? La muerte al que esto
diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirén a polvo; de
sus historicas casas no quedari ladrilio sobre la-
drillo; caerdn sus cien templos; su suelo abrirdse
vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos,
caerdn las tejas al fondo de los pozos; pero entre
los escombros y entre los muertos habri siempre
una lengua viva para decir que Zaragoza no se
rinde.

Llegé el momento de la suprema desespera-
cion. Francia ya no combatia, minaba. Tra preciso
desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Me-
dio Coso era suyo, y Espaha destrozada se retird
a la acera de enfrente. Por las Tenerias, por el
arrabal de la izqiierda habian alcanzado también
ventajas, y sus hornillos no descansaban un ins-
tante,

Al fin jparece mentira! nos acostumbramos a
las voladuras como antes nos hablamos hecho al
bombardeo. A lo mejor, se oia un ruido como el de
mil truencs retumbando a la vez. ;Qué bha sido?
Nada: la Universidad, ]a capilia de la Sangre, la
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casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no
existe. Aquello no era vivir en nuestro pacifico ¥
callado planeta: era tener por morada las regiones
del rayo, mundos desordenados donde todo es fra-
gor ¥ desquiciamiento, No habia sitio alguno don-
de estar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo
cada planta se abria un criter. Y, sin embargo,
aquellos hombres seguian defendiéndose contra la
inmensidad abrumadora de un volcan continuo y
de una tempestad incesante. A falta de fortalezas
hablan servido los conventos; a falta de conven-
tos, los palacios; a falta de palacios, las casas hu-
mildes. Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comia. ;Para qué, si se esperaba la
muerte de un momento a otro? Centenares, miles
de hombres perecian en las voladuras, y la epide-
mia habia tomado caricter fulminante, Tenia uno
la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas,
¥ hiego, al volver una esquina, el horroreso frio y
la fiebre, apoderindose siibitamente de la natura-
leza, le conducian en poco tiempo a la muerte. Ya
to habia parientes ni amigos; menos ain: ya los
hombres no se conocian unos a otros; y ennegre-
cidos los rostros por la tierra, por el humo, por la
sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse des-
pués del combate, se preguntaban: “;Quién eres
ti? ;Quién es usted?”

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque
no habia campaneros; ya no se oian pregones, pot-
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que no se publicaban proclamas; ya no se decia
misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se canta-
ba la jota, ¥y las voces iban expirando en las gar-
gantas a medida que iba muriendo gente. De hora
en hora el fnebre silencio conquistaba la ciudad.
Sélo hablaba el cafion, v las avanzadas de las dos
naciones no se entretenian diciéndose insultos, Mis
que de rabia, las almas empezaban a llenarse de
tristeza, y la ciudad moribunda se batia en silen-
cic para que ni un dtomo de fuerza se le perdiera
en voces importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea ge-
neral; pero nadie la manifestaba, guardandola en
el fondo de su conciencia, como se guarda la idea
de la culpa que se va a cometer, jRendirse! Esto
parecia una imposibilidad, una obra dificil, ¥ pe-
recer era mas facil.

Paso un dia después de la explosién de San Fran-
cisco; dia horrible que no parece haber existido
en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino
engafioso de la imaginacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco
antes de que la mayor parte de sus casas se hun-
dieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una
comisién que se me encargd, y recuerdo que la
pesada e infecta atmésfera de la ciudad me ahoga-
ba, de tal modo, que apenas podia andar, Por el
camino encontré a un nifio que algunos dias an-
tes habia visto llorando y solo en el barrio de las
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Tenerias. También entonces iba sclo y llorando,
y adem4s el infeliz metia las manos en la bhoca,
como si se comiese los dedos. A pesar de esto,
nadie le hacia caso. Yo también pasé con indife-
rencia por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volvi atrds y me le llevé con-
migo, dandole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisidn, corri a la plazuela de San
Felipe, donde, después de lo de las Arcadas, esta-
ban los pocos hombres que ain subsistian de mi
batalion. Era ya de noche, y aunque en el Coso
habia gran {uego entre una y otra acera, los mios
fueron dejados en reserva para el dia siguiente,
porque estaban muertos de cansancio.

Mas vale no dormir, y prefiero el insomnio. Siem-
pre el mismo zumbido de los cafiones. Esas inso-
lentes bocas de bronce no han cesado de hablar
atn. Ilan pasado diez dias y Zaragoza no se ha
rendido, porque todavia algunos locos se obstinan
en guardar para Espaia aquel montén de polvo y
ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia,
después de sentar un pie, gasta ejércitos y quin-
tales de polvora para conquistar terreno cn que
poner el otro. Espafia no se retira mientras ten-
ga una baldosa en que apoyar la inmensa méquina
de su bravura.

Yo estoy exéinime y no puedo moverme. Esos
hombres que veo pasar por delante de mi no pa-
recen hombres. Estan {lacos, macilentas, y sus ros-
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tros serian amarillos, si no les ennegrecieran el pol-
vo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos
que va no saben mirar sino matando. Se cubren
de inmundos harapos, y un pafiizuelo cifie su ca-
beza como un cordel. Estin tan escuilidos, que
parecen los muertos del montdén de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los
vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas
de humo, moribundos en cuyo oido murmura un
fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entien-
de, ni el fraile sabe lo que dice. La religion misma
anda desatinada y medio loca. Generales, soldados,
paisanos, frailes, mujeres, todos estan confundi-
dos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digiis que siga
contando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada
que contar, ¥ o que veo no parece cosa real, con-
fundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo
soflado. Estoy tendido en un portal de la calle de
la Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano izquier-
da esti envuelta en un lienzo lleno de sangre y
fango, La calentura me abrasa, y anhelo tener
fuerzas para acudir al fuego. No son cadiveres to-
dos los que hay a mi lado. Alargo Ia mano y toco
el brazo de un amigo que vive ain.

— Qué ocurre, sefior Sursum Cordaf

—ULos franceses parece que estin del lado ack
del Coso ~—me contesta con voz desfallecida.— Han
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volado media ciudad. Puede ser que sea preciso
rendirse. El Capitan general ba caido enfermo de
la cpidemia, y estd en la calle de Predicadores.
Creen que se morirs. Entraran los franceses. Me
alegro de morirme para no verlos. ;Qué tal se en-
cuentra usted, seftor de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme,

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo
crel. El Sefior sea conmigo. Me iré derecho al cielo.
Sefior de Araceli, ¢se ha muerto usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome
cn las paredes, avanzo un poco y llego junto a las
Escuclas Pias. Algunos militares de alta gradua-
cién acompaiian hasta la puerta a un clérigo pe-
queiio y delgado, que les despide diciendo: *“Con
nuestro deber hemos cumplido, ¥ la fuerza huma-

na ne alcanza mas...” Fra el padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozeco a don
Roque,

—Amigo Gabriel —me dice con afliccion— La

ciudad se rinde hoy mismo.

—; Qué ciudad?

—sta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su
sitio. Los hombres y las casas, todo corre en veloz
fuga. La Torre Nucva saca sus pies de los ci-
mientos para huir también, y desapareciendo a lo
lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado.
Ya no resplandecen las llamas de la cindad. Colum-
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nas de negro humo corren de Levante a Poniente,
y el poivo ¥ la ceniza, levantados por los torbelli-
nos del viento, marchan en la misma direccion. It
cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo,
que tampoco esta quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de deso-
lacion —digo a don Roque.— Los franceses mo
encontrarén nada.

—XNada: hoy entran por la puerta del Angel
Dicen que la capitulacion ha sido honrosa. Mira:
ahi vienen lcs espectros que defendian la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los altimos com-
batientes, aquel uno por mil que habia resistido a
las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, her-
manos sin hermanos, maridos sin mujer. El que
no puede encontrar a los suyos entre los vivos,
tampoco es facil que los encuentre entre los muer-
tos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi
todos arrojados en las calles, en los portales de
las casas, en los sotanos, en las trincheras. Los
franceses, al entrar, se detienen llenos de espan-
to ante espectaculo tan terrible, y casi estan a
punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus
ojos, ¥ se preguntan si son hombres o sombras las
pocas criaturas con movimiento que discurren an-
te su vista.

Fl soldado voluntario, al entrar en su casa, tro-
pieza con los cuerpos de su esposa y de sus hijos.
La mujer corre a la trinchera, al pareddn, a la ba-
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rricada, y busca a su marido. Nadie sabe dénde
esta: los mil muertos no hablan, y no pueden dar
razon de si estd Fulano entre ellos. Tamilias nu-
ulerosas se encuentran reducidas a cero, ¥y no que-
da en ellas uno solo que eche de menos a los de-
méis. Esto ahorra muchas lagrimas, y la muerte
ha herido de un sole golpe al padre y al huérfa-
no, al esposo y a la viuda, a la victima y a los ojos
gue habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella
ciudad edificada a las orillas del clasico rio que
da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha con-
quistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el
aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial,
mis que vencedor, se considera sepilturero de aque-
llos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vi-
das le tocaron a la ciudad aragonesa en el contin-
gente de doscientos millones de criaturas con que
la humanidad pagd las glorias militares del Impe-
Tio francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio
hecho en nombre de una idea. El Imperio, cosa
vana y de circunstancias, fundado en la movible
fortuna, en la audacia, en el genio militar, que
siempre es secundario, cuando, abandonando el ser-
vicio de la idea, sélo existe en obsequio de si pro-
pio; el Imperio francés, digo; aquella tempestad que
conturbd los primeros afios del siglo, y cuyos re-
lampagos, truenos vy rayos aterraron tanto a la
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Europa, pasd, porque las tempestades pasan, y lo
normal en la vida histdérica, como en la Naturale-
za, es la calma. Todos le vimos pasar, y presen-
ciamos su agonia en 1815; después vimos su re-
surreccion alpunos afios adelante; pero también
paso, derribado el segundo como el primero por
la propia soberbia. Tal vez retoiie por tercera vez
este arbol viejo; pere no dari sombra al mundo
durante siglos, y apenas servird paraz que algunos
hombres se calienten con el fuego de su dltima
lefia.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de na-
cionalidad que Espafia defendia contra el derechs
de conguista y la usurpacién. Cuando otros pue-
blos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo de-
fiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo
consagra, como consagraban los martires en el cir-
co la idea cristiana. El resultado es que Espafia,
despreciada injustamente en el Congreso de Viena,
desacreditada con razén por sus continuas gue-
rras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus
bancarrotas méis o menos declaradas, sus inmora-
les partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de
1808, pussta en duda la continuacién de su nacio-
nalidad.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasio-
nes, los espafioles darin mil caidas hoy como siem-
pre, tropezando y levantindose, en la lucha de sus
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vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que
aln conservan, v de las que adquieren lentamente
con las ideas que les envia la Europa central. Gran-
des subidas y bajadas, grandes asombros y sorpre-
sas, aparentes muertes y resurrccciones prodigio-
sas reserva la Providencia a esta gente, porque su
destino es poder vivir en la agitacidn como la sala-
mandra en el fuego; pero su permanencia nacio-
nal, esta y estara siempre asegurada.
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Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino
tranquila y obscura la noche, en cuyo negro seno
murieron poco a poco los tltimos rumores de la
tierra soficlienta, y el viajero siguid adelante en
su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda,
de esas que sobre el césped traza el constante
pisar de hombres ¥ brutos, v subia sin cansancic
por un cerro, en cuyas vertientes se alzaban pinto-
rescos grupos de guindos, hayas v robles. (Ya se
ve que estamos en el Norte de Espafia)

Era un hombre de mediana edad, de complexitn
recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de
ademanes, firme de andadura. basto de facciones,
de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular
cbesidad, y (digase de una vez, aunque sea pre-
maturo) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestia el traje propio de los sefiores aco-
modados que viajan en verano, con el redondo scm-
brerete, que debe a su fealdad el nombre de hon-
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go; gemelos de campo pendientes de una correa,
¥ grueso bastén que, entre paso y paso, le servia
para apalcar las zarzas cuando extendian sus ra-
mas llenas de afiladas uflas para atraparle la ropa.

Detavose, y mirando a todo el circulo del ho-
rizonte, parecia impaciente y desasosegado. Sin
duda no tenia gran confianza en la exactitud de su
itinerario y aguardaba el paso de algin aldeano
que le diese buenos informes topogréificos para
llegar pronte y derechamente a su destino.

“No puedo equivocarme —murmurd.— Me di-
jeron que atravesara el rio por la pasadera... asi
lo hice. Después, que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto: alla, detras de mi, queda esa
apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa
por el buen surtido de lodos que hay en sus calles
¥y caminos... De modo que, por aqui, adelante,
siempre adelante... (Me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo, no le pondria otra divisa), he de
llegar a las famosas minas de Socartes.”

Después de andar largo trecho, afiadio:

“Me he perdido, no hay duda de que me le
perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resulta-
do de tu Adelante, siempre adelante. Estos palurdos
no conocen el valor de las palabras. O han querido
burlarse de ti, o ellos mismos ignoran donde estan
las minas de Socartes. Un gran establecimiento
minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de
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caballos, trepidacién de mAquinas, y yo no veo, ni
huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un de-
sierto... jQué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta no-
che el honor de ser presentado a ellas... ;Demo-
nio! Pero sno hay gente en estos lugares?... Afn
falta media hora para la salida de la luna. ; Ah, bri-
bona, tii tienes la culpa de mi extravio!... Si al
menos pudiera conocer el sitio donde me encuen-
tro... Pero jqué mas da! (Al decir esto, hizo un
gesto propio del hombre esforzado que desprecia
los pelizros.) Goliin, ti1 que has dado la vuelta al
mundo, ;te acobardaris ahora?... jAhl Los aldea-
nos tenian razdn: Adelante, siempre adelante. La
ley universal de la locomocion no puede fallar en
este mormnento.

Y puesta denodadamente en ejecucidon aquella
osada ley, recorrié un kilémetro, siguiends a ca-
pricho las veredas que le salian al paso y se cruza-
ban y quebraban en angulos mil, cual si quisiesen
engafiarle y confundirle mis.

Por grandes que fueran su resolucion e intre-
pidez, al {in tuvo que pararse. Las veredas, que al
principio subian, luego empezaron a bajar, enlazan-
dose; ¥ al fin bajaron tanto, que nuestro vinjero
hallése en un talud, por el cual sélo habria podido
descender echdndose a rodar.

1 Bonita situacién! —exclamd sonriendo v bus-
cando en su buen humor lenitivo a la enocjosa con-
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trariedad— ;En dénde estis, querido Golfin? Esto
parece un abismo. ; Ves algo all4 abajo? Nada, ab-
solutamente nada... pero el césped ha desapareci-
do, el terreno estd removido. Todo es aqui pedrus-
cos y tierra sin vegetacion, tefiida por el dxido de
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma
viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro
que ladre... ;Qué haré? Hay por aqui una vereda
que vuelve a subir. ; Seguiréla? ;Desandar¢ lo an-
dado?... j Retroceder! ; Qué absurdo! O yo dejo de
ser quien soy, o llegaré esta noche a las minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Ade-
lante, siempre adelante.

Di6 un paso, y hundidse en la fragil tierra mo-
vediza.

“iEsas tenemos, sefior planeta? ..;Con que
quiere usted tragarme?... Si ese holgazin satélite
quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las
caras usted ¥ yo... Y a fe que por aqui abajo no
hemos de ir a ningtin paraiso. Parece esto el criter
de un volecan apagado... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. (Qué es esto? ;Ah!
una piedra: magnifico asiento para echar un ciga-
rro, esperando a que salga la luna.”

El discreto Golfin se sentd tranguilamente, como
podria haberlo hecho en el banco de un paseo, ¥y
ya se disponia a fumar, cuando sintid una voz...

“Vamos —dijo el viajero leno de gozo~— lu-
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manidad tenemos. I’se es el canto de una mucha-
cha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me
gusta la musica popular de este pais. Ahora calla...
Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya,
¥a suena otra vez. ; (Qué voz tan bella, qué melodia
tan conmovedora! Pero si no me engafia €l oido,
la voz se aleja... La graciosa cantadora se va. j kh,
nifia, aguarda, detén el paso!

La voz, que durante breve rato habia regalado
con encantadora musica el oido del hombre extra-
viado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebro-
sa, v a los gritos de Golfin, el canto extinguidse
por completo.

“Esta es una situacion divina —murmurd Gol-
fin, considerando que no podia hacer mejor cosa
que dar lumbre a su cigarro.—~ No hay mal que
cien afios dure. Aguardemos fumando. Me he lu-
cido con querer venir solo y a pie a las minas. Mi
equipaje habra llegado primero, lo que prueba de
un modo irrebatible las ventajas del Adelante, siem-
fre adclante,

Movidse entonces ligero vientecillo, y Teodoro
creyd sentir pasos lejanos en el {ondo de aquel
desconocido o supuesto abismo que ante si tenia,
Puso atencidn, ¥ no tardd en adquirir la certeza
de que alguien andaba por alli, Levantandose.
grito:

“*Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se
puede ir por aqui a las minas de Socartes?”
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No habia concluido, cuando oydse el violento la-
drar de un perro, y después una voz de hombre,
que dijo:

“Choto, Choto, ven aqui!

—; Eh! —prit6 el viajero.— Buen amigo, mucha-
cho de todos los demonios, o lo que quiera que
seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre
de paz.

—; Choto, Choto!”

Vid Goliin que se le acercaba un perro negro y
grande ; mas el animal, después de gruifir junto a
¢l, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un
hombre que inmodvil y sin expresidn, cual muiieco
de piedra, estaba en pie a distancia como de diez
varas, mas abajo de él, en una vereda transversal
que aparecia irregularmente trazada por todo lo
largo del talud. Este sendero y la humana figura,
detenida en €], llamaron vivamente la atencidn de
Golfin, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, ex-
clamo:

“iGracias a Dios! Al fin sale esa loca. Ya pode-
mos saber donde estamos. No sospechaba vo que
tan cerca de mi existiera esta senda. Pero si ¢s un
camino... —j Hola! amiguito, ;puede usted decir-
me si estoy en Socartes?

—51, seflor: estas son las minas, aunque estamos
un poco lejos del establecimiento.”

La voz que esto decia era juvenil y agradable,
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¥ resonaba con las simpiticas inflexiones que in-
dican una disposicién a prestar servicios con buena
voluntad y cortesia.

—Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las
fioticias que me ha dado y [as que ain ha de dar-
me... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijé-
ronme que adelante, siempre adelante.

—¢ Va usted al establecimiento? —pregunto el
misterioso joven, permaneciendo inmévil y rigido,
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—35i, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada
es por la pasadera e Rabagones, donde esta el
camino vy el ferrocarril en construccidn. Por allad
hubiera usted llegado cn dicz minutos al estable-
cimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay
bastante distancia y muy mal camine. Estamos en
la Gltima zona de explotacion, y hemos de atrave-
sar algunas galerias y tlneles, bajar escaleras, pa-
sar trincheras, remontar taludes, descender el pla-
no inclinado; en fin, recorrer todas las minas de
Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el
otro extremo, donde estén los talleres, los hornos,
las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivoca-
cion, —dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque
conozco estos sitios perfectamente.”’

Golfin, hundiends sus pies ea la tierra, resbalan-
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do aqui y bailoteando méis alld, tocé al fin el bené-
fico suelo de la vereda, y su primera accidén fué
examinar al bondadoso joven. Breve rato perma-
necid el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmuré.

—Soy ciego, si, sefior —afiadio el joven;— pero
sin vista sé recorrer de un cabo 2 otro las minas.
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me
acompafia, cuando no lo hace la Nela, que es mi
lazarillo. Con que, sigame usted y déjese llevar.

I

GUIADDO

—; Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo
interés, que no era sdlo inspirado por la compasion.

—5i, sefnor, de nacimiento —repuso el ciego con
naturalidad— No conozco el mundo mis que por
el pensamiento, e! tacto y el oido. He podido com-
prender que la parte mé&s maravillosa del universo
¢s esa que me estd vedada. Yo sé que los ojos de
los dem4s no son como estos mios, sino que por si
conocen las cosas; pero este don me parece tan ex-
traordinario, que ni siquiera comprendo la posibili-
dad de poseerlo.

—i Quién sabe...! —manifestd Teodoro;— pero
cen donde estamos, buen amigo?
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—ZEsta zona de la mina se llama la Terrible. Ha
estado en explotacién hasta que hace dos afios se
agotd el mineral. Iloy los trabajos se hacen en
otras zonas que hay méas arriba.

—i Choto, Choto, aqui! —dijo el ciego.— Caba-
liers, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en
una galeria,

Ln efecto: Goliin vid que ¢l ciego, tocando el
suelo con su palo, se dirigia hacia una puertecilla
estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero, olfateando la negra ca-
vidad. Siguidle el ciego con la impavidez de quien
vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fué detras, no
sin experimentar cierta repughnancia instintiva ha-
cia la importuna excursién bajo tierra.

—Es pasmoso —observd,— que usted entre y
salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios —contestd el jo-
ven,— ¥ los conozeco como mi propia casa. Aqui se
siente frip: abriguese usted si tiene con qué. No
tardaremos mucho en salir,

Iba palpando con su mano derecha la pared, for-
tnada de vigas perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que
hay en el suelo. Por aqui se arrastra el mineral de
las pertenencias de arriba. ; Tiene usted frio?

~—Diga usted, buen amigo —interrogd el doctor
festivamente.— ; [sta usted seguro de que no nos
ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eso-
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fago. Somos pobres bichos que hemos caido en el
estémago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven,
se pasea mucho por estas amenidades?

—DMucho paseo por aqui a todas horas, y me
agrada extraordinariamente, Ya hemos entrado en
la parte méas seca. Esto es arena pura... Ahora
vuelve la piedra... Aqui hay filtraciones de agua
sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se
encuentran conchitas de piedra... También verd
capas de pizarra: esto llaman esquistos... ;Oye
usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la
boca. Alli se pone ese holgazdn todas las noches.
Le conozco: tigne una voz ronca y pausada,

—: Quién, el sapo?

—5i, seflor. Ya nos acercamos al fin.

—TIn efecto: alld veo como un ojo que nos mira.
Es la claridad de la otra boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirid
los sentidos del doctor fué el canto melancélico que
hzbia oido antes. Oydlo también el ciego; volvidse
bruscamente, y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢La oye usted?

—Antes oi esa voz, y me agrad6 sobremanera.
:Quién es la que canta...?

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando
al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmo-
nes, gritG:

—; Nelal.., ;Nela!

Ecos sonoros, proximos los unos, lejanos otros,
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repitieron aquel nombre, El ciego, poniéndose las
manos en la boca en forma de bocina, gritd:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la he-
treria... en la herreria!l

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

--I.a Nela es una muchacha que me acompafia;
es mi lazarillo. Al anochecer volviamos juntos del
prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi
padre me ha prohibido que ande de noche sin abri-
go, metime en la cabafna de Remolinos, y la Nela
corrid a mi casa a buscarme el gabin. Pronto lle-
garemos a la herreria, Alli nos separaremos, por-
que mi padre se enoja cuando entro tarde en casa.
Nela le acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tiinel les habia conducido a una profunda grie-
ta abierta en el terreno, a semejanza de las que re-
sultan de un cataclismo; pero no habia sido abier-
ta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por
¢l laborioso azaddn del minero. Parecia el interior
de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa,
Y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad
dablandole en un 4ngulo obtuso.

La jlusion fué completa cuando se sintid rumor
de agua, un chasquido semejante al de Jas olas man-
$as cuando juegan en los huccos de una pefia o
azotan el esqueleto de un buque naufrago,

—DPor aqui hay agua, —dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente —replicod el ciego
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deteniéndose,— y que parece... jcémo lo diré? ;No
es verdad que parece ruido de girgaras, como ¢l
que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Lxactamente. ¢Y ddonde esth ese buche de
agua? jIs algun arroyo que pasa?

—No, sefior, Aqui, a la izquierda, hay una loma.
Detras de ella se abre una gran boca, una sima,
un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Tras-
cava. Algunos creen que va a dar al mar por jun-
to a Ficobriga. Otros dicen que corre por el fondo
de él un rio que esta siempre dando vueltas y mdés
vueltas, como unta rueds, sin salir nunca fuera. Yo
me figuro que serd como un molino. Algunos di-
cen que hay alla abajo un resoplido de aire que
sale de las entranas de la tierra, como cuando sii-
bamos, el cual resoplido de aire choca contra un
raudal de agua, se ponen a reflir, se engarran, se
enfurecen y producen ese hervidero gque oimos de
fuera.

—:Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—:Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no
han vuelto & salir, ¥ es lastima, porque ncs hubie-
ran dicho qué pasaba alli dentro. De dia podra us-
ted verla perfectamente, pues basta enfilar un po-
co las piedras del lado izquicrdo para llegar hasta
ella. Hay un asiento cémodo. Algunas personas
tienen miedo de acercarse; perc la Nela v vo nos
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sentamos aili muy a menudo a oir como resuena
la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece
que nos hablan al oido. T.a Nela dice ¥ jura que
ove palabras, que las distingue claramente. Yo, la
verdad, nunca he oido palabras, pero si un murmu-
llo como soliloquio o meditacién, que a veces pa-
rece triste, a veces alegre, tan pronto colérico co-
mo burldn,

—Pues yo no oigo sino ruido de girgaras —di-
jo el doctor riendo.

Habian salido a un sitio despejado. A la izquier-
da, ¥ a regular altura, vié ¢l doctor un grupo de
blancas casas en el mismo borde de la verticnte.

—Aqui, a la izquierda —dijo el clego,— esti mi
casa. Alld arriba... ;sabe usted? Aquellas tres ca-
sas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Su-
503 lo demas ha sido expropiado en diversos afios
para bencficiar el terreno; todo aqui debajn ¢s ca-
lamina. Nuestros padres vivian sobre miles de mi-
llones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corricndo hacia ellos
una muchacha, una nifia, una chicuela, de ligeri-
simos pies y menguada de estatura.

—Nela, Nela —dijo el cicgo— ;3e traes el
abrigo?
—Aqui estd, —repuso ln muchacha poniéndole

un capote sobre los hombros.
—:Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes
una preciosa voz?



(it r—————— () ittt ity

GALDOS

—iOh! —exclamé el ciego con candorosc acen-
to de encomio,— canta admirablemente. Ahora, Ma-
riquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de
mi padre que baja a buscarme. Me refirs, de se-
guro.., j Alla voy, alld voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin es-
trechindole la mano— El aire es fresco y puede ha-
cerle dafio. Muchas gracias por la compaiiia. Espe-
ro que seremos amigos, porque estaré aqui algin
tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el inge-
niero de estas minas,

—i;AhL.. ya... Don Carlos es muy amigo Jde mi
padre y mio: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamoja-
da... Dijéronme que Socartes estaba cerca y que po-
dia venir a pie. Como me gusta ver el paisaje y ha-
cer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siem-
pre adelante, eché a andar, mandando mi equipa-
je en un carro. Ya ve usted cuin tontamente me
perdi... Pero no hay mal que por bien no venga...
Le he conocido a usted, y seremos amigos, quizis
muy amigos... Vaya, adiés; a casa pronto, que el
fresco de septiembre no es bueno, Esta sefiora Nela
tendrad la bondad de acompanarme.
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UN DIALOGO QUE SFRVIRA DE

EXPOSICION

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Gol-
fin deteniéndose—: déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité em-
plear las precauciones gue generalmente adoptan
contra el viento los fumadores. Encendido el ciga-
rro, acercd la cerilla al rostro de la Nela, diciendo
con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara,

Mirabale asombrada la muchacha, y sus negros
ojuclos brillaron con un punto rojizo, como chispa,
en el breve instante que durd la luz del fosforo.
LEra como una nifia, pues su estatura debia contar-
se entre las mas pequefias, correspondiendo a su
talle delgadisimo y a su busto mezquinamente cons-
tituido. Alguien la definia mujer mirada con vi-
drio de disminucién; alguno como una mifa con
0jos y expresion de adolescente. No conociéndo-
la, se dudaba si era un asombroso progreso o un
deplorable atraso.

—; Qué edad tienes ti? —preguntdle Golfin sa-
¢udiendo los dedos para arrojar ¢l fésforo, que em-
pezaba a quemarle.
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—Dicen que tengo diez y seis afios, —replicé I
Nela, examinando a su vez al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estds, hija. Tu
chierpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! 5i dicen que yo soy como un
fenémenc... —manifestd ella en tono de lastima
de si misma,

—;Un fenémeno! —repitid Goliin poniendo su
mano sobre los cabellos de la chica—. Fodra ser.
Vamos, guiame,

Comenzd a andar la Nela resueltamente sin ade-
lantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siem-
pre al lado del viajero, como si apreciara en todo
su valor la honra de tan noble compaiiia. Iha des-
calza: sus pies 4giles y pequefios denotaban fami-
liaridad consuetudinaria con el suelo, con las pie-
dras, con los charcos, con los abrojos.

—Dime —le pregunto Golfin,— ;vives tit en las
minas? ;Eres hija de algin empleado de esta po-
sesién?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—; Pobrecita! Ta trabajaris en las minas..,

—No, sefior. Yo no sirvo para nada, —replic sin
alzar del suelo los ojos.

—TFues a fe que ticnes modestia.

Teodoro se inclingé para mirarle el rostro. Este
era delgado, muy pecoso, tode salpicado de man-
chitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudi-
Ha y no falta de gracia la nariz, negros y vivido-
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res los ojos; pero comdnmente brillaba en ellos
una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro ha-
bia perdido el hermoso color nativo a causa de la
incuria y de su continua exposicién al aire, al sol
¥ al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chi-
cos, y siempre estaban sonriendo.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, toman-
dolo por la barba y abarcandolo casi todo entre sus
gruesos dedos,

—; Pobrecita! —exclamdé.— Dios no ha sido ge-
neroso contigo. ;Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en
as minas.

—Me parece que ti1 no habrés nacido en la abun-
dancia. ;De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el
mercado de Villamojada.

-—;Quién fué tu papa?

—Mi padre —replico la Nela con cierto orgullo—
fué el primero que encendié las luces en Villamo-
jada,

—; Céspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento pu-
so por primera vez faroles en las calles —dijo, co-
mo queriendo dar a su relato la gravedad de Ia
historia— mi padre era el encargado de encender-
los y limpiarlos. Y cuando iba a farolear me lle-
vaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las
mechas, la aceitera... Un dia dicen que subié a lim-
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piar el farol que hay en el puente, puso el cesto
sobre el antepecho, yo me sali fuera, y caime al
rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior, porque cai sobre piedras. jDivina
Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo
muy bonita,

—Si, indudablemente eras muy bonita —afirmé
el forastero, el alma inundada de bondad— Y to-
davia lo eres... Pero dime: ;jhace mucho tiempo
que vives en las minas?

—TDcen que hace trece afios. Dicen que mi ma-
dre me recogid después de la caida. Mi padre cayd
enfermo, y fué al hospital, donde dicen que se
murié. Entonces vino mi madre a trabajar a las
minas. Dicen que un dia le despidié el jefe por-
que habia bebido mucho aguardiente...

—Y tu madre se fué... Vamos, ya me interesa
esa sefiora. Se fué...

—Se fué a un agujero muy grande que hay alld
arriba —dijo la Nela, deteniéndose ante el doctor
¥ dando a su voz el tono mhs patético,— y se me-
tié dentro.

—; Canario! {Vaya un fin lamentable! Suponge
que no habra vuelto a salir.

—No, sefior —replico la chiquilla con naturali-
dad.— Alli dentro esti.

—Después de esa catéstrofe, pobre criatura —di-
jo Golfin con carifio,— has quedado trabajando aqui.
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Es un trabajo muy penoso ¢l de la mineria, Estas
teflida del color del mineral; estis raquitica y mal
alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas
robustas.

—No, seitor, yo no trabajo. Dicen que yo no
sirvo ni puedo servir para nada.

—Quita alla, tonta: ta eres una alhaja.

—Que no, sefior —dijo la Nela, insistiendo con
energia— 5i no puedo trabajar. En cuanto cargo
un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a
bacer una cosa dificil, en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras
t4 en manos de personas que te supieran manejar,
¥a trabajarias bien.

—No, sefior —repitid la Nela con tanto énfasis
como si se elogiara:— si yo no sirvo mis que de
estorbo,

— De modo que ercs una vagabhunda?

—No, sefior, porque acompafio a Pablo.

—¢ Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito clego, a quien usted encontrd en
la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace afio y
medic. Le llevo a todas partes; nos vamos por los
campos paseando.

~—Parece buen muchacho ese Pablo,

Detavose otra vez la Nela mirando al doctor.
Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, ex-
clamé :

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el
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mundo. j Pobre amito mic! Sin vista tiene &1 mas
talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

— 84, sefior: es hijo finico de don Francisco Pe-
niguilas, un caballero muy bueno y muy rico que
vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime: ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué
quiere decir eso?

La muchacha alzd los hombros. Después de una
pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefii Maria Canela,
pero la decian Nela. Dicen que éste es nombre de
perra. Yo me llamo Maria,

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman, y también la hija de
la Canela. Unos me dicen Marianela, ¥ otros nada
més que la Nela.

—:Y tu amo te quiere mucho?

—Si, sefior: es muy bueno. El dice que ve con
mis ojos, porque cotno yo le llevo a todas partes
v le digo como son todas las cosas..,

—Todas las cosas que no puede ver —indic el
forastero, muy gustoso de aquel coloquio.

—35i, sefior, yo le digo todo. El me pregunta cé-
mo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo,
hablando, que para €l es lo mismito que si la vie-
ra. Yo le explico como son las hierbas y las nubes,
el cielo, el agua y los reldmpagos, las veletas, las
mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo ¥ la
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cara de las personas y de los animales. Yo le digo
lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va en-
terando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ;Lo feo ¥ lo
bonita! Ahi es nada... ¢ Te ocupas de eso?... Di-
me; ¢ sabes leer?

-—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono méis convincente, y con
el gesto de que acompafiaba su firme protesta, pa-
recia aftadir: “Es usted un majadero al suponer
que yo sirvo para algo.”

~—:No verias con gusto que tu amito recibiera
de Dios el don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una
pausa, dijo:

—; Divino Dios! Eso es imposible,

~—Imposible no, aunque dificil.

—UEI ingeniero director de las minas ha dado es-
peranzas al padre de mi ato.

—:Don Carlos Golfin?

-5i, sefior: don Carlos tiene un hermano mé-
dico que cura los ojos, y, segiin dicen, da vista a
los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los
ojos a los bizcos.

—; Qu¢ hombre mas hibill

—3&i, sefior; y como ahora el médico anuncid a
su hermano que iba a venir, su hermano le escribia
dgiciéndole que trajera las herramientas para ver
si le podia dar vista a Pablo.
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—;Y ha venido ya ese buen hombre?

~No, sefior; como anda siempre alld por las
Américas y las Inglaterras, parece que tardard en
venir. Pero Pablo se rie de esto, y dice que no le
dara ese hombre lo que la Virgen Santisima le ne-
g6 desde el nacer,

—Quizas tenga razon... Pero dime: ;estamos
¥a cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un
humo més negro que el del infierno, y veo tam-
bi¢n una claridad que parece de fragua.

—-5i, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hor-
nos de la calcinacion, que arden dia y noche. Aqui
enfrente estan las maquinas de lavado, que no tra-
bajan sino de dia; a mano derecha esti el taller
de composturas, y 2il4 abajo, a lo (ltimo de todo,
las oficinas.

Después de pasar por delante de los hornos, cu-
vo calor obligéle a apretar el paso, el doctor vid
un edificio tan negro y ahumado como todos los
demis. Verlo y sentir los gratos sonidos de un
piano teclado con verdadero frenesi, fué todo uno.

—NMidsica tenemos; conozco las manos de mi
cufiada.

—1I's la sefiorita Sofia, que toca, —afirmé Ma-
ria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los hue-
cos, y abierto estaba el baledn principal. Veiase en
&l un ascua diminuta: era la lumbre de un ciga-
rro. Antes que el doctor llegase, el ascua cayo,
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describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas y saltonas chispas: era que el fumador
habia arrojado ia colilla,

—Alli esta el fumador sempiterno —grité el doc-
tor con acento del mas vivo carifio— |Carlos,
Carlos]

—; Teodoro! —contestd una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asus-
ta del ruido. Scnaron pasos en la casa. El doctor
dié una moneda de plata a su guia, y corrio hacia
la puerta.

v

LA FAMIILIA DE PIEDRA

Menudeando el paso y saltando sobre los obs-
taculos que hallaba en su camino, la Nela se diri-
gi6 a la casa que est4 detras de los talleres de ma-
quinaria y junto a las cuadras donde comian el
pienso pausada y gravemente las sesenta mulas
del establecimiento. Era la morada del sefior Cen-
teno de moderna construccion, si bien nada ele-
gante ni aun comoda. Baja de techo, pequefa para
albergar sus tres piczas a los esposos (enteno, a
los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de
los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela,
la casa figuraba en los planos de vitela de aquel
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gran establecimiento ostentando orgullosa, como
otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En su interior, el edificio servia para probar prac-
ticamente, un aforismo que ya conocemos, por ha-
berlo visto enunciado por la misma Marianela, es,
a saber: que eila, Marianela, no servia mas que de
estorbo. En efecto, alli habia sitio para todo: para
los esposos Centeno; para las herramientas de sus
hijos ; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay
pruebas inconcusas; para el gato; para el plato en
que comia el gato; para la guitarra de Tanasio;
para los materiales que el mismo empleaba en com-
poner garrotes (cestas); para media docena de co-
lleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; para
dos peroles inittiles; para un altar en que la Cen-
ieno ponia ofrenda de flores de trapo a la Divini-
dad y unas velas seculares, colonizadas por las mos-
cas; para todo absolutamente, menos para la hija
de la Canela. A menudo se ola:

—;Que no he de dar un paso sin tropezar con
csta condenada Nelal,..

También se ola esto:

—Vete a tu rincén... jQué criatura! Ni hace ni
deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era
la primera, ademés de corredor y sala, alcoba de
los Centenos mayores. En la segunda dormian las
dos schoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban
la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito,
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se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era ¢l
mas pequedio de la familia v frisaba en los doce
aflos, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mis
interna, mis remota, més crepuscular, mids ahu-
mada y més inhabitable de las tres que componian
la morada centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residen-
cia alli, habia ocupado distintos rincones, pasan-
do de uno a otro conforme lo exigia la instalacion
de mil objetos que no servian sino para robar a los
seres vivos el Ultimo pedazo de suelo habitable. En
cierta ocasion (no consta la fecha con exactitud),
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas co-
mo de ingenio, y se habia dedicado a la construc-
cion de cestas de avcilano, puso en la cocina, for-
mando pila, hasta media docena de aquellos ven-
trudos ejemplares de su industria. Entonces, la hi-
ja de la Canela volvio tristemente sus ojos en de-
rredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la
misma contrariedad sugiridie repentina y felicisi-
tra idea, que al instante puso en ejecucion. Metio-
se bonitamente en una cesta, y asi pasd la noche
en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello
era bueno y comodo: cuando tenia frio tapibase
con otra cesta. Desde entonces, siempre qute habia
garrotes grandes, no carecid de estuche en que en-
cerrarse. Por eso decian en la casa:

~—Duerme como una alhaja.

Durante la comida, y entre la algazara de una

105



e ——— (Vb ————————y
GALDOYS

conversacién animada sobre el trabajo de la ma-
fiana, oiase una voz que bruscamente decia:

—Toma.

La Nela recogia una escudilla de manos de cual-
quier Centeno, grande o chico, y se sentaba contra
el arca a comer sosegadamente, También solia oir-
se al fin de la comida la voz aspera y becerril del
sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de re-
convencion

—Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela.

A veces acontecia que la Sefiana (nombre for-
mado de seniora Ana) moviera la cabeza para bus-
car con los 0jos, por entre los cuerpos de sus hi-
jos, algdn objeto pequefio y lejano, y gue al mis-
mo tiempo dijera:

—Pues qué, jestaba ahi? Yo pensé que también
hoy se habia quedado en Aldeacorba.

Por las noches, después de cenar, rezaban el ro-
sario. Tambaleindose y revolviendo sus apretados
punios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pe-
pina se iban a sus lechos, que eran comodos y con-
fortantes, paramentados con abigarradas colchas.

Tanasio subia al alto aposento, y Celipin se acu-
rrucaba sobre haraposas mantas, no lcjos de las
cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permane-
clan un rato en la pieza principal; y mientras Cen-
teno, sentandose junto a la mesilla y tomando un
periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban
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el atrevido intento de leerlo, la Seflana sacaba del
arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de anadir o quitar algunas piczas, lo re-
ponia cuidadosamente en su sitio.

Una noche, después que todo calls, dejose oir
ruido de cestas en la cocina. Como alli habia algu-
na claridad, porque jamas se cerraba la madera det
ventanillo, Celipin Centeno, que no dormia adn,
vi0 que las dos cestas mas altas, colocadas una
contra otra, se separaban, abriéndose como las
conchas de un bivalve. Por el hueco aparecieron
fa naricilla y los negros ojos de Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo ésta, sacando tam-
bién su manoc.— ¢ Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, parcces una alme-
ja. ¢ Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dié esta no-
che un caballero, hermanoe de don Carlos... ;Cuan-
to has juntado ya?... I'ste si que es regalo. Nun-
ca te habia dado mis que cuartos.

—Dame ac4; muchas gracias, Nela —dijo el mu-
chacho, incorperandose para tomar la moneda,—
Cuarto a cuarto, ya me has dado al pic de trienta
y dos reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien
guardadito en el saco que me diste. jIres una
real moza!

—Yo no quiero para nada el dincro. Guardalo
bien, porque si la Sefiana te lo descubre, creera
que es para vicios y te pegar4 una paliza.
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—No, no es para vicios, no es para vicios —afir-
mé el chicuelo con energia, oprimiéndose el seno
con una mano, mientras sostenia su cabezz en la
otra:— es para hacerme hombre de provecho, Ne-
la, para hacerme hombre de pesquis, como muchos
que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villa-
mojada, he de comprar una cartilla para apren-
der a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. ; Cor-
cholis! Aprenderé solo, jAh! Nela, dicen que don
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Ma-
drid. El sole, solito él, con la ayuda de Dios, apren-
dié todo lo que sabe.

~—Puede que pienses tG hacer Io mismo, bobo.

—i Cércholis ! Puesto que mis padres no quieren
sacarme de estas condenadas minas, yo me bus-
caré otro camino; si, ya veris quién es Celipin.
Yo no sirvo para esto, Nela. Deja til que tenga
reunida una buena cantidad, y veris, veras como
me planto en la villa, y alli, o tomo el tren para
irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas
de all4 lejos, o me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! ;Qué calladas tenias
esas picardias! —dijo la Nela, abriendo mas Jas
conchas de su estuche y echando fuera toda Ia
cabeza,

—¢ Pero tit me tienes por bobo?... Ah! Nelilla,
estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me mue-
ro en las minas. j Corcholis! Paso las noches lla-
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rando, y me muerdo las manos, y... no te asustes,
Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte:
a ti sola te lo digo.

—iQué?

—Que no quiero 2 mi madre ni a mi padre co-
mo los debiera querer,

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un
real. jCelipin, por amor de Dios, piensa bien lo
que dices!

—No lo puedo remediar, Ya ves como nos tie-
nen aqui. j Corcholis! No somos gente, sino anima-
les. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo e pregunto si me dife-
rencio en algo de un borrico... Coger una cesta lle-
na de mineral y echarla en un vagén; empujar el
vagdn hasta los hornos; revolver con un palo el
mineral que se esta lavando, jAy!l... (al decir esto,
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho.)
j Cor... cércholis| El que pase muchos afios en este
trabajo, al fin se ha de volver malo, ¥ sus sesos se-
rin de calamina... No, Celipin no sirve para esto...
Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me
pongan a estudiar, y responden que son pobres y
que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada; no somos
méis que bestias que ganamos un jornal... ; Pero ti
no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizis comparaba la tris-
te condicion de su compafiero con la suya propia,
hallando ésta infinitamente mis aflictiva,
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—1Qué quieres ta que yo te diga? —replicé al
fin— Como yo no puedo ser nunca nada, como yo
no soy persona, nada te puedo decir... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

—Ti lo dices por consolarme ; pero bien ves que
tengo razdn... y me parece que estis llorando,

—Yo no.

~—Si: ti estas llorando.

—~ada uno tiene sus cositas que lorar —repu-
so Maria con voz sofocada.— Pero es muy tarde,
Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia ne... jcorcholis!

—35i, hijito. Duérmete y no pienses en esas co-
sas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja, y todo que-
dé en silencio.

v

TRARAJO.—PAISAJE.—FIGURA

El humo de los hornos, que durante la noche ve-
laban respirando con bronco resoplido, se plated
vagamente en sus espirales mAs remotas; aparecid
risueila claridad por los lejanos términos y detras
de os montes, ¥ poco a poco fueron saliendo suce-
sivamente de la sombra los cerros que rodean a
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Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios, La campana del establecimiento
grité con aguda voz: “Al trabajo”, y cien y cien
hotnbres sofiolientos salieron de las casas, cabafias,
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las
puertas; de las cuadras salian pausadamente las
mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el esta-
blecimiento, que poco antes semejaba una mansion
funebre alumbrada por la claridad infernal de los
hornos, se animaba, moviendo sus miles de brazos,

Hombres negros, que parecian el carbén huma-
nado, se reunian en torno a los objetos de fuego
que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aque-
lla prolongacion incandescente de los dedos a quien
llaman tenazas, los trabajaban,  Extrafia escultura
la que tiene por genio el fuego y por cincel el mar-
tillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagone-
tas, las piezas estropeadas del aparato de lavado,
recibian alli compostura, y eran construidos los
picos, azadas y carretillas.

También afuera las mulas habian sido engancha-
das a los largos trenes de vagonetas. Velaselas pa-
sar arrastrando tierra inutil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.

All4, en las mias remotas cafiadas, centenares de
hombres golpeaban con picos la tierra para arran-
carle, pedazo a pedazo, su tesoro.

Los mineros derrumbaban aqui, horadaban alla,
cavaban més lejos, rasguiiaban en otra parte, rom-
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pian Ia roca cretécea, desbarataban las graciosas
laiminas de pizarra psamnita y esquistosa, despre-
ciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y
el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revol-
viendo incesantemente hasta dar con el silicato de
zinc, esa plata de Europa que, no por ser la mate-
ria de que se hacen las cacerolas, deja de ser gran-
diosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella
ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza mo-
ral y politica. {Oh! La hojadelata tiene también su
epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libre-
mente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes
resplandecia con sibito tono rojo. Rojas eran las
pefias esculturales; rojo, el precioso mineral; roja,
Ia tierra initil acumulada en los largos taludes, se-
mejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo; ro-
jos los carriles y los vagones; roja toda la maqui-
naria; roja el agua; rojos los hombres y mu-
jeres que trabajaban en toda la extensién de So-
cartes.

La Nela salié de su casa. También ella, sin tra-
bajar en las minas, estaba tefiida ligeramente de
rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo
de pan, que le habia dado la Sefiana para desayu-
narse, y, comiéndoselo, marchaba a prisa, sin dis-
traerse con nada, formal y meditabunda. No tardo
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bir el plano inclinado, subid [a escalera labrada en
la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de
Aldeacorba, La primera que se encontraba era una
primarosa vivienda infanzona, grande, sdlida, ale-
gre, restaurada y pintada recientemente, con cor-
tafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico.

Dabale acceso un corralillo circundado de tapias,
vy al costado derecho tenia una hermosa huerta.
Cuando la Nela entrd, salian las vacas gue iban a
la pradera. Después de cambiar algunas palubras
con ¢l guiidn, que era un mocetdn formidable... asi
como de tres cuartas de alto v de diez afios de edad...
dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, en-
carnado, de simpético rostro y aiable mirar, de
aspecto cntre soldadesco y campesino, el cual ana-
recid en mangas de camsa, con tirantes, y mos-
trando hasta el cado los velludos brazos. Antes que
Ia muchacha hablara, el sciior de los tirantes vol-
vidse adentro y dijo:

—Ilijo mio, aqui tiencs a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas ex-
celso barro humano, suave, derecho, con la cabeza
inmovil, los ojos clavados y fijos en sus 6rbhitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara
parecia de mariil, contorneada con exquisita finu-
ra. Aun sus ojos puramente escultdricos, porque
careclan de vista, eran hermosisimos, grandes v
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rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que
tras aquella fijeza estaba la noche.

Su edad no pasaba de los veinte aflos; su cuerpo,
solido y airoso, con admirables proporciones cons-
traido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba.

Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era
un hombre mas que bueno; era inmejorable, supe-
riormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccion. Nadie e abo-
rrecio jamis; era el mis respetado de tcdos los
propietarios ricos del pais, y mas de una cucstidn
se arregld por la mediacion, siempre inteligente,
del sesior de Aldeacorba de Suso. 1.a casa en que le
hemos visto fué su cuna. Habia estado de joven en
América, v al regresar a Espafia sin fortuna, entré
a servir en Ja Guardia civil. Retirado a su pueblo
natal, donde se dedicaba a la labranza y a la gana-
ceria, heredé regular hacienda, y en la época de
nuestra historia acababa de heredar otra mayor.

Su esposa, andaluza, habia muerto en edad muy
temprana, dejindole un solo hijo, que a poco de
nacer demostré hallarse privado en absoluto del
més precioso de los sentidos. Esto fué la pena
més aguda que amargd los dias del buen padre.
¢Qué le importaba allegar riquezas y ver que la
fortuna favorecia sus intereses y somreia en su
casa? jPara quién era esto? Para quien no podia
ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueiias,
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ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco hu-
biera dado sus ojos a su hijo, quedandose él ciego el
resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en ¢l mundo que conocemos;
pero como no lo son, no podia don Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazdn, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto
pudiera hacerle menos ingrata la obscuridad en
que vivia. Para él eran todos los cuidados y los in-
finitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece
a las madres, y algunas veces a los padres, cuando
faltan aquéllas. Jamas contrariaba a su hijo en
nada que fuera para su consuelo y distraccion en
los limites de lo honesto y moral. Divertiale con
cuentos y lecturas; tratibale con solicito esmero,
atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su
instruccién y a su educacién cristiana, porque el
scitor de Penaguilas, que era un si es no es severo
de principios, decia:

“No quiero que mi hijo sea ciego dos veces.”

Viéndole salir, ¥ que la Nela le acompafiaba fue-
ra, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corréis... Adibs.

Mirdles desde la portalada hasta que dieron
vuelta a la tapia de la huerta. Después entrd, por-
que tenia que hacer varias cosas: escribir una es-
quela a su hermano Manuel, ordefiar una vaca, po-
dar un arbol, y ver si habia puesto la gallina pin-
tada.
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TONTERIAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos
de Choto, que iba y volvia gozoso v saltdn, movien-
do la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
st amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo ablo,— hoy esti el dia muy her-
moso, Ll alre que corre es suave y fresco, y el sol
calienta sin quemar. ; Adonde vamos?

—~FEcharemos por estos prados adelante —replicod
Ia Nela, metiendo su mano en una de las faltrique-
ras de la americana del mancebo.— ;A ver qué me
has traido hoy?

—Busca bien y encontraras alge —dijo Pablo
riendo.

—i Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo..,, ;Y
poco que me gusta el cliccolate crudo!... Nueces...
una cosa envuelta en un papel...

—¢ Adonde vamos hoy ? —repitid el ciego,

—Adonde quicras, nifio de mi corazén —repuso
la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel
que lo envolvia.— Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuclos de la Nela brillabaa de con-
tento, ¥ su cara de avecilla graciosa y vivaracha
multiplicaba sus medios de expresidn, moviéndose
£in cesar.
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—Pues yo digo que iremos adonde td quieras
—aobservé el ciego.— Me gusta obedecerte. 5i te
parece bien, iremos al bosque que estd mas alld de
Saldecro. Este, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos 2l bosque —cexclamé la
Nela, batiendo palmas— Pero como ne hay prisa,
nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde
estd la fueate, ;sabes, Nela?, y donde hay unos
troncos muy grandes, que parecen puestos alii para
que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar
tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esté el molino, de quien
1 dices que habla mascullando las palabras como
un berracho. j Ay, qué hermoso dia y qué contenta
estoy !

— Brilla mucho ei sol, Nela? Aunque me digas
que si, no lo entenderé, porque no sé lo que es
Lriflar,

—DBrilla mucho, si, sefiorito mio. ;Y a ti qué te
importa eso? El sol es muy fco. No se le puede
mirar a la cara.

— Por qué?

—Porque ducle.

—; Oué duele?

—La vista. ; Qué sientes tu cuando estés alegre?

— Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en
el campo?

~—51
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—Pues siento que me nace dentro del pacho una
frescura, una suavidad dulce...

—j Ahi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya
sabes como brilla el sol.

—;Con frescura?

—No, tonto.

—i Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¥y iqué es eso?

—Eso, —afirmb nuevamente Ja Nela con aceato
de firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar,
Antes me formaba yo idea del dia y de la noche.
:Coémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gen-
te; era de noche, cuando la gente callaba y canta-
ban los gallos. Ahora no hago las mismas compa-
raciones. Es de dia, cuando estamos juntos th vy yo;
es de noche, cuando nos separamos.

—i Ay, divina Madre de Dios! —exclamé la Nela,
echandose atris las guedejas que le caian sobre la
frente.— A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en
mi casa para que no te separes de mi.

—Bien, bien —dijo Maria, batiendo palmas otra
vez,

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos;
¥ recogiendo con extrema gracia sus faldas, em-
pezo a bailar,

—4 Qué haces, Nela?
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—i Ah!l, nifio mio, estoy bailando. Mi contento
es tan grande, gue me han entrado panas de bailar.

Pero fué preciso saltar una pequeia cerca, y la
Nela ofrecié su mano al ciego. Después de pasar
aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada
en sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y
espinos. La Nela apartaba las ramas para que no
picaran el rostro de su amigo, ¥ al fin, después de
bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pa-
blo dijo a su compaifiera:

-—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento
pasos de gente,

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de
Homedes., Hoy es tiéreoles. El camino real est4
delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de en-
trar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto. ven acA.

Los trcs se sentaron.

—i 51 esta esto lleno de flores!... —exclamé la
Nela.— ; Madre, qué guapas!

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta
tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso. Aqui tienes una flor,
otra, otra, seis: todas son distintas. i A que no sa-
hes ti1 lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego algo confuso,
acercandolas a su rostro— sotl... unas como sonri-
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sillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho
del reino vegetal.

—; Madre divinisima, qué poca ciencial —excla-
md Maria, acariciando las manos de su amigo.—
Las flores son las estrellas de la ticrra.

——iVaya un disparate! Y las estrellas, ;qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se
hian ido al cielo.

—FEntonces, las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y
no han ido todavia al cielo —afirmé la Nela con
entera conviccion.— Los muertos son enterrados
en la tierra. Como aila abajo no pueden estar sin
echar una miradiila a la tierra, echan de si una cosa
que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores, ¢s porque alld... en tiem-
pos atras, enterraron en ¢l muchos difuntos,

-—-No, no —replicd Pablo con seriedad.— No creas
desatinos, Nuestra religion nos ensefia que el es-
piritu se separa de la carne y que la vida mortal se
acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mis que un
despojo, un barro inservible que no puede pensar,
ni sentir, ni tampoco ver.

—Lso lo diran los libros, que, segin dice la Se-
flana, estan llenos de mentiras.

—Lso lo dicen la fe ¥ la razédn, querida Nela. Tu
imaginacion te hace creer mil errores. Poco a poco
¥0 los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.
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—i Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuar-
tol... Ya... jpues no has querido hacerme creer
que el sol cstd guieto ¥ que la tierra da vueltas a
la redonda?... ;Cémo se comnoce que no lo ves!
| Madre de! Sefior! Que me mucra en este momento
si la tierra no se cstid mas quieta que un pefién y
el sol va corre que corre. Seflorilo mio, no se la
cche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas
de noche y de dia mirando 2l ciclo, y sé como esta
gobernada toda esa miquina... La tierra esta aba-
jo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol
sale por alla y se esconde por alll. Es el palacio de
Dios.

—;Qué tontal

—¢ Y por qué no ha de ser asi? jAy! Ti no has
visto el cielo en un dia claro, hijito. Parece que llue-
ven bendiciones... Yo no creo que pueda haber ma-
los; no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia
arriba v ven aquel ojazo que nos estd mirando,

—Tu religiosidad, Nelilla, esta llena de supersti-
ciones. Yo te ensclaré idcas mejores.

—No me bhan ensefiado nada —dijo Maria con
inocenciaj-- pero yo, cavila que cavilaras, he ido
sacando de mi cabeza muchas cosas que me con-
suelan, y asi, cuando me ocurre una buena idea,
digo: “LEsto debe ser asi, y no de otra manera.”
Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy
pensando en lo que serd de nosotros cuando nos
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muramos, ¥ en lo mucho que nos quiere a todos la
Virgen Santisima.

~—Nuestra Madre amorosa.

—i Nuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y
la siento encima de mi, como cuando nos acerca-
mos a una persona y sentimos el calorcillo de su
respiracion, Ella nos mira de noche y de dia por
medio de... no te rias... por medio de todas las cosas
hermosas que hay en el mundo.

—iY esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si
tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube
blanca, un 4rbol, una flor, el agua corriendo, un
nifio, el rocio, un corderito, la luna paseandese tan
maja por los ciclos, y las estrellas, que son las mi-
radas de los buenos que se han muerto...

—Mal podran ir all4 arriba si se quedan debajo
de tierra echando flores.

—ij Miren el sabihondo! Abajo se estin mientras
se van limptando de pecados, que después suben
volando arriba. La Virgen les espera. S5i, eréelo,
tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las almas
de los que ya estdn salvos? ;Y no sabes ti1 que las
estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto
caer asi, asi, haciendo una raya. 5i, sefior: las es-
trellas bajan cuando tienen que decirnos alguna
cosd.

—i Ay, Nela! ~—exclamé Pablo vivamente— Tus
disparates, con serlo tan grandes, me cautivan, por-
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que revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu
fantasia. Todos esos errores responden a una dis-
posicion muy grande para conocer la verdad, a una
poderosa facultad tuya, que seria primorosa si es-
tuviera auxiliada por la razdn y la educacion... Es
preciso que t1 adguieras un don precioso de que
yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—iA leer!l... ;Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré 2 mi padre que te en-
sefie. Ya sabes que él no me niega nada. jQué las-
tima tan grande que vivas ast! Tu alma est4 llena
de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fan-
tasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su
esencia absoluta, te dio a ti parte muy grande. Bien
lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo de den-
tro, y todas las maravillas de tu alma se me han re-
velado desde que eres mi lazarillo... jHace afio ¥
medio! Parece que fué ayer cuando empezaron nues-
tros paseos... No, hace miles de afios que te conoz-
co. Porque hay una relacidn tan grande entre lo
que t0 sientes y lo que yo siento!... Has dicho aho-
ra mil disparates, y vo, que conozco algo de la ver-
dad acerca del mundo y de la religion, me he sen-
tido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me an-
toja que hablas dentro de mi.

—; Madre de Dios! —exclamé la Nela, cruzan-
do las manos.~ ;Tendra eso algo que ver con lo
que yo siento?

—:Que?
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—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo,
¥y que mis 0jos no servirian para nada si no sirvie-
ran para guiarte y decirte como son todas las her-
mosuras de la tierra.

Ll ciego irguid su cucllo repentina y vivisima-
mente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuer-
pecillo de su amiga, exclamd con afan:

—Dime, Nela: ;y como eres ti?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pu-
fialada...

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta lle-
gar a la enirada del bosque que hay més alla de
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de noga-
les viejos, cuyos tromncos y raices formaban en el
suelo una serie de escalones, con musgosos hue-
cos y recortes tan apropiados para sentarse, que
el arte no los hiciera mejor.

Sentdse DPablo en el tronco de un nogal, apo-
yando su brazo izquierdo en el borde de un estan-
que. Alzaha la derecha mano para coger las ramas
que descendian hasta tocar su frente, con lo cual
pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo
de sol.

—¢Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después
de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz,
ni la respiracidén de su compafiero— ;Qué haces?
i Donde estas?

—Aqui —replicd la Nela, tocandole el hombro.—
Estaba mirando el mar,
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—iAh! ;Estd muy lejos?

~-All4 se ve por los cerros de Ficdbriga.

—CGrande, grandisimo, tan grande, que estare-
mos mirando todo un dia sin acabarlo de ver: jno
€s eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges
dentro de la boca cuando le pegas una mordida a
un pan,

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna
hermosura iguala a la del mar, por causa de la sen-
cillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a de-
cirte... s Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama
del nogal, se suspendia y balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que
por qué no nos daiia Dios a nosotras las perso-
nas alas para volar como los pajaros. jQué cosa
méas bonita que hacer... zas, y remontarnos y po-
nernos de un vuelo en aquel pico que est4 alla en-
tre Ficobriga y el marl,,,

—5i Dios no nos ha dado alas, en cambio nos
ha dado el pensamiento, que vuela mas que todos
los pajaros, porque lega hasta el mismo Dios...
Dime ta: ;para qué querriz yo alas de paiaro, si
Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a2 mi me gustaria tener las dos cosas.
Y si tuviera alas, te cogeria en mi pigquito para
llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto
de Ias nubes.
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Fl ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza
de 1a Nela,

—Siéntate junto a mi. ; No estds cansada?

—Un poguitin, —replicd ella, sentindose y apo-
vando su cabeza con infantil confianza en el hom-
bro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; td cstds muy cansa-
da. Es de tanto volar... Pues lo que te iba a de-
cir es esto: hablando del mar ine hiciste recordar
una cosa que mi padre me leyd anoche. Ya sabes
gue desde la edad en que tuve uso de razén acos-
tumbra mi padre leerme todas las noches distin-
tos libros de ciencias y de historia, de artes y e
entretenimiento. Pues bien: anoche leyd unas pa-
ginas sobre la belleza. Ilablaba el autor de la be-
lleza, v decia que era el resplandor de Ia bondad
¥ de la verdad, con otros muchos conceptos inge-
niosos ¥ tan bien traidos y pensados, que daba gus-
to oirlos.

—Ise libro —dijo Ia Nela queriendo demostrar
suficiencia— no serd como uno que ticne padre
Centeno, que llaman... Las mil 5 no s¢ cuinias no-
ches.

—No es eso, tontuela: habla de la belleza en ab-
soluto... ;No entenderas esto de {a helleza ideal?. ..
Tampoco lo entiendes... Porque has de saber que
hay una belleza que no se ve ul se toca, ni se per-
cibe con ningin sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —inte-
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rrumpid Ia Nela— a quien no vemos ni tocamos,
porque las imigenes no son ella misma, sino su
retrato.

—Fstis en lo cierto: asi es. Pensando en esto,
mi padre cerrd el libro, ¥ €1 decia una cosa y vo
otra. Hablamos de la forma, ¥y mi padre me dijn:
“Desgraciadamente, t no puedes comprenderla.”
Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una
sola belleza, y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, hahia
cogido de las manos de su amigo las flores, y coin-
binaba sus colores risuefios.

—Yo tenia una idea sobre esto --afiadid el cie-
go con mucha energia,— una idea con la cual estoy en-
cariffado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto.
Yo le dije a mi padre: “Concibo un tipo de belle-
za encantadora, un tipo que contiene todas las be-
llezas posibles; ese tipo es la Nela.” A padre se
eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso come amapala, y no supn res-
ponder nada. Durante un breve instante de terror
Y ansiedad, creyG que el ciego la estaba mirando.

—5i, ti eres la belleza mais acabada que puede
imaginarse —aitadio Pablo con calor— ;Cémo po-
dria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu can-
dor, tu gracia, tu imaginacién, tu alma celestial y
carifiosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes
dias ; cémo podria suceder, ¢dmo, que no estuviese
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representada en la misma hermosura?... Nela, Ne-
1a —afiadid balbuciente y con afan— ;no es ver-
dad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habia llevado
las manos a la cabeza, enredando entre sus cabe-
llos las florecitas medio ajadas que habia cogido
antes en la pradera.

—:No respondes?... Es verdad que eres modes-
ta. 5i no lo fueras, no serias tan repreciosa como
eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no
puede ser. ;No respondes?...

—Yo... —murmuré ia Nela con timidez, sin de-
jar de la mano su tocado,— no sé... Dicen que cuan-
do nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusién, pudo ha-
blar asi:

—Ahora... ya sabes tit que las personas dicen
muchas tonterias... se equivocan también... A ve-
ces, el que tiene mas ojos ve menos,

—;i Oh! jQué bien dicho!

La Nela que habia conseguido sostener entre sus
cabellos una como guirnalda de florecillas, sintid
vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio
en el claro cristal del agua. For primera vez desde
que vivia se sintié presumida. Apoyandose en sus
manos, asomose al estanque,

—:Qué haces, Mariquilla?

~—Me estoy mirando en el agua, que es como un

130



N (ST T

MARIANELA

espejo —replicé con la mayor inocencia delatando
5U presuncion.

—Td no necesitas mirarte. Eres hermosa como
los angeles que rodean el trono de Dios.

El alma del clego llenibase de entusiasmo y
fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Ne-
la,— y yo no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla
como yo. Ya estd més tranquila, ya no se mueve...
Me estoy mirando... ahora... Pues ésa que veo en
el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay
también muchos que no saben ver,

—5&i, muchos.

—; St yo me vistiese como se vislen otras...!
—exclamé la chiquilla con orgullo.

—Te vestiras.

—: Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregun-
t6 ella apelando 2 todos los recursos de conviccion,

—Lo digo yo, que poses una verdad inmuta-
ble, —exclamé el ciego, llevado de su ardiente fan-
tasia.

~-Puede ser —ohservd la Nela, apartindose de
su espejo pensativa y no muy satisfecha,— que los
honibres sean muy brutos y no comprendan las
€Osas COMO son.

-—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran
consuelo con las palabras de su amigo— ¢Por qué
han de reirse de mi?
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~—; Oh miserable condicién de los hombres! —ex-
clamé el ciego, arrastrado al absurdo por su deli-
rante entendimiento.

Pablo cayé en profunda meditacién. Una fuerza
poderosa, irresistible, impulsaba a Maria a mirar-
se en el espejo del agua. Deslizdndose suavemente
llegd al borde, y vid aild sobre el fondo verdoso
su imagen mezquina, con los ojuclos negros, la
tez pecosa, la naricilla picuda, aunque ne sin gra-
cia; el cabello escaso y la movible fisonomia de pa-
jaro. Alargd su cuerpo para verse el busto, ¥ lo
hallé deplorablemente desairado. Las flores que te-
nia en la cabeza se cayeran al agua, haciendo tem-
blar la superficie, ¥ con la superficie, la imagen.
La hija de la Canela sintié como si arrancaran su
corazén de raiz, y cayd hacia atrs murmurando:

—; Madre de Dios, qué feisima soy!

—:Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu
voz,

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensan-
do... si: pensaba que ya es hora de volver a tu ca-
sa. Pronto serad hora de comer.

—Si, vamos: comeras conmigo, y esta tarde sal-
dremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te
separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Pené-
guilas estaba en el patio, acompafiado de dos ca-
balleros. Marianela reconocié al ingenierc de las
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minas y al individuo que se habia extraviado en
la Terrible la noche anterior,

—Aqui estdn —dijo,— ef senior ingeniero y su
hermano, el caballero de anocche.

Miraban los tres hombres con visible interés al
ciego, gque se acercaba,

~—Hace un rato que te estamos esperando, hijo
mio —indicé don Francisce, tomando al ciego de
la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero,

—; Benditos sean los hombres sabios ¥ carita-
tivos! —exclamo el padre, mirando a Teodoro.—
Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instan-
te en que entran en mi casa.

—Vearmos este caso —murmur6 Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don
Francisco se volvié hacia Mariquilla, que se habia
quedado en medio del patio inmdvil y asombrada,
y le dijo con bondad:

Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no
puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afia-
dia:

—Puedes pasar a la cocina, Doratea te dara al-
guna chucheria.
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VII

PROSIGUEN LAS TONTERIAS

Al dia siguiente Pablo y su guia salieron de la
casa a la misma hora del anterior; mas como es-
taba encapotado el cielo ¥ soplaba un airecillo mo-
lesto que amenazaba convertirse en vendaval, de-
cidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando
el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran
talud de las minas por Poniente con intencién de
bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te
hard saltar de alegria —dijo el ciego cuando es-
tuvieron lejos de la casa— ;Nela, yo siento en mi
corazén un alborozo...! Ya viste aquellos cabaile-
ros que me esperaban ayer.

—Don Carlos y su hermano, el que encontramos
anoche.

~—LEl cual es un famoso sabio, que ha corrido por
toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha
venido a visitar a su hermano... Como don Carlos
es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que
me cxamine... ; Qué carifioso y qué bueno es! Pri-
mero estuvo hablando conmigo: preguntome varias
cosas, y me contd otras muy chuscas y divertidas.
Despu¢s dijome que me estuviese quieto: senti sus
dedos en mis parpados... al cabo de un gran rato
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dijo unas palabras que no entendi: eran términos
de inedicina, Bli padre no me ha leido nunca nada
de medicina. Acercironme después a una ventana.
Mientras me observaba con no sé qué instrumento,
jhabia en la sala un silencio...! El doctor dijo des-
pués a mi padre; “Se intentarad.” Decian otras co-
sas en voz muy baja para que no pudiera yo enten-
derlas, y creo que también hablaban por sefias.
Cuando se retiraron, mi padre me dijo: “Nifo de
mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay
dentro de mi. Ese hombre, ece 4ngel de Dios, me
ha dade esperanza, muy poca; pero la esperanza
parece que se agarra mas cuando més chica es.
Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible,
no, no, casi imposible, y ella... pegada como una
lapa.” Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci
que lloraba... ; Qué haces, Nela; estis bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a hailar desde que
te digo una cosa alegre... ¢ Pero hacia ddnde va-
mos hoy?

—LI dia estad fco. Vamonos hacia la Trascava,
que es sitio abrigado, y después bajaremos al Ber-
co y ala Terrible.

—Bien: como tu quieras... ; Ay, Nela, compafie-
ra mia, si fuese verdad, si Dios quisiera tener pie-
dad de mi y me concediera el placer de verte...!
Aunque sélo durara un dia mi vista, aunque vol-

135



i ———r 7 el o,
GALDOS

viera a cegar al siguiente, jcuinto se lo agrade-
cerial

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exal-
tada alegria, meditaba con los ojos fijos en el
suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extraifias —afa-
dié Pablo,— y la misericordia de Dios tiene asi...
clertos exabruptos, lo mismo que su cdlera. Vie-
nen de improviso, después de largos tormentos y
castigos, lo mismo que aparece la ira depués de

felicidades que se creian seguras y eternas: ¢no
te parece?

—S5i, lo que tu esperas serd —dijo la Nela con
aplomo.

—iPor qué lo sabes?

—DMe lo dice mi eorazdn.

—iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de
ser ciertos estos avisos? —manifestd Pablo con
ardor— Tero se¢ me figura que estds triste hoy.

—35i que lo estoy... Y si he de decirte la verdad,
no sé por qué... LEstoy muy alegre y muy triste;
las dos cosas a un tiempo. jlloy esta tan feo el
dia!... Valiera mas que no hubiese dia, y que fue-
ra noche siempre.

—Nop, no: déjalo como estd. Noche y dia, si Dios
dispone que yo sepa al fin diferenciaros, jcuan fe-
liz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos
a un lado para tomar la vereda.
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—i Ah! ia Trascava. Lste césped reshaladizo va
bajando hasta perderse en la gruta. El que cae
en ella no puede volver a salir. Vamonos, Nela:
no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay
mucho qgue andar, ;Y qué bonita estd hoy!

— Por qué dices que estd bonita esa horrenda
Trascava? —le preguntd su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La sema-
na pasada estaban todas secas; pero han vuelto
a nacer, y estd aqucllo que da gozo verlo, [ Madre
de Dios! Hay muchos pajaros posados alli y mu-
chisimas mariposas que estén cogiendo miel en las
flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los
robres pajaritos.

Fl perro, que habia bajado, volvido gozoso llama-
do por la Nela, y la pacifica republica de pajarillos
volvid a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este siuo —dijo Pablo,
tomando del brazo a la muchacha.— Y ahora, ;va-
mos hacia las minas? 51, ya conozco esle cami-
no, LEstoy en mi terreno. PPor aqui vamos dere-
chos al Barco... Choto, anda delante; no te enre-
des en mis piernas,

Descendian por una vereda escalonada. Pronto
llegaron a la concavidad formada por la explota-
cidn minera.

-—¢En dénde estd nuestro asiento? —pregun-
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t6 el sefiorito de Pendguilas— Vamos a él. Alli no
nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un
poco por escabroso sendero, abierto entre rotas
piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a
la sombra de enorme pefia agrietada, que presen-
taba en su centro una larga hendidura. Mas bien
eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irre-
gulares bordes, como dos gastadas mandibulas que
se esfuerzan en morder.

—i Qué bien se estad aqui! —dijo Pablo.— A ve-
ces suele salir una corriente de aire por esa gru-
ta; pero hoy no siento nada, Lo que siento es el
gargoteo del agua alla dentro, en las entrafias de
la Trascava.

—~Caliadita esti hoy —observé la Nela— ; Quie-
res echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Ano-
che no he dormido pensando en lo que mi padre
me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la no-
che estuve sintiendo una mano que entraba en mis
ojos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto, sentdse sobre la piedra, poniendo
su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—:No oyes? —dijo la Nela de improviso.

—iQue?

—Aqui dentro... jLa Trascaval... estd hablan-
do. Y la Trascava —observa la Nela palidecien-
do,— es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo

138



e W}
MARIANELA

la voz de mi madre, que dice clarito: “Hija mia,
i qué bien se esta aquil”

—Es tu imaginacion. También la imaginacién
habla.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a po-
co perdiendo la voz —dijo la Nela atenta a lo
que ofa.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga
de aire.

—: No has notado que ha echado un gran sus-
piro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla bajo,
¥ me dice al oido muy bajito, muy bajito...

— Qué te dice?

—Nada —replicé bruscamente Maria, después de
una pausa.— Ta dices que son tonterias. Tendris
razém.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamien-
tos absurdos —dijo el ciego totnandole la mano.

VIIT

LOS GOLFINES

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes, El
primer dia después de su llegada pasd largas ho-
ras en el laboratorio con su hermano, y en los si-
gulentes recorrio de un cabo a otro las minas, exa-
minando y admiraudo las distintas cosas que alli
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habia, que ya pasmaban por la grandeza de las
fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte
de fos llombres. De noche, cuando todo callaba en
el industrioso Socartes, quedando sdlo en activi-
dad los bullidores hornos, el bucn doctor, que era
wuy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar
el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Gol-
fin y madre de varios chiquillos que se habian
Muerto,

I'ra una excelente sefiora de regular belleza, ca-
da dia reducida a menor expresién por una tenden-
cia lamentable a la obesidad. No tenia hijos vivos,
¥ su principal ocupacidon consistia en tocar el piano
y en organizar asociaciones benéficas de seforas
para socorros domiciliarios ¥ sostenimiento de hos-
pitales y escuclas,

En el namero de sus vehemencias, que solian ser
pasajeras, contabase una que quizis no sea tan re-
comendable come aquella Jde sccorrer a los menes-
terosos, ¥ consistia en rodearse de perros y gatos,
poniendo en estos animales un afecto que al mis-
mo amor se parecia. Ultimamente, y cuando resi-
dia en el establecimiento de Socartes, teniz un foy
terrier que per encargo le habia traido de Ingla-
terra Ulises Bull, jefe del tailer de maquinaria. Era
un galguito fino y elegante, delicado y mimoso co-
mo un niic Se llamaba Lili, y habia costado en
Londres doscientos duros.

En los dias de paseo solian los Golfines me-
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rendar en ¢l campo, Una tarde (a dltimos de sep-
tiembre y seis dias después de la llegada de Teo-
doro a las minas) volvian de su excursion en el or-
den siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La es-
trechez del sendero no les permitia caminar de dos
en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con
las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hom-
bro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en
la misma postura su bastén, con ¢l sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la defor-
me cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trasca-
va, cuando Lili, desviandose del sendero con a elis-
tica ligereza de sus patillas como alambres, echd
a correr césped abajo por la vertiente del embudo.
Primero corria, después resbalaba. Sofia dié un
grito de terror. Su primer movimiento, dictada por
un afecto que parecia materno, fué correr detréis
del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo
la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; &
volverd. No se puede bajar; este césped es muy
resbaladizo.

—; Lili, Lili!... —gritaba Sofia.

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agu-
jereada, musgosa, que en la boca misma del abis-
mo se vela, como encubriéndola. Fijaronse alli to-
dos los ojos, y al punto ohservaren que s movia
un objeto. Creveron de pronto ver un animal da-
tino que se ocultaba detras de la pefia; pero Sofia
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lanzé un nuevo grito, el cual antes era de asombro
gue de terror:

~—; 5t es la Nela...! Nela, ;qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostrd toda
turbada y ruborosa.

~—; Qué haces ahi, loca? —repiti¢ la dama.— Co-
ge a Lili y traemelo...

La Nela emprendid la persecucidn de Lili, el cual,
més travieso v calavera en aquel dia gue en nin-
gun otro de su monotona existencia, huia de las
manos de la chicuela,

Al fin Lili di6 con su elegante cuerpo en medio
de las zarzas que cubrian la boca de la cueva, ¥
alli la mantita de que iba vestido fuéle de grandi-
simo estorbo.

La Nela se deslizd intrépidamente, poniendo su
pie sobre las zarzas y robustecs hinojos que tapa-
ban el abismo; y sosteniéndose con una mano en
las asperezas de la pefia, alargo la otra hasta pillar
el rabo de Lili, con lo cual le sacd del aprieto en
que estaba. Acariciando al animal, subié triunfan-
te a los bordes del embudo.

—Tu, t, ti tienes la culpa —dijole Sofia de mal
talante, aplicindole tres suaves coscorranes,— por-
que si no te hubieras metido alli... Ya sabes que
va detrds de ti donde quiera que te encuentre...
iBuena pieza!

Toma, lévalo en brazos, porque estard can-
sado, y estas largas caminatas pueden hacerle da-
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fio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuida-
do, te repito... Mira que voy detrds observando lo
que haces.

Piisose de nuevo en marcha la familia, prece-
dida por la Nela.

El doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal
te inquieta demasiado. Verdad que un perro que
cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has emplea-
do el tiempo v el dinero en hacerle un gabin a ese
sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle
unos zapatos a la Nela.

—i Zapatos a la Nela! —exclamé Sofia riendo.—
Y yo pregunto: jpara qué los quiere?... Tarda-
ria dos dias en romperlos.

—: Pero qué es esto?... —dijo el doctor miran-
do al suelo,— ; Sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de tre-
cho en trecho manchitas de sangre.

— Jestis! ——exclamé Sofia, apretando los ojos.—
Si es Ia Nela. Mira como se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre
las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela,
ven ach.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado,
se acerco cojeando.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, toman-
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do a la Nela en sus brazos y sentindola en una
piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me pa-
rece que tienes una cspina dentro... ;Te duele?
S5i, agui esta la picara... Aguarda un momento.

Teodoro Golfin sacd su estuche, del estuche unas
pinzas, ¥y en un santiamén extrajo la espina.

—iBicen por la mujer valiente! —dijo, obser-
vando ia serenidad de la Nela.— Ahora vendemos
el pie.

Con su pafiuelo vendd el pie herido. Marianela
tratd de andar. Carlos le dié la mano.

—No, no, ven acd —dijo Teodoro, cogiendo a
Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantdla en el aire ¥
la sentd sobre su hombro derecho.

—Si no estas segura, agirrate a mis cahellos;
son fuertes. Ahora llcva tt el palo con el som-
brero.

—;Qué facha! ——exclamé Softa, muerta de risa
al verlos venir.— Teondoro con la Nela al hombro,
¥ luego el palo con el sombrero de Gessler...
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IX

HISTORIA DE DOS HIJ0OS DEL PUEBLO

—Aqui tienes, querida Sofia --dijo Teodoro,—
un hombre que sirve para todo. Este es el resul-
tado de nuestra educacton, ¢ verdad, Carlos? Bien
sabes que no hemos sido criados con mimo; que
desde nuestra mAas tierna infancia nos acostumbra-
mos a la idea de que no habia nadie inferior a nos-
otros... Los hombres que se forman solos, como
nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de na-
die, ni mis amparo que su voluntad y noble ambi-
¢ion, han logrado salir triunfantes en la lucha por
la exisiemcia... Confieso que yo no carezco de va-
nidades, y entre ellas tengo la de haber sido men-
digo, de haber pedido limosna de puerta en puer-
ta, de haber andado descalzo con mi hermanito
Carlos, ¥ dormir con ¢l en los huecos de las puer-
tas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé
qué extraordinario rayo de energia y de voluntad
vibré dentro de mi. Tuve una inspiracién. Com-
prendi que delante de nuestros pasos se abrian dos
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en
mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que
oy cargo a la Nela, y dije: ““Padre nuestro, que
est&s en los cielos, salvanos...” Ello es que nos sal-
vamos. Yo aprendi a leer y ensefié a mi hermano.
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Yo servi a diversos amos, que me daban de comer
y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis
propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para
comprar libros... Yo no sé como entré en los ins-
colapios; pero ello es que entré¢, mientras mi her-
mano se ganaba su pan haciendo recados en una
tienda de ultramarinos...

—ij Qué cosas tienes! —exclamé Sofia muy desa-
zonada, porque no gustaba de oir aquel tema—
Y yo me pregunto: ja qué viene el recordar tales
nifierias? Ademas, ti las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro con brie—
Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner cétedra
de esto... Oiganme todos les pobres, todos los des-
amparados, todos los nifios perdidos... Yo entré
¢n los Iscolapios como Dios quiso; yo aprendi co-
mo Dios quiso... Un bendito Padre didme buenos
consejos ¥ me avudo con sus limosnas... Senti afi-
cion a la Medicina.., ;Coémo estudiarla sin dejar
de trabajar para comer? jProblema terrible!...
Querido Carlos, ste acuerdas de cuando entramos
los dos a pedir trabajo en una barberta de la anti-
gua calle de Cofreros?... Nunca habiamoes cogido
una navaja en la mano; pero era ypreciso ganarse
el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ite
acuerdas, Carlos?... Después empufiamos aquellos
nobles instrumentes... La flebotomia fué nuestra
salvacion. Yo empecé los estudios anatémices. j Cien-
cia admirable, divina! Tanto era el trabajo esco-
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listico, que tuve que abandonar la barberia de aquel
famoso maestro Cayetano... El dia en que me des-
pedi, &l lloraba.., Didme dos duros, y su mujer me
cbsequié con unos pantalones viejos de su espo-
so... Entré a servir de ayuda de cimara. Dios me
protegia, dandome siempre buenos amos. Mi afi-
cion al estudio interesd a aquellos benditos sefio-
res, que me dejaban libre todo el tiempo que po-
dian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmien-
do. Yo deliraba, ¥ limpiando la ropa repasaba en
la memoria las piczas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me ser-
via para estudiar la miologia... Limpiando una man-
ga, decia: “misculo deltoides, biceps, cubital,” y en
los pantalones: “miisculos ghiteos, psoas, gemelos,
tibial, ete...” Fn aquella casa dibanme sobras de
comida, que yo llevaba 2 mi hermano, habitante en
casa de unos dignos ropavejeros. ;Te acuerdas,
Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocién—. Y
gracias que encontré quien me diera casa por un
pequefio servicio de levar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel cororel retirado, que
me enseiié las matematicas elementales,

~—Bueno: no hay guifiapo que no saquen uste-
des hoy a la calle —observa Sofia.

—Mi hermano me pedia pan —afiadid Teodo-
10,— y yo le respondia: “;Pan has dicho? Toma
matematicas...” Un dia mi amo me dié entradas
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para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y
nos divertimos mucho; pero Carlos cogid una pul-
monia... ; Obstaculo terrible, inmenso! Esto era re-
cibir un balazo al principio de la accitn... Pero no,
;quién desmaya? Adelante... a curarle se ha dicho.
Un profesor de Ia Facultad, que me habia tomado
gran carifio, se prestd a curarle.

—Fué milagro de Dios que me salvara en aquel
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hie-
rro viejo y de cuerc viejo,

—Dios estaba con nosotros... Bien claro se veia...
Habiase puesto de nuestra parte... ; Oh, bien sabia
¥0 a quién me arrimaba! —prosiguié Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que
era tan suya como las melenas negras y la cabeza
de leén-— Para que mi hermano tuviera medicinas
fué preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden
andar juntas la farmacopea y la indumentaria, Re-
ceta tras receta, el enfermo consumid mi capa, des-
pués mi levita... Mis calzones se convirtieron en
pildoras... Pero mis amos no me abandonaban...
volvi a tener ropa, y mi hermano salidé a la calle.
El médico me dijo: “Que vaya a convalecer al cam-
po...” Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya ala
Escuela de Minas. Mi hermano era gran matemati-
co. Yo le ensefi¢ la Quimica... pronto se aficions a
los pedruscos, y antes de entrar en la Escuela ya
salia al campo de San Isidro a recoger guijarros. Yo
seguia adelante en mi navegacién por entre olas y
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huracanes... Cada dia era mis médico; un famoso
operador me tomd por ayudante ; dejé de ser cria-
do... Empecé a servir a la Ciencia... Mi amo cay6
enfermo; asistile como una Hermana de la Cari-
dad... Murid, dejandome un legado... jDonosa ideal
Consistia en un bastén, una maquina para hacer
cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales
en dinero. jUna fortunal... Mi hermano tuvo
libros; yo, ropa; ¥ cuando me vesti de gente, em-
pecé a tener enfermos. Parece que la Humanidad
perdia la salud sélo por darme trabajo... jAdelan-
te, siempre adelantel.., Pasaron afios, afios... Al
fin vi desde lejos el puerto de refugio después de
grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos
sin gran trabajo... Ya no estabamos tristes... Dios
sonreia dentro de nosotros. jBien por los Golfi-
nes!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a
estudiar los ojos, y en poco tiempo dominé la ca-
tarata; pero yo queria mas. Gané algin dinero; pero
mi hermano consumia bastante... Al fin, Carlos
sali6 de la escuela... ;Vivan los hombres valien-
tesl... Después de dejarle colocado en Riotinto con
un buen sueldo, nie marché a América. Yo habia
sido una especie de Coldn, el Coldn del trabajo, y una
especie de Hernin Cortés: yo habia descubierto en
mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo
habia conquistado.

—Alabate, pandero, —dijo Sofia riendo.

~—5i hay héroes en el mundo, ti1 eres uno de
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ellos —afirmé6 Carlos, demostrando gran admira-
cién per su hermano.

—Prepéarese usted ahora, seflor semidiés —-dijo
Sofia,— a coronar todas sus hazafias haciendo un
milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego
de nacimiento... Mira; alli sale don Francisco a
recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerso que limita las
minas del lado de Poniente, habian llegado a Aldea-
corba y la casa del sefior de Penaguilas, que,
echandose el chaquetdn a toda prisa, salid al en-
cuentro de sus amigos. Caia Ia tarde.

X

EL PATRIARCA DE ALDEACOREBA

Entraron todos en el patio de la casa. Olanse los
graves mugidos de las vacas, que acahaban de en-
trar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subian
al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el
inimo,

El médico sentd a la Nela en un banco de pie-
dra. y ella, paralizada por el respeto, sin hacer mo-
vimiento alguno, miraba a su bienhechor con
asombro.
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—:No quicre usted ver a mi hijo esta tarde?
~-prepuntd el sefior de Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replicd Gol-
fin—, Puede hacerse la operacion,

—i Con éxito?

i Ah! ;Con éxitol... Fiso no puede decirse. Gran
placer seria para mi dar la vista a quien tanto la
merece. Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad
exquisita,

—S5i Dios quiere que mui hijo vea —dijo el seflor
de Penaguilas con fervor,— le tendré a usted por
el mas grande, por el mas benélico de los hombres.
La obscuridad de sus ojos es la obscuridad de mi
vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias,
entenebreciéndome el bienestar material que poseo.
Soy rico: ;de qué me sirven mis riquezas? Nada
dc lo que ¢l no pueda ver es agradable para mi.
Hace un tes he recibido la noticia de una gran
herencia... Ya sabe usted, sefior don Carlos, que
mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No
tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y
vo... Lsto es echar margaritas a pucrcss, ¥ no lo
digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa,
ya casadera ; digolo por este miserable que no pue-
de hacer disfrutar a su hijo tnico las delicias hon-
radas de una buena posicion,

Siguié a estas palabras un largo silencio, sélo
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interrumpido por el carifioso mugido de las vacas
en el cercano establo.

—Asi es que cuando el sefior don Teodoro me
ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he
vistu umna especie de paraiso en la tierra... he visto
un joven y alegre matrimonio; he visto ingeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura
embellecida con las flores de la infancia, con las
tiernas caricias que aun después de mi ultima hora
subsistitan, acompaiandome debajo de la tierra...
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi her-
mano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, lue-
go que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empe-
zado a hacer calculos y mas calcules... Vean lo que
dice... (Sacé varias cartas, que revolvid breve rato
sin dar con la que buscaba.} En resumidas cuen-
tas, esta loco de contento, y me ha dicho: “Casaré
a2 mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colo-
cado a interés compuesto el medio milién de pesas
del primo Faustino...” Me parece que veo a Ma-
nolo frotindose las manos y dando zancajos, como
es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les
espero a él y a su hija de un momento a otro: vie-
nen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

—LEn este clima, la operacion puede hacerse en
los primeros dias de octubre —dijo Golfin.— Ma-
fiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse
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el paciente... Y nos vamos, que se¢ siente fresco en
estas alturas.

Penaguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas
no quisieron éstos aceptar. Salieron todos, junta-
mente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar
consigo, y también salié don Francisco para ha-
cerles compaifiia hasta el establecimiento, Convida-
dos del silencio y belleza de la noche, tueron de-
partiendo sobre cosas agradables: unas relativas al
rendimiento de las minas; otras a las cosechas del
pais, Cuando los Golfines entraron en su casa, vol-
vidse a la suya don Francisco solo y triste, an-
dando despacio, la vista fija en el suelo. Pensaba
en los terribles dias de ansiedad y de esperanza,
de sobresalto y dudas que se aproximaban. Por el
camino encontrd a Choto, ¥ ambos subieron len-
tamente la escalera de palo. La luna alumbraba
bastante, y la sombra del patriarca subia delante
de ¢l, quebrandose en los peldafios y haciendo como
unos dobleces que saltaban de escalon en escalon.
El perro 1ba a su lado. No teniendo el patriarca de
Aldeacorba otro ser a quien fiar los pensamientos
que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢ qué sucedera?
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EL DOCTOR CELIPIN

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu
en las borrosas columnas del Digrig, y la Sefiana,
después de sopesar con embriagador deleite las
monedas contenidas en el calcetin, se acostaromn.
Habianse ido también los hijos a reposar sobre sus
respectivos colchones. Oyo6se en la sala una reta-
hila que parecia oracién o romance de ciego; oyé-
ronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el
perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando Ja casa fué el mismo Limbo, oydse en la
cocina rumorcillo como de alimafias que salen de
sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron, y Celipin oyd estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen
regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando
su mano tomd de la de Maria dos duros como dos
soles, de cuya autenticidad se cerciord por el tacto,
¥ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, que-
dandose pasmado y mudo.

—Me los dio don Teodoro —amadié la Nela,—
para gue me comprara unos zapatos. Como yo para
nada necesito zapatos, te los doy, vy asi pronto jun-
taris aquéllo.
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—j Corcholis| jQue ercs mis buena que Maria
Santisimal... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto
apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin. ‘

—DMira, hijito: el que me ha dado ese dinero an-
daba por las calles pidiende limosna cuando era
nifio, y después...

—; Corcholis! ;Quién lo habia de decir!l... Don
Teodoro... ;Y ahora tiene m4s dinero...! Dicen que
lo yue tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles, y servia de criado, y no
tenia calzones... En fin, que era mas pobre que las
ratas. Su hermano don Carlos vivia en una casa de
trapo viejo.

—;i Jesus! ;Corcholis! ;Y qué cosas se ven por
esas tierras!... Yo también me buscaré una casa
de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse
la vida y poder estudiar.

—Mia td.., Yo tengo pensado irme derecho a una
larberia... Yo me pinto solo para rapar... | Pues
50y y0 poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
legue a Madrid, por un lado repando ¥ por otro
estudiando, he de aprender en dos meses toda la
Ciencia. Mid tit, ahora se me ha ocurride que debo
tirar para nédico... 5i, médico, que echando una
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de
dinerc el bolsillo.

—Don Teodoro —dijo la Nela, —tenia menos que
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td, porque ti vas a tener cinco duros, y con cinco
duros parece que todo se ha de venir a la mano.
i Aqui de los hombres guapos! Don Teodoro y don
Carlos eran como los pijaros que andan solos
por el mundo. Ellos, con su buen gobierno, se vol-
vieron sabios. Don Teodoro leia en los muertos y
don Carlos leia en las piedras, y asi los dos apren-
dieron el modo de hacerse personas cabales. Por
eso es don Teodoro tan amigo de los nobres. Celi-
pin, jsi me hubileras visto esta tarde cuando me
Ilevaba al hombro...!

—Todos los hombres listos somos de ese modo
—observé Celipin con petulancia- Verds ti qué
fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levi-
ta ¥y mi sombrero de una tercia de alto. Y también
me calzaré las manos con ¢so que llaman guantes,
que 1o pienso quitarme nunca como ho sea sino
para tomar el pulso... Tendré un baston con una
porra dorada, y me vestiré... eso si, en mis carnes
no se pone sino pafio fino... {Corcholis! Te vas a
reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remon-
tarte mucho, que eres mas pelado gque un huevo
—Ie dijo ella— Vete poquito a poquito; hoy me
aprendo esto, mafiana, lo otro. Yo te aconsejo que
antes de meterte en eso de curar enfermos, debes
aprender a escribir para que pongas una carta a
tu madre, pidiéndole perddn, y diciéndole que te has
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ido de tu casa para afinarte, hacerte como don Teo-
doro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer... Pues qué, jcreias que la escri-
tura no es lo primero?... Deja ti que yo coja una
pluma en la mano, y verds qué rasgueo de letras y
qué perfiles finos para arriba y para abajo, como
la firma de don Francisco Penaguilas... ; Escribir!
1A mi con ésas...! A los cuatro dias verds qué car-
tas pongo... Ya las oiras leer, y veris que conceitos
Ios mios y qué modo aquel de echar retdlicas que
os dejen bobos a todos. ; Corcholis! Nela, ti no sa-
bes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui
dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, bu-
rumbum, como el agua de la caldera de vapor...
Como que no me deja dormir, y pienso que es que
todas las ciencias se me entran aqui, y andan den-
tro volando a tientas como los murciélagos, y di-
ciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias
las he de aprender, y ni una sola se me ha de que-
dar... Veras ti...

-—Pues debe de baber muchas. Pablo, que las
sabe todas, me ha dicho que son muchas y que la
vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete tit de eso... Ya me veris a mi...

—Y la més bonita de todas es la de don Carlos. ..
Porque mira ti que eso de coger una piedra y hacer
con ella latén... Otros dicen que hacen plata y tam-
bién oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de co-
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gerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, v decirle
al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposen-
tado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca
un ojo a un hombre y le pane otro nuevo, con el
cual ve como si fuera ojo nacido... Mii td que eso
de ver a uno que se estd muriendo, y con mandarle
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos
por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno
v sano, es mucho aquél... Ya veris, ya veris como
se porta don Celipin el de Socartes. Te digo que se
ha de hablar de mi hasta en [a Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria;— pero
mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres
no quieren ensefiarte es porque cllos no tienen ta-
lento, y pues t lo tienes, pidele por ellos a la San-
tisima Virgen, y no dejes de mandarles algo de lo
riucho que vas a ganar.

—FEso si lo haré. Mia td, aunque me voy de la
casa, no ¢s que quiera mal a mis padres, y ya veris
coémo dentro de poco tiempo ves venir un mozo de
la estacion cargado que se revienta con unos gran-
des paquetes. ;Y qué serd? Pues refajos para mi
madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes,

—Muy pronto regalas —dijo la Nela, sofocando
la risa.— ; Pendientes para mil...

—Pues ahora se me estd ocurriendo una cosa.
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¢Quieres que te la diga? Pues es que ti1 delias ve-
nir conmigo, y siendo des, nos aywlariamos a ga-
nar y a aprender. Ta también tienes talento, que
eso del pesquis a mi no se me escapa. y bien podias
liegar a ser sefiora, como yo caballero. {Qué me
hahia de reir si te viera tocando el piano como dofia
Sofial

—i Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si
fuera contigo, seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo.
y cuando €l tenga vista nada tienes tit que hacer
en Socartes. ;Qué te parece mi idea?... ;No res-
rondes?

Pasé algiin tiempo sin que la Nela contestara
nada. Pregunté de nuevo Celipin, sin obtener res-
puesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las ces-
tas— Yo tengo mucho suefio.

—-Como mi talento me deje dormir, a la buena de
Dios.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habld
ast:

Madre de Dios y mia, ;por qué no me hiciste
hermosa?... Mientras mis me miro, mis fea me en-
cuentro. ;Para qué estoy vo en el mundo? ;Pa-
ra qué sirvo? ;A quién puedo interesar? A uno
solo, Sefiora y Madre mia; a uno solo, que me
quiere porque no me ve. ;Qué sera de mi cuan-
do me vea y deje de gquererme?... Porque, jco-
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mo es posible gue me quiera viendo este cuerpo
chico, esta figurilla de péjaro, esta tez pecosa, esta
boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo desco-
lorido, esta persona mia, que no sirve sino para que
todo el mundo le dé con el pie? ;Quién es la Nela?
Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. 5i sus
ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, me
caigo muerta... El es el inico para quien la Nela
no es menos que los gatos y los perros. Me quiere
como Dios manda que se quieran las personas... Se-
fiora Madre mia, ya que vas a hacer el milagro de dar-
le vista, hazme hermosa a mi o mitame, porque para
nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie
mis que para uno solo... Siento yo que recobre
la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea.
Daré mis ojos porque €l vea con los sttyos; daré
mi vida toda. Yo quiero que don Teodoro haga el
milagro que dicen. ; Benditos sean los hombres sa-
bios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no.
Antes que consentir que me vea, ; Madre mia! me
enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se
trague la tierra mi fealdad. Yo no debi haber na-
cido,

Y derramando ligrimas y cruzando los brazos,
quedd vencida por el suefio,
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LOS TRES

Estaba la sefiorita de Pendguilas muy gozosa en
medio de las risuefias praderas, sin la traba eno-
josa de las pragmaticas sociales de su sefior padre,
y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la
casa, empezd a correr alegremente y a suspenderse
de las ramas de los arboles que a su alcance veia,
para balancearse ligeramente en ellas, Tocaba con
las yemas de sus dedos las moras silvestres, y
cuando las hallaba maduras cogia tres, una para
cada boca.

—Esta para ti, primito —decia, poniéndosela en
la boca—, y ésta para ti, Nela. Dejaré para mi la
mis chica.

—A la primita —dijo Pablo,~— le gustara ver las
minas. Nela, jno te parece que bajemos?

—5, bajemos... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tiineles, que me
da mucho miedo. Eso si que no lo consiento —dijo
Florentina, siguiéndoles—. Primo, jtd y la Nela
pasedis mucho por aqui? Esto es precioso. Aqui
viviria yo toda mi vida... ; Bendito sea el hombre
que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!

—i Dios lo quiera! Mucho mis hermosas me pa-
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receran a mi, que jamé4s las he visto, que a vos-
otras, que estiis saciadas de verlas... No creas ti,
Florentina, que yo no comprendo las bellezas: las
siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con
mi pensamiento la falta de la vista.

—Fso si que es admirable... Por més que digas
—replicé Florentina—, siempre te resultaran al-
gunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser, —dijo el ciego, que aquel dia estaba
muy laconico.

La Nela no estaba lacénica, sino muda,

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrt-
ble, Florentina admir( el espectaculo sorprendente
que ofrecian las rocas cretfceas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral.
Comparélo a grandes grupos de bollos, pegados
unos a otros por el azdcar; después de mirarlo mu-
cho por segunda vez, lo compard a una gran escul-
tura de perros y gatos que se habian quedado con-
vertidos en piedra en el momento mas critico de
una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo—, y veremaos
pasar los trenes con mineral, y ademis veremos
esto, que es muy honito. Aquella piedra grande que
estd en medio tiene su gran boca, ;no la ves, Nela?
Y en la boca tiene un palillo de dientes; es una
planta que ha nacido sola. Parece que se rie mirin-
donos, porque también tiene ojos; y mas alla hay
una con joroba, v otra que fuma en pipa, y dos que
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se estan tirando de los pelos, ¥y una que bosteza,
y otra que duerme la mona, y otra que esti boca
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra
que empieza en guitarra y acaba en cabeza de pe-
rro, con una cafetera por gorro,

—Todo eso que dices, primita —observd el cie-
go—, me prueba que con los ojos se ven muchos
disparates, lo cual indica que ese &rgano tan pre-
cioso sirve a veces para presentar las cosas desfi-
guradas, cambiando los objetos de su natural forma
en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes de-
lante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres,
mi palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos,
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y
masas de tierra caliza, embadurnadas con dxido de
hierro. De la cosa m4s sencilla hacen tus ojos un
berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nues-
tra imaginacion es la que ve, ¥y no Ios ojos. Sin em-
bargo, éstos sirven para enterarnos de algunas co-
sitas que los pobres no tienen y que nosotros po-
demos darles.

Diciendo esto, tocaba el vestido de 1a Nela.

— Por qué esta bendita Nela no tiene un traje
mejor? —anadié la seflorita de Penaguilas—. Yo
tengo varios y le voy a dar uno, y adem4s otro, que
S€r4 nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los
ojas.
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—FEs cosa que no comprendo... { Que algunos ten-
gan tanto y otros tan pocol... Me enfado con papa
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quie-
ren que se reparta por igual todo lo que hay en el
mundo. ; Como se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas, —re-
plictd el joven sonriendo.

—Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que
haya reparto y de que los ricos den a los pobres
todo lo que tengan de sobra... ; Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun
se debe permitir que estén desamparados los malos,
cuanto mds los buenos... Yo sé que la Nela es muy
buena: me lo has dicho ti1 aneche, me lo ha dicho
también tu padre... No tiene familia, no tiene quien
mire por ella. ;Coémo se consiente que haya tanta
¥ tanta desgracia? A mi me quema la boca el pan
cuando pienso que hay muchos que no lo prueban.
i Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonadal!...
i Es posible que hasta ahora no la haya querido na-
die, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya
hablado como se habla a las criaturas!... Se me
parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba aténita y petrificada de asom-
bro.

—Mira td, haerfanilla —afiadié Florentina-—,
vy ta, Pablo, dyeme bien: yo quiero socorrer a
la Nela, no como se socorre a los pobres que se
encuentran en un camino, sino como se SoCOrreria
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a un hermano que nos hallaramos de manos a bo-
cd... ¢No dices ti que ella ha sido tu mejor com-
paftera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No
dices que has visto con sus ojos y has andado con
sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me en-
tiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de dar-
le todo lo que una persona necesita para vivir de-
centemente, ¥ le enseflaré mil cosas para que sea
atil en una casa. Mi padre dice que quizas, quizas,
me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si
es asi, la Nela vivira conmigo; conmigo aprende-
rd a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderd
tantas cosas, que ser4 como yo misma. § (Qué pen-
s&is? Pues si, y entonces no sera la Nela sino
una sefiorita. En esto no me contrariard mi pa-
dre. Ademas, anoche me ha dicho: “Florentina,
quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obe-
deceris a otro duefio...” Sea lo que Dins quicra,
tomo a la Nela por mi amiga, ;Me querras mu-
cho?... Como has estado tan desamparada, co-
mo vives lo mismo que las flores de los campos,
tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo
te lo he de ensenar... ; Te he de ensefiar tantas
cosasl..

Marianela, que mientras oia tan nobles pala-
bras habia estado resistiendo con mucho trabajo
los impulsos de llorar, no pudo al fin contener-
los, v después de hacer pucheros durante un mi-
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nuto, rompié en lagrimas. El ciego, profunda-
mente pensativo, callaba.

Poco después de esto, la seflorita se levantd
para coger una flor que desde lejos liamara su
atencion.

—iSe fué? —progunté Pablo.

—5i —replicd la Nela, enjugando sus lagrimas.

—: Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que
mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegd
anoche a las diez... senti hacia ella grande an-
tipatia... No puedes figurarte cuinto me repug-
naba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que
debe de ser algo bonita.

La Nela volvié a llorar,

—iEs como los angeles! —exclamd entre un
mar de lagrimas—. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de
la Santisima Virgen Maria.

—; Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquie-
tud-— No puede ser tan hermosa como dices...
+Crees que yo, sin ojos, no comprendo dénde es-
tad la hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprenderlo... ;Qué equi-
vocado estés!

—5i, si... No puede ser tan hermosa —mmani-
festo el ciego, poniéndose palido y revelando la
mayor angustia—, Nela, amiga de mi corazon,
¢no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?...
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Que si recobro la vista me casaré con Floren-
tina.

La Nela no respondiéo nada. Sus lagrimas si-
lenciosas corrian sin cesar, resbalando por su tos-
tado rostro y goteando sobre sus manos. Pero
ni aun por su amargo llanto podian conocerse
las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia que
era infinito.

—Ya sé por qué lloras —dijo el clego estrechan-
do las manos de su compafiera—. Mi padre no
se empeflard en imponerme lo que es contrario
@ mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que
td en el mundo. Cuando mis ojes vean, si ven,
no habri para ellos otra hermosura mis que Ia
tuya celestial; todo lo demis serin sombras y
cosas lejanas que no fijarin mi atenciom.

Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero des-
pués de lo que se consigna, nada de cuanto dije-
ron es digno de ser transmitido al lector.

XIII

FUGITIVA ¥ MEDITABUNDA

En los siguientes dias no pasé nada; mas vi-
no uno en el cual ocurrid un hecho asombroso,
capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel arti-
fice sublime en cuyas manos el cuchillo del ciru-
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jano era el cincel del genio, habla emprendido Iz
correccién de una delicada hechura de la Natu-
raleza.

Mudos y espantados presenciaban el caso los
individuos de la familia. Cuando se espera la re-
surreccion de un muerto o la creacidon de un mun-
do, no se estd de otro modo. Pero Golfin no de-
cia nada concreto; sus palabras eran:

—~Contractibilidad de la pupila... retina sensi-
ble... algo de estado pigmentario.,, nervios lle-
nos de vida,

Pero el fenomeno sublime, el hecho, el hecho
irrecusable, la visidn, idonde estaba?

—A su tiempo se sabrd —dijo Teodoro, empe-
zando la delicada operacion del vendaje—. Pa-
ciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desalien-
to ni triunfo; no daba esperanza ni la quitaba.
La ciencia habia hecho todo lo que sabia,

Fl paciente fué incomunicado con absoluto ri-
gor. Solo su padre le asistia. Ninguno de la familia
podia verle. La Nela iba 2 preguntar por el enfermo
cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada,
aguardando alli hasta que salieran el sefior don Ma-
nuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias
después de Ia operacién, fué a casa del ingenie-
ro jefe, y Sofia le dijo:

—j Albricias, Nela! ¢No sabes las noticias que
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corren? Hoy han levantado la venda a Pablo...
Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises,
el jefe del taller, acaba de decirlo.,. Teodoro no
ha venido atn, pero Carlos ha ido alld; muy pron-
to sabremos si es verdad.

Quedose la Nela, al oir esto, mis muerta gue
viva, y cruzando las manos, exclamd asi:

— Bendita sea Ia Virgen Santisima, que es quien
lo ha hecho!l... Ella, Ella sola es quien lo ha he-
cho,

Carlos entrd y su rostro resplandecia de ja-
bilo.

—j Triunfo completo! —gritd desde la puer-
ta—, Después de Dios, mi hermano Teodoro.

—sEs cierto?,..

—Como la luz del dia... Yo no lo crei... { Pe-
ro qué triunfo, Sofia, qué triunio! No hay para
mi pozo mayor que ser hermano de mi herma-
no... Es el rey de los hombres.., 5i es lo que di-
go: después de Dios, Teodoro.

La estupenda y gratisima nueva corrié por to-
do Socartes. No se hablaba de otra cosa en los
hornos, en los talleres, en las maquinas de la-
var, en el plano inclinado, en lo profundo de las
excavaciones y en lo alto de los picos, al aire li-
bre y en las entrafias de la tierra.

No osaba la Nela poner los pies en la casa de
Aldeacorba. Secreta fuerza poderosa la alejaba
de ella. Anduvo vagando todo el dia por los al-
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rededores de la mina, contemplando desde le-
jos la casa de Penéguilas, que le parecia trans-
formada.

Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré mas alld... Ya acabd todo para
mi... No consentiré que me vea.., Huiré con Ce-
lipin, 0 me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo
para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy des-
consolador renunciar al divino amparo de aque-
lla celestial Virgen que se le habia aparecido en
lo méas negro de su vida extendiendo su manto
para abrigarla. [Ver realizado lo que tantas ve-
ces viera en suefios palpitando de gozo, y tener
que renunciar a ellol... jSentirse llamada por una
voz carifiosa, que le ofrecia fraternal amor, her-
mosa vivienda, consideracidn, nombre, bienestar,
¥y no poder acudir a este llamamiento, inundada
de gozo, de esperanza, de gratitud!l... jRechazar
la manc celestial que la sacaba de aquella senti-
na de degradacion y miseria para hacer de la va-
gabunda una persona, y elevarla de la jerarquia
de los animales domésticos a la de los seres res-
petados y queridos!...

—jAy! ——exclamd6, clavandose los dedos cono
garras en el pecho—. No puedo, no puedo... Por
nada del mundo me presentaré en Aldeacorba.
i Virgen de mi alma, amparame... Madre mia, ven
por mil...
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Al anochecer marchd a su casa. Por el camino
encontré a Celipin con un palito en la mano y
en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico—, :no es wverdad
que asi se pone el sefior don Teodoro? Ahora
pasaba por la charca de Hinojales y me miré en
el agua, ;Coércholis! Me quedé pasmado, porque
me vi con la mesma figura de don Tecdero Gol-
fin,,. Cualquier dia de esta semanita nos vamos,
a ser médicos y hombres de provecho... Ya ten-
go juntado lo que queria. Veris como nadie se
rie del sefior de Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagan-
do por los alrededores de las minas, siguiendo el
curso del rio por sus escabrosas riberas, o in-
ternandose en el sosepado apartamiento del bos-
que de Saldecoro. Las noches pasabalas entre sus
cestas, sin dormir. Una noche dijo timidamente a
su compaifiero de vivienda:

—; Cuando, Celipin?

Y Celipin contestd con la gravedad de un ex-
pedicicnario formal:

—Manana.

Levantaronse los dos aventureros al rayar el
dia, ¥ cada cual fué por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le did Se-
fiana para la criada del ingeniero. Al volver en-
comird dentro de la casa a la sefiorita Florenti-
ng, que la esperaba. Queddse al veria Maria so-
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brecogida y temerosa, porque adivind con su ins-
tintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vul-
go llama corazonada, el objeto dz aquella visita.
—Nela, querida hermana —dijo la seilorita con
elocuente carifio—. ;Qué conducta es esa?... ;Por
qué no has parecido por alla en todos estos dias?...
Ven, Pablo desea verte... ;No sabes que ya pue-
de decir: “Quierc ver tal cosa”? ;No sabes que
ya mi primo no es ciego?
—Ya lo sé¢ —dijo la Nela tomando la mano
que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.
—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas
que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es pre-
ciso que estés alli cuando don Teodoro le levan-
te la venda... Es la cvarta vez... El dia de In
primera prucba... jQué dia! Cuando comprendi-
mos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos
morimos de gozo. La primer cara que vid fué
la mia... Vamos. ;Te has olvidado de mi prome-
sa sagrada, o creias que era broma? Ahora des-
pidete de esta choza, di adids a todas las cosas
que han acompafiado a tu miseria y a tu soledad
También se tiene carifio 2 la miseria, hija.
Marianeiza no dijo adiés a nada, v como en la
casa no estaba a Ja sazdén ninguno de sus simpé-
ticos habitantes, no fué precise detenerse por
ellos. Florentina salio, llevando de la mano a la
que sus nobles sentimientos y su cristiano fer-
vor habian puesto a su lado en el orden de la
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familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose in-
capaz de oponer resistencia. Pensaba que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano, ¥y que
iba fatal y necesariamente conducida, como las
almas que los brazos de un 4ngel transportan al
cielo. Aquel dia tomaron el camino de Hinojales,
que es €l mismo donde la vagabunda vié a Flo-
rentina por primera vez. Al entrar en la calleja,
la sefiorita dijo a su amiga:

— Por qué no has ido a casa? Mi tio dijo que
tienes modestia y una delicadeza natural que es
listima no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza
te impedia venir a reclamar lo que por la mise-
ricordia de Dios habias ganado? Eso cree mi tio...
iCémo estaba aquel dia el pobre sefior!... Decia
que ya no le importaba nada morirse... ;Ves ta?
Todavia tengo los ojos encarnados de tanto llo-
rar. Es que ancche mi tio, mi padre y yo no dor-
mimos, estuvimos f{ormando proyectos de familia,
¥ haciendo castillos en el aire toda la noche...
i Por qué callas? ;Por qué no dices nada?... ;No
estds ti también alegre como yo?

La Nela miré a la seflorita, oponiendo débil re-
sistencia a la dulce mano que la conducia.

—Sigue.,, ;Qué tienes? Me miras de un modo
particular, Nela. ; Por qué tiembla tu mano? ;Ls-
tis enferma? Te has puesto muy palida y das dien-
te con diente. St est4s enferma, yo te curaré, yo
misma. Desde hoy tienes quien se interese por i
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y te mime y te haga carifios... No seré yo sola,
pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos
te querremos mucho, porque él y yo seremos co-
mo uno solo... Desea verte. Figlirate si tendra
curiosidad quien nunca ha visto... Pero no creas...
Como tiene tanto entendimiento y una imagina-
cién que, segun parece, le ha anticipado ciertas
ideas que no poseen comunmente los ciegos, des-
de el primer instante supo distinguir las cosas
feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encar-
nado le agradé mucho, y un pedazo de carhdn
le parecid horrible. Admiré la hermosura del cie-
lo, y se estremecid con repugnancia al ver una
rana. Todo lo que es bello le produce un entu-
siasmo que parece delirio; todo lo que ¢s feo le
causa horror y se pone a temblar como cuando
tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal,
porque exclamé al verme: “{Ay, prima mia, qué
hermosa eres! ;Bendito sea Dios, que me ha dado
esta luz con que ahora te siento!

La Nela tirdé suavemente de la mano de Flo-
rentina y soltdla después, cayendo al suelo como
un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inp-
clindse sobre ella la sefiorita, ¥ con cariftosa voz
le dijo:

—;Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

—>Seftora —murmuré la Nela—, vo no la abo-
rrezce a usted, no... no la aborrezco... Al contra-
rio, la quiero mucho, la adoro...
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Diciéndolo, tomd el borde del vestido de Flo-
rentina, y llevandolo a sus secos labios, Io besd
ardientemente.

— Y quién puede creer que me aborreces? —-di-
jo la de Penaguilas llena de confusion—, Ya sé
que me quieres. Pero me das micdo..., levintate.

—Yo la quiere a usted mucho, la adoro —rc-
pitié Marianela, besando los pies de la seilorita—;
pero no puedo, no puedo...

—;Que no puedes?... Levantate, por amor de
Dios.

Florentina extendid sus brazos para levantar-
la; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela
alzose de un salto, v poniéndose rapidamente a
bastante distaneia, exclamd baiiada en ldgrimas:

—iNo puedo, sefiorita mia, no puedo!

—iQué?... {Por Dios vy la Virgenl.., ;Qué te
pasa?

—No pucdo ir alla.

Y sefialé la casa de Aldeacorba, cuyo tejado
se veia a lo lejos entre arboles.

— Por qué?

—ILa Virgen Santisima lo sabe —replicd Ia Ne-
la con cierta decisitn—. Que la Virgen Santisi-
ma Ia bendiga a usted.

Haciende una cruz con los dedos, se los besd.
Juraba. Floreutina dié un paso hacia ella, Com-
prendiendo Maria aquel movimiento de carifio.
corrid velozmente hacia la sefiorita, y apoyando
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su cabeza en el seno de ella, murmurd entre ge-
midos:

—; Por Dios... deme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Apartindose
entonces con un movimiento, mejor dicho, con
un salto ligero, flexible y repentineo, Iz mujer o
nifia salvaje subidé a un matorral cercano, La hier-
ba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia, —gritd con angustia Flo-
rentina.

—j Adids, nifia de mi almal —dijo la Nela mi-
randola por Gltima vez.

Y desaparecid entre el ramaje. Florentina ecs-
taha absorta, paralizada, muda, ailigidisima, co-
mo el que ve desvanccerse la més risuefia flusién
de su vida, No sabia qué pensar de aquel suceso,
ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuen-
temente su discernitniento, podia explicarselo.

Largo rato después hallibase en el mismo si-
tio, la caheza inclinada sobre el pecho, las meji-
llas cncendidas, los celestiales ojos mojados de
llanto, cuando acerts a pasar Teodoro Golfin, que
de la casa de Aldcacorba con tranquilo paso ve-
nia. Grande fué el asombro del doctor al ver a
la sefiorita sola ¥ con aquel interesante aparato
de pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su
belleza, la acrecentaba.

—¢iQué tiene la nifia? —preguntd vivamen-
te—. ;Qué es eso, Florentina?
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—DUna cosa terrible, sefior don Teodoro —re-
plicd la sefiorita de Peniguilas, secando sus 14-
grimas—. Estoy pensando, estoy. considerando qué
cosas tan malas hay en el mundo.

—:Y cuiles son esas cosas malas, seflorita?...
Donde esta usted, gpuede haber alguna?

—~Cosas perversas; pero entre todas hay una
que es la mas perversa de todas.

—; Cual?

—La ingratitud, sefior Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y hele-
chos, dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subié a lo mas elevado del terreno para alcan-
zar a ver méas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —indicd riendo el médico—. El sefior
don Manuel me ha dicho que se dedica usted a
la caza de mariposas. Efectivamente, esas picaras
son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted, si va hacia Al-
deacorba.

~-No voy, sino que vengo, preciosa seflorita;
pero porque usted me cuente alguna cosa, cual-
quiera que sea, volveré con mucho gusto. Volva-
mos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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LA NELA SE DECIDE A PARTIR

Vagando estuvo la Nela todo el dia, y por la
noche rondd la casa de Aldeacorba, acercéndose
a ella todo lo que le era posible sin peligro de
ser descubierta. Cuando sentia rumor de pasos,
alejibase prontamente como un ladrén. Bajo a la
hondonada de la Terrible ¥ subié hacia la Tras-
cava. Antes de Ilegar a ella sintié pasos, detd-
vose, y al poco rato vié que por el sendero ade-
lante venia con resuelto andar el sefior de Ce-
lipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo
puesto al hombro, ¥ su marcha, como su ademan,
demostraban firme resolucién de no parar hasta
medir con sus plernas toda la anchura de la tie-
rra.

—Celipe..., ;adénde vas? —le preguntd la Ne-
la, deteniéndole,

—Nela... it@ por estos barrios?... Creiamaos
que estabas en casa de la sefiorita Florentina,
comiendo jamones, pavos y perdices a todas ho-
ras, y bebicndo limonada con azucarillos. ¢Qué
haces aqui?

— ¥ tq, adonde vas?

—:Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo
preguntas si lo sabes? —replicd el chico, requi-
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riendo el palo y el lic—, Bien sabes que voy a
aprender mucho y a ganar dinero... ;No te dije
que esta noche...? Pues aqui me tienes més con-
tento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuan-
do pienso lo que padre y madre van a llorar...
Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favore-
cido esta noche, porque padre y madre empeza-
ron a roncar mas pronto que otras veces, ¥ Yo,
que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo,
¥ por el ventanillo me eché fuera... ;Vienes ti
© no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un mo-
vimiento repentino, astendo el brazo del intrépi-
do viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos has-
ta donde podamos —afirmé Celipin con genero-
so entusiasmo—. Y después pediremos limosna
hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia;
¥ una vez que estemos en los Madriles del Rey
de Espafia, ti1 te pondris a servir en una casa
de marqueses y condeses, ¥y yo en otra, y asi,
mientras yo estudie ti1 podris aprender muchas
finuras. j Cércholis! de todo lo que yo vaya apren-
diendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un po-
quillo nada mas, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros los sefiores mé-
dicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos
se habian puesto en camino, andando tan a pri-
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sa cual si estuvieran viendo ya las torres de los
Madriles del Rey de Espafia.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dan-
do pruebas en aguella ocasion de un gran talen-
to practico--, porque si nos ven nos echarin ma-
no y nos daran un buen pie de paliza,

Pero la Nela solté la mano de su compaifiero
de aventuras, y sentindose en una piedra, mur-
murd tristemente;

—Yo no voy.

—Nela..,, jqué tonta eres! Ti no tienes como
yo un corazén del tamafio de esas pefias de la
Terrible —dijo Celipin con fanfarroneria—. jRe-
corcholis! ;A qué tienes miedo? ;Por qué no
vienes?

—Yo... jpara qué?

—:No sabes que dijo don Teodoro que los que
nos ctiamos aqui nos volvemos piedras...? Yo no
quiero ser una piedra, yo, no.

—Yo... ;para qué voy? —dijo la Nela con amar-
go desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi es
tarde.

La chiquilla dejd caer la cabeza sobre su pecho,
¥ por largo rato permanecié insensible a la se-
ductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver
que iba a franquear el lindero de aquella tierra
donde habia vivido y donde dormia su madre el
eterno suefio, se¢ sintié arrancada de su suelo na-
tural.
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—Yo no me voy, —repitid.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo
milagrosamente hasta el piniculo de su carrera,
perteneciese a todas las Academias creadas y por
Crear.

—Entonces, jvuelves a casa? —preguntole, al
ver que su elocuencia era tan indtil como la de
aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—:Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces, ste vas al pueblo de la sefiorita
Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces, jcorcholis, recéreholis! addn-
de vas?

La Nela no contesté nada; seguia mirando con
espanto al suelo, como si en €l estuvieran los pe-
dazos de la cosa més bella y més rica del mundo,
que acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin fatigado
de sus largos discursos—, yo te dejo y me voy,
porque pueden descubrirme... ;Quieres que te dé
una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—DNo, Celipin, no quiero nada... Vete, til seras
hombre de provecho... Pértate bien, y no te olvi-
des de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintid una cosa impropia de vardn
tan formal y respetable, sintidé que le venian ga-
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nas de Horar; mas sofocando aquella emocidén im-
portuna, dijo:

—;Cémo he de olvidar a Socartes?... | Pues no
faltaba masl... No me olvidaré de mis padres ni
de ti, que me has ayudado a esto... Adiés, Neli-
Ila... Siento pasos,

Celipin enarbolé su palo con una decision que
probaba cuén templada estaba su alma para afron-
tar los peligros del mundo; pero su intrepidez no
tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto, —dijo Nela temblando.

—Agur, —murmurd Celipin, poniéndose en
marcha.

Desaparecié entre las sombras de la noche,

La geclogia habia perdido una piedra y la so-
ciedad habia ganado un hombre,

Al verse acariciada por Choto, la Nela sintid
escalofrios. El generoso animal, después de saltar
alrededor de eila, grufiendo con tanta expresidn
que faltaba muy poco para que sus gruifiidos fue-
sen palabras, eché a correr con velocidad suma
hacia Aldeacorba, Creeriase que corria tras una
pieza de caza; pero, al contrario de ciertos ora-
dores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la
casa de Pensguilas. Llegdse a él Choto, y le dijo
atropelladamente no sabemos qué. Era como una
brusca interpelacién, pronunciada entre los bufi-
dos del cansancio y los ahogos del sentimiento.
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Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte
enr la canina, y no hizo caso. Pero Choto did unas
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su
espumante boca unos a modo de insultos, que des-
pués parecian voces carinosas y luego amenazas.
Teodoro se detuvo entonces, prestando atencién al
cuadriipedo. Viendo Choto que se habia hecho en-
tender un poco, eché a correr en direccion con-
traria a la que llevaba Golfin. Este le siguid, mur-
murando:

—Pues vamos alfg,

Choto regresé corriendo como para cerciorarse
de que era seguido, y después se alejo de nuevo.
Como a cien metros de Aldeacorba Goliin creyd
sentir una voz humana que dijo:

—i Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que cra la Nela quien ha-
blaba. Detuvo el paso, prestd atencién, colocan-
dose a la sombra de un roble, y no tardd en des-
cubrir una figura que, apartindose de la pared de
piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas
no permitia describirla bien. Despacito siguidla a
bastante distancia, apartandose de la senda y an-
dando sobre el césped para no hacer ruido. Indu-
dablemente era ella. Conociéla perfectamente cuan-
do entrd en terreno claro, donde no obscurecian
el suelo arboles ni arbustos.

La Nela avanzd después més rapidamente. Al
fin corria. Golfin corrié también, Después de un
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rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentd
en una piedra. A sus pies se abria el concavo hue-
co de la Trascava, sombrio y espantoso en la obs-
curidad de la mnoche. Golfin esperd, y con paso
muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a
la Nela, echado sobre los cuartos traseros, dere-
chas las patas delanteras y mirindola como una
esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto
empez6 a descender ripidamente, mis bien res-
balando que corriendo. Como un leén se abalan-
z6 Teodoro a la sima, gritando con voz de gi-
gante: ‘

—jNela, Nelal

Mir6, y no vio nada en la negra boca. Ola, si,
los gruiidos de Choto, que corria por la vertiente
en derredor, describiendo espirales, cual si le arras-
trara un liquido tragado por la espantosa sima.
Traté de bajar Teodoro, y dié algunos pasos cau-
telosamente. Volvié a gritar, y una voz le contes-
té desde abajo:

—Seiior...

—Sube al momento.

No recibié contestacion,

—Que subas.

Al poco rato dibujése la figura de la vagabunda
en lo m4s hondo que se podia ver del horrible em-
budo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subia describiendo las mismas espi-
rales. La Nela subta también, pero muy despacio.
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Detfivose, ¥ entonces se oyd su voz, que decia
débilmente :

—--Sefior...

—Que subas te digo... jQué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... Tengo que decirte una cosa.

—iUna cosa?... '

—Una cosa, si, una cosa tengo que decirte,

Mariquilla acabd de subir, y Teodoro no se cre-
y6 triunfante hasta que pudo asir fuertemente su
mano para levarla consigo.

XV

DOMESTICACION

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada.
Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz,
sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante
de suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale
sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al
de la mujer-niiia, como hombre que lleva un
chico a la escuela. En cierto paraje del camino,
donde habia tres enormes piedras blanquecinas y
carcomidas, que parecian huesos de gigantescos
animales, el doctor se sentd, y poniendo delante
de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuen-
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tas de travesuras graves, tomdle ambas mancs y
seriamente le dijo:

—:i(ué ibas a hacer alli?

—Yo... jdonde?

—Alll, Bien comprendes lo que quiero decirte.
Responde claramente, como se responde a un con-
fesor o a un padre.

-—-Y0 no tengo padre —replicd la Nela con lige-
ro acento de rebeldia.

—FEs verdad; pero figdrate que lo soy yo, ¥
resporde. ; Quc ibas a hacer alli?

—Alli estd mi madre —le fué respondide de una
manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ;T no sabes que los
que se han muerto estn en el otro mundo?

—FEsta alli —afirmé la Nela con aplomo, vol-
viendo tristemente sus ojos al punto indicado.

—Y ti1 pensabas ir con ella, sno es eso? Es de-
cir, que pensabas quitarte la vida.

—5i, sefior, eso mismo,

—: ¥t no sabes que tu madre comelié un
gran crimen al darse la muerte, y que ta comete-
rias otro irual imitindola? ;A ti no te han en-
seflado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiaco tal
cosa. 51 yo me quicro matar, ;quién me lo puede
impedir?

—Pero tii misma, sin auxilio de nadie, ;no com-
prendes que a Dios no puede agradar que nos
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quitemos la vida?... ;Pobre criatura, abandonada
a tus sentimientos naturales, sin instruceidn ni
religién, sin ninguna influencia afectuosa y des-
interesada que te gule! ; Qué ideas tienes de Dios,
de la otra vida, del morir?... ;D¢ dénde has sa-
cado que tu madre ests alli?... ;A unos cuantos
huesos sin vida llamas tu madre?.,. ;Crees que
ella sigue viviendo, pensando ¥ amandote dentro
de esa caverna? ;Nadie te ha dichio que las almas,
una vez que sueltan su cuerpo, jamas vuelven a
€l? ;Ignoras que las sepulturas, de cualquier for-
ma que sean, no encierran mas que polvo, des-
composicién v miseria?... ;Cémo te fizuras ti a
Dios? ;Como un sefior muy serio, que esta alla
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tole-
rar que jugucmos con nuestra vida y a que en
lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantas-
mas, que nosotras mismos hacemos?... Tu amo,
que es tan discreto, jno te ha dicho jamis estas
cosas? s

—5i me las ha dicho; pero como ya no me las
ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir, ;atentas
a tu vida? Dime, tontuela: Arrojandote a ese agu-
jero, ;qué bicn pensabas tit alcanzar? ;Pensabas
estar mejor?

—Si, sefior.

—:Coémo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino
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otras cosas mejores, y juntindome con mi madre,

—Veo que eres mas tonta que hecha de encar-
go —dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser franca
conmigo. ;Ta me quieres mal?

—No, sefior, no: yo no quiero mal a nadie, y
menos a usted, que ha sido tan bueno conmigo y
que ha dado la vista a mi amo.

—Bien; pero eso no basta. Yo no sdlo deseo
que me quieras bien, sino que tengas confianza
en mi y me confies tus cosillas. A ti te pasan
cosillas mty curiosas, picarona, y todas me las
vas a decir, todas. Verds como no te pesa; verds
como soy un buen confesor.

La Nela sonridé con tristeza. Después bajé la
cabeza, y doblindose sus piernas, cayd de ro-
dillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi;
ven acdi —dijo Golfin carifiosamente sentindola a
su lado-~. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus
secretos. sNo es verdad? Y no hallabas ningu-
na! Efectivamente, estis demasiado sola en el
mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo:
:Por qué...? Pon mucha atencidn... ;Por qué se
te metid en la cabeza guitarte la vida?

La Nela no contesté nada.

—Yo te conoci gozosa, y al parecer, satisfecha
de vivir, hace algunos dias. ; Por qué de la noche
a la mafiana te has vuelto loca?...
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—Queria ir con mi madre —repuso la Nela,
después de vacilar un instante— No queria vivir
mas. Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo?
iNo vale méas que me muera? Si Dios no quiere
gue me muera, me moriré yo misma por mi mis-
ma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa
de grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura!
i Maldito sea el que te la inculed, o los que te la
inculcaron, porque son muchosl.. Ta sirves para
algo; anun serviris para mucho si encuentras una
mano habil que te sepa dirigir.

La Nela, profundamente impresionada con es-
tas palabras que entendid por intuicién, fijaba
sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente
de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento lle-
naban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —afiadio
el ledn negro—. Ahora se te ha presentadc Ia
ocasion mas preciosa para salir de tu miserable
abandono, ¥ la has rechazado. Florentina, que es
un 4ngel de Dios, ha querido hacer de ti una
amiga y una hermana; no conozco un ejemplo
igual de virtud y de bondad... Y td ;qué has he-
cho?... Huir de ella como una salvaje... ;Es esto
ingratitud o alglin otro sentimiento que no com-
prendemos?

—No, no, no —replicé la Nela con afliccién,—
¥o no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita Flo-
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rentina... Me parece que no es de carne y hueso
como nosotros, y que no merezco ni siquiera mi-
rarla...

—Pues, hija, eso podrd ser verdad; pero tu
comuportamiento no quiere decir sino que eres in-
grata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamé la Nela, aho-
gada por los sollozos—, Bien me lo temia yo...
Si, me lo temia... Yo sospechaba que me creerian
ingrata, ¥ esto es lo finico que me ponia triste
cuando me iba a matar... Como soy tan bruta,
no supe pedir perddn a la sefiorita por mi fuga,
ni supe explicarle nada...

~—Yo te reconciliaré con la seforita... Yo, si ti
no quieres verla méis, me encargo de decirle y de
probarle que no eres ingrata. Ahora descibreme
tu corazén y dime todo lo que sientes y la causa
de tu desesperacién. Por grande que sea el aban-
dono de una criatura, por grandes que sean su
miseria ¥ su soledad, no se arranca la vida sino
cuando tiene motivos muy poderosos para abo-
rrecerla,

—25i, sefior, eso mismo pienso yo.

—¢Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después, cru-
zando los brazos, dijo con vehemencia:

-—No, sefior, yo ne la aborrezeo, sino que la
deseo.

—; A buena parte ibas a buscarla!
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—Yo creo que después que uno se muere tiene
lo que aqui no puede conseguir... Si no, por qué
nos estd llamando la muerte a todas horas? Yo
tengo stiefios, y sofando veo felices y contentos
a todos los que se han muerto.

—i T crees en lo que suefias?

—3i, sefior. Y miro los arboles y las pefias que
estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en su
cara veo cosas...

—;Hola, holal... ;También los &rboles y las
pefias tienen cara?... _

—3Si, sefior... Para mi todas las cosas hermo-
sas ven y hablan... Por eso cuando todas me han
dicho: “Ven con nosotras; muérete y viviris sin

’r

pena...”” yo...
—j Qué lastima de fantasia! —murmurd Gol-

fin—, Alma enteramente pagana,

Y luego afiadid en alta voz:

—>5i deseas la vida, jpor qué no aceptaste lo
que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Flo-
rentina no me ofrecia sino la muerte, —dijo Ia
Nela con energia.

—Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan
infelices que prefieren la vida vagabunda y mi-
serable a la dignidad que poseen las personas de
un orden superior. T te has acostumbrado a la
vida salvaje en contacto directo con la Naturale-
za y prefieres esta libertad grosera a los afectos
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m4s dulces de una familia. ;Has sido t feliz en
esta vida?

—Empezaba a serlo..,

—: Y cuindo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestd:

—Cuando usted vino,

—iYol... ;Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo -—dijo Gol-
fin, observando con atencién de fisidtlogo el sem-
blante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior, mucho —replico ella, fijan-
do en el doctor sus ojos llenos de lagrimas,

Golfin, sin dejar de observarla ni perder el mas
ligero sintoma facial que pudiera servir para co-
nocer los sentimientos de la mujer-nifia, habld
asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho.
Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene
vista, no ha hecho méas que preguntar por la Nela.
Se conoce que para él todo el universo esta ocu-
pado por una sola persona; que la luz que se le
ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve
para ver a la Nela.

—; Para ver a la Nela! jPues no verd a la Ne-

fal... jLa Nela no se dejard ver! —exclamé ella
con brio.
—¢ Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la
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hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerra-
dos; perc cuando se abren los ojos ¥ se ve a la
sefiorita Florentina, no se puede querer a la po-
bre y enana Marianela.

— Quién sabel...

—No puede ser... No puede ser, —afirmo la va-
gabunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir
si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes.
Yo te llevaré a la casa.

—iNo quiero, que no quiero! —grité clla, le-
vantandose de un salto y poniéndose frente a Teo-
doro, que se quedd absorto al ver su briosa apos-
tura v el fulgor de sus ojuelos negros, sefales
ambas cosas de un caricter decidido.

—Tranquilizate, ven aca —le dijo con dulzu-
ra—. Hablaremos... Verdaderamente no eres muy
bonita... Pero no es propio de una joven discreta
apreciar tanto la hermosura exterior, Tienes un
amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doc-
tor, la Nela, firme en su puesto, como lo estaba
en su tema, pronuncié solemnemente esta sen-
tencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea
debe vivir,

—Pues mira, hijita; si todos las feos tuviéramos
la obligacién de quitarnos de en medio, ;cuin
despoblado se quedaria el mundo, pobre y des-
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graciada tontuela! Aqui —continué Golfin— hay
una cuestion principal, y es..,

La Nela le habia adivinado, y se cubrid el ros-
tro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es
muy natural lo que te pasa. Tienes un tempera-
menta sentimental, imaginativo; has llevado con
tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza,
siempre juntos, en inocente intimidad. El es dis-
creto hasta no mis, y guapo como una estatua...
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los
que tienen vista. Ademas, su bondad ¥y la gran-
deza de su corazén cautivan y enamoran, No es
extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia,
casi mujer, o una mujer que parece nifia. ;Le
quieres mucho, le quieres mis que a todas las
cosas de este mundo?...

~—5i, st, sefior, —repuso la chicuela sollozando.

—:No puedes soportar la idea de que te deje
de querer?

--No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha
hecho juramentos...

—;Oh! 8i, si, sefior. Me dijo que vo seria su
compatiera por toda la vida, ¥ yo lo crei..,

—: Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que
aunque tuviera vista me querria siempre mucho.
Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez ¥
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mi facha ridicula no me importaban, porque €l no
podia verme y alla en sus tinieblas me tenia por
bonita. Pero después...

—Después... —murmurd Golfin, traspasado de
compasion— Ya veo que yo tengo la culpa de
todo.

—La culpa, no... porqué usted ha hecho una
buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien
que ¢l haya sanado de sus ojos... Yo me digo a
mi misma que es un bien... pero después de esto
¥o debo quitarme de en medio... porque él verd
a2 la sefiorita Florentina y la comparara conmi-
g0... Y la sefiorita Florentina es como los ange-
les. Porque yo... compararme con ella es como
si un pedazo de espejo roto se comparara con el
sol... ;Para qué sirvo yo?! ;Para qué naci?...
Dios hizome una cara fea, un cuerpecillo chico
¥ un corazdén muy grande. ;De qué me sirve
este corazon grandisimo? De tormento nada mas.
iAy! Si yo no le sujetara, él se empefiaria en
aborrecer mucho; pero el aborreciniiento 1o me
gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a sa-
ber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para
que no me atormente mas. ; Adonde voy yo ahora?
¢Qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi; todo, y
quiero irme con mi madre.

La Nela di¢ algunos pasos; pero Golfin, como
fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente
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por la mufieca. Al cogerla, observo el agitado pul-
so de la vagabunda.

—Ven acd —le dijo— Desdc este momento,
que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mia,
¥ no has de hacer sino lo que te mande yo. ; Po-
bre criatura! Formada de sensibilidad ardiente,
de imaginacién viva, de candidez y de supersti-
cidn, eres una admirable persona nacida para todo
lo bueno,

~—Vamos alld —afAadlé sibitamente.

La Nela tembld toda. Golfin observd el sudor
de su frente, el glacial frio de sus manos, la vio-
lencia de su pulso; pero, lejos de cejar en su idea
por causa de esta dolencia fisica, afirmdse més
en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace irio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que so-
bre ella ejercia era ya tan grande, que la chicuela
se levanté tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después Marianela se detuvo y cayd de rodillas.

—i Oh, sefior —exclamd con espanto—; jno mc
lleve usted!

Estaba palida, descompuesta, con seiiales de una
espantosa alteracién fisica y moral. Golfin le tird
del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda
no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era
preciso tirar de €I como de un cuerpo muerto.

—Hace dias —dijo Golfin—, que en este mismo
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sitio te llevé sobre mis hombros porque no podias
andar. Esta noche serd lo mismo,

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respi-
racion de la mujer-nifia le quemaba el rostro. Iba
decadente y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en €l las rai-
ces. Al llegar a la casa de Aldeacorba, sintid que
su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia
su cuello, elevaba las manos con ademdén de des-
esperacion, pero callaba.

Entr6 Golfin. Todo estaba en silencio. Una
criada sali6 a recibirle, y a instancias de Teodo-
ro, conddjole sin hacer ruido a la habitacion de
la sefiorita Florentina, Hallabase ésta sola, alum-
brada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento
de una silla, en actitud de orar devotamente. Alar-
modse al ver entrar a un hombre tan a deshora en
su habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el
asombro, observando la carga que Golfin sobre
sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitié a la sefiorita de Pen-
aguilas usar de la palabra, cuando Teodoro, de-
positando cuidadosamente su carga sobre un sof4,
le dijo:

—Aqui la traigo... ;Qué tal? ;Soy buen caza-
dor de mariposas?
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- LOS 0JOS MATAN -

La habitacion destinada a Florentina en Aldea-
corba era la mas alegre de la casa. Nadie habia
vivido en ella desde la muerte de la sefiora de
Penaguilas; pero don Francisco, creyendo a su
sobrina digna de alojarse alli, arreglo la1 estancia
con pulcritud y ciertos primores elegantes que no
se conoctan en vida de su esposa.

En la habitacion estaba Florentina, no ensar-
tando perlas ni bordando rasos con menudos hilos
de oro, sino cortando un vestido con patrones he-
chos de Imparciales vy otros periddicos. Hallabase
en el suelo, en postura semejante a la que toman
los chicos revoltosos cuando estin jugando, y ora
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba
paz a las tijeras. A su lado habia un monton de
pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas,
que aquella mafiana habla hecho traer a toda prisa
de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alla,
Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos.

En el testero principal de la alccba, entre la
cama y el ropero, habia un sofa de forma anti-
gua, ¥ scbre el sofd dos mantas, una sobre otra.
En uno de los extremos asomaba entre almoha-
das una cabeza reclinada con abandono. Era un

200



Cplef—————y (! otltctmeeerrererarrerrmrafiafy

MARIANELA

sembiante desencajado y anémico. Dormia. Su
sueflo era un letargo inquieto, que a cada ins-
tante se interrumpia con violentas sacudidas y
terrores. No obstante, parecia estar m#is sosegada
cuando, al mediodia, volvié a entrar en Ia pieza
Teodoro. Este se dirigié al sofs, y aproximando
su cara, observo la de Nela,

—Parece que su suefio es ahora menos agitado
—dijo—. No hagamos ruido. ;Ha dormide ano-
che? —pregunté a Florentina.

—-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar.
Esta noche tendrd una buena cama, que he man-
dado traer de Villamojada. La pondré en ese cuar-
tito que esta junto al mio.

—i Pobre Nelal —exclamd ¢l médico—. No pue-
de usted figurarse el interés que siento por esta
infeliz criatura.

En el mismo instante desperto la Nela. Sus ojos
se revolvieron temerosos observando toda la es-
tancia; después se fijaron alternativamente en las
dos personas que la contemplaban.

—:Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dul-
cemente.,

—No, seflora, miedo, no —balbuced la Nela—.
Usted es muy buena. El sefior don Teodoro tam-
bién.

—iNo estds contenta aqui? ;Qué temes?

Goliin le tomé una mano.
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—Hablanos con franqueza —le dijo—: jA cunil
de los dos quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nefa no contestd. Florentina y Golfin son-
reian; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

—Qye una cosa, tontuela —prosiguié el médi-
co—. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho, Deci-
dete por uno de los dos. ;A cuil escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro
semblante, sin dar contestacion categorica. Por
altimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—>Se me figura que soy yo el preferido... Es una
injusticia, Nela; Florentina se enojar4.

La pobre enferma sonrid entonces, y exten-
diendo una de sus débiles manos hacia la sefio-
rita de Pen#guilas, murmurd:

—No quiero que se enoje,

Al decir esto, Maria se quedd livida; alargd
su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido pres-
taba atencién a un rumor terrible. Habia sen-
tido pasos.

—iViene! —exclamé Golfin, participando del
terror de su enferma.

—Ls ¢l —dijo Florentina, apart4ndose del so-
fa y corriendo hacia la puerta.

Era €él. Pablo habia empujado la puerta y en-
traba despacio, marchando en direccidn recta, por
la costumbre adquirida durante su larga ceguera.
Venia riendo, ¥ sus ojos, libres de la venda que
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¢l mismo se habia levantado, miraban hacia ade-
lante, No habiéndose familiarizade aun con los
movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia
las imfgenes laterales. Podria decirse de é€l, co-
mo de muchos que nunca fueron ciegos de los
ojos, que solo vela lo que tenia delante,

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Co-
mo no has ido a verme hoy? Yo vengo a bus-
carte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo
trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina, contrariada, no supo qué contes-
tar. Pablo no habia visto al doctor ni a la Nela.
Florentina, para alejarle del sofa, se dirigié ha-
cig el baledn, y recogiendo algunos trozos de te-
la, sentose en ademan de ponerse a trabajar.

—Primito —dijo contrayende ligeramente el
hermoso entrecejo—, don Teodoro no te ha dado
todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso
no estd bien.

—Me lo dard después —replicd el mancebo
riendo—. No puede sucederme nada. Me encuen-
tro bien. Y si algo me sucede, no me importa.
No, no me importa quedarme ciego otra vez des-
pués de haberte visto.

—iQué bueno estaria esol... ——dijo Florentina
en tono de reprensién——, Sefior doctor, ritiale
usted.

Teodoro gritd:
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—i Pronto!... jEsa venda en los ojos, y a su
cuarto, joven!

Confuso volvié Pablo su rostro hacia aquel la-
do. Tomando la visual recta vid al doctor junto
al sofa de paja cubierto de mantas.

—:Estad usted ahi, sefior Golfin? -—dijo acer-
candose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Teodoro seriamente-—,
Creo que debe usted ponerse la venda y retirar-
se a su habitacion. Yo le acompafiaré.

~Me encuentro perfectamente... Sin embargo,
obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro
cadavérico, de aspecto muy desagradable. En efec-
to: parecia que la nariz de la Nela se habia he-
cho mis picuda, sus ojos més chicos, su boca mas
insignificante, su tez mis pecosa, sus cabellos
mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos
cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los car-
denos labios, halldbase al parecer la infeliz en
la postrera agonia, sintoma inevitable de la
muerte.

—ji Ah! —dijo Pablo—, supe por mi tio que Flo-
rentina habia recogido a una pobre... ;Qué admi-
rable bondad!... Y tu, infeliz muchacha, alégrate,
has caido en manos de un angel.,. ;Estas enfer-
ma? En mi casa no te faltari nada... Mi prima
es la imagen mas hermosa de Dios... Esta po-
brecita estd muy mala, ;no es verdad, doctor?
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—5i —dijo Golfin—, le conviene la soledad...
y el silencio.

—Pues me voy,

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella
cabeza, en la cual veia la expresion mis triste
de la miseria y de la desgracia humanas. Enton-
ces Ia Nela movid los ojos y los fijé6 en su amo.
Creyése Pablo mirado desde el fondo de un se-
pulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en
aquella mirada habia. Después la Nela sacd de
entre las mantas una mano flaca, morena y Aas-
pera, y tomo la mano del scfiorito de Penigui-
las, quien, al sentir su contacto, se estremecid
de pies a cabeza y lanzd un grito en que toda su
alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pau-
sas que preceden a las catastrofes, como para
hacerlas mas solemnes. Con voz temblorosa, que
en todos produjo trigica emocion, la Nela dijo:

— 51, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente, y como si moviera un objeto de
gran pesadumbre, llevé a sus secos labios la
mano del sefiorito y le dié¢ un beso... despuss
un segundo beso... y al dar el tercero sus labios
reshalaron inertes sobre la piel de la mano.

Después callaron todes. Callaban mirandola. El
primere que rompid la palabra fué Pablo, que
dijo:

—i Eres td... eres tia!
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Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo
expresar ninguna. No hacia mé#s que mirar, mi-
rar, ¥ hacer memoria de aque! tenebroso mundo
en que habia vivido, alli donde quedaban perdi-
dos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus
errores de ciego. Florentina se acercd derra-
mando J4grimas para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin, que la observaba como hombre y
como sablo, pronuncié estas lagubres palabras:

—;La maté! ;Maldita vista suya!

Y después, mirando a Pablo con severidad, le
dijo:

—Retirese usted.

—Morir... Morirse asi, sin causa alguna... Esto
no puede ser —exclamo Florentina con angustia,
poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
iMarial... ;Marianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella,
mirandola como se mira vy como se Hama, desde
los bordes de un pozo, a la persona que se ha
caido en él y se sumerge en las hondisimas y ne-
gras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella wvida préoxima a extin-
guirse, ¥ observé que bajo su tacto ain latia la
sangre. Pablo se incliné sobre ella, y acercando
sus labios al oide de la moribunda, gritd:

—;Nela, Necla, amiga queridal

Agitése la mujercita, abrid los ojos, movié las
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manos. Parecia volver desde muy lejos. Viendo
que las miradas de Pablo se clavaban en ella con
observadora curiosidad, hizo un movimiento de
verglienza y terror, y quiso ocultar su pobre ros-
tro como se oculta un crimen.

—iQué es lo que tiene? —dijo Florentina con
ardor—, Don Teodoro, no es usted hombre sl no
Ia salva... Si no la salva, es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de
ser caritativa.

—;Nelat —repitié Pablo, traspasado de dolor y
no repuesto del asombro que le habia producido
la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargé entonces sus manos, tomd
la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomd
después la de Pablo y la puso también sobre su
pecho. Después las apretd alli, desarrollando un
poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban;
pero su mirada era lejana, venia de all4 abajo, de
algin hoyo profundo vy obscuro. Hay que decir,
como antes, que miraba desde el 16brego hueco
de un pozo, que a cada instante era mas hondo.
Su respiracidén fué de pronto muy fatigosa. Sus-
pird, oprimiendo sobre su pecho con mis fuerza
las manos de los dos jovenes. Teodoro puso en
movimiento toda la casa; llamé y gritd; hizo
traer medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de
suspender el ripido descensc de aquella vida.
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—Dificil es —decia,— detener una gota de agua
que resbala, que resbala jay! por la pendiente
abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero
o intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. S6lo Floren-
tina quedé en la estancia. jAh! Los revulsivos
potentes, los excitantes nerviosos, mordiendo el
cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron
estremecer los musculos de la infeliz enferma;
pero a pesar de esto, se hundia mis a cada ins-
tante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con deses-
peracion arrojando la mostaza y los excitantes—,
es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros
al moribundo para que el dolor de las mordidas
Ie haga vivir un poco més. ;Afuera todo esol!

—:;No hay remedio?

—FEIl que mande Dios.

—¢Qué mal es éste?

—iLa muerte! —vociferd con inquetud deliran-
te, impropia de un meédico.

—Pero ;qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que muere de
vergiienza, de celos, de despecho, de tristeza, de
amor contrariado. ; Singular patologia! No, no sa-
bemos nada... Solo sabemos cosas triviales.

—iOh! {Qué médicos!
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—No sabemos nada. Conocemos algo de la su-
perficie,

—Esto jqué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—Y :qué es eso?

—~Cualquier cosa... jLa muerte!

—iEs posible que se muera una persona sin
causa conocida, casi sin enfermedad?... Sefior
Golfin, ;qué es esto?

—:;Lo sé yo acaso?

—:; No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—i;No sabe! —dijo Florentina con desespera-
ciéon—. Entonces, jpara qué es médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamd Teodoro, gol-
peandose el crineo melenudo con su zarpa de
ledn—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos més
que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un
carpintero de los ojos, y nada mas.

Después fijé6 los suyos con atencién profunda
en aquello que fluctuaba entre persona y cadiver,
y con acento de amargura exclamd:

—iAlmal ;Qué pasa en ti?

Florentina se eché a llorar.

—i El alma —murmurd, inclinando su cabeza
sobre el pecho,— ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela— Adn
hay aqui algo; pero es tan poco... Podriamos
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creer que ha desaparecido ya su alma y han que-
dado sus suspiros,

— Dios miol... —exclamé la de Peniguilas, em-
pezando una oracion,

—;Oh! jDesgraciado espiritu! —dijo Golfin—.
Es evidente que estaba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grité Florentina.

—Habla.

84, los labios de la Nela se movieron. Habia ar-
ticulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

~¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era,
sin duda, el idioma con que se entienden los que
viven la vida infinita. Después sus labios no se
movieron mas, Estaban entreabiertos y se veia la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se incling, ¥
besando la frente de la Nela, dijo asi con firme
acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se eché a llorar, murmurando con
voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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FORTUNATA Y JACINTA

(PartE I, cap, 1L)

Nacié Barbarita Arniiz en la calle de Postas,
esquina al callején de San Cristobal, en uno de
aquellos oprimidos edificios que parecen estuches
o casas de mufiecas. Los techos se coglan con la
mano; las escaleras habia que subirlas con el
Credo en la boca, y las habitaciones parecian des-
tinadas a Ja premeditacion de algin crimen. Ha-
bia moradas de éstas a las cuales se entraba por
la cocina. Otras tenian los pisos en declive, ¥ en
todas ellas olase hasta el respirar de los vecinos.
En algunas se velan mezquinos arcos de fabrica
para sostener el entramado de las escaleras, y
abundaba tanto el yese en la construccién como
escaseaban e! hietro y la madera, Eran comunes
las puertas de cuarterones, los baldosines polvo-
rosos, los cerrojos imposibles de manejar y las
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desapa-
recido en las renovaciones de estos tltimos veinte
afios; pero la estrechez de las viviendas subsiste.
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Crecié Barbara en una atmdsfera saturada de
olor de sandalo, y las fragancias orientales, jun-
tamente con los vivos colores de la pafioleria chi-
nesca, dieron acento poderoso a las impresiones
de su nifiez. Como se recuerda a las personas mas
queridas de la familia, asi vivieron y viven siem-
pre con dulce mpmoria en la mente de Barbarita
los dos maniquies de tamafio natural vestidos de
mandarin que habia en la tienda, y en los cuales
sus ojos aprendieron a ver la primera cosa que
excité la atencién naciente de la nifta, cuando es-
taba en brazos de su nifiera. Fueron estos dos pas-
marotes de semblante lelo y desabrido y sus mag-
nificos trajes morados.

También habia por alli una persona a quien la
nifia miraba mucho, ¥ que la miraba a ella con
ojos dulces y cuajados de candoroso chino. Era
el retrato de Aytin, de cuerpo enteroc y tamafio
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con
gran expresion. Mal conocido es en Espafia el
nombre de este peregrino artista, aunque sus obras
han estado y estin a la vista de todo el mundo,
y nos son familiares como si fueran obra nues-
tra. Es el ingenio bordador de los pafinelos de
Manila, el inventor del tipo de rameado mas vis-
toso y elegante, el poeta fecundisimo de ¢sos ma-
drigales de crespén compuestos con flores y rima-
dos con pajaros.

A este ilustre chino deben las espafiolas el her-
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mosisimo y caracteristico chal que tanto favorece
su belleza, el mantén de Manila, al mismo tiempo
sefioril y popular, pues lo han llevado en sus hom-
bros la gran seiiora y la gitana. Envolverse en él
es como vestirse con un cuadro. La industria mo-
derna no inventar4 nada que iguale a la ingenua
poesia del mantdn, salpicado de flores, flexible,
pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo
de los enredos del suefio y aquella brillantez de
color que iluminaba las muchedumbres en los
tiempos en que su uso era general

Esta prenda hermosa se va desterrando, y sdlo
el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida,
en los bautizos v en las bodas, como se da al vien-
to un himno de alegria en el cual hay una es-
trofa para la patria. El mantdn seria una prenda
vulgar si tuviera la ciéncia del disefio; no lo es
por conservar el caracter de las artes primitivas
vy populares; es como la leyenda, como los cuen-
tos de la infancia, candoroso ¥ rico de color, fa-
cilmente comprensible y refractario a los cam-
bios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte,
tan nuestra como las panderetas o los toros, no
es nuestra en rcalidad mais que por el uso; se la
debemos a un artista nacido a la otra parte del
mundo, a un tal Ayin, que consagrd a nosotros su
vida toda y sus talleres. ¥ tan agradecido era el

213



Oe———y { ! lldminimtemiifledinf .

GALDOS

buen hombre al comercio espafiol, que enviaba a
Ios de acd su retrato y los de sus catorce muje-
res, unas sefioras tiesas y pdlidas como las que
se ven pintadas en las tazas, con los pies increi-
bles por lo chicos, y las ufias increibles también por
lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron
asociadas a la contemplacidon de estas cosas, ¥
entre las primeras conquistas de sus sentidos,
ninguna tan segura como la impresién de aque-
llas flores bordadas con luminosos torzales, y tan
frescas que parecia cuajarse en ellas el rocio.

En dias de gran venta, cuando habia muchas
sefioras en la tienda y los dependientes desplega-
ban sobre el mostrador centenares de pafizelos,
la lébrega tienda semejaba un jardin. Barbarita
creia que se podrian coger flores a pufiados, ha-
cer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y
adornarse el pelo. Creia que se podrian deshojar
y también que tenian olor. Esto era verdad, por-
gue despedian ese tufillo de los embalajes asiati-
cos, mezcla de sindalo y de resinas exdticas que
nos trae a la mente los misterios budistas.

M4s adelante pudo la nifia apreciar la belleza y
variedad de los abanicos que habia en la casa, y
que eran una de las principales riquezas de ella,
Quedabase pasmada cuando veia los dedos de su
mam4 sacandolos de las periumadas cajas y abrién-
dolos como saben abrirlos los que comercian en
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este articulo, es decir, con un desgaire rapido que
no los estropea y que hace ver al piiblico la lige-
reza de la prenda y el blando rasgueo de las va-
rillas,

Barbarita abria cada ojo como los de un ter-
nero cuando su mamai, sentandola sobre el mos-
trador, le ensefiaba abamicos sin dejarselos tocar;
¥ se embebecia contemplando aquellas figuras tan
monas, que no le parecian personas, sino chinos,
con las caras redondas y tersas como hojitas de
rosas, todos ellos risuefios y estupidos, pero muy
lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por
todos lados y aquellos arboles que parecian mati-
tas de albahaca... ;Y pensar que aquellos &rboles
eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas
cuyo zumo se toma para el dolor de barrigal

Ocuparon mis adelante el primer lugar en el
tierno corazdén de la hija de don Bonifacio Arnaiz
y en sus suefios inocentes, otras preciosidades que
la mam4 solia mostrarle de vez en cuando, previa
amonestacidn de no tocarlas; objetos labrados en
marfil y que debian ser los juguetes con que los
angeles se divertian en el Cielo. Eran al modo de
torres de muchos pisos, o barquitos con las wvelas
desplegadas y muchos remos por una y otra ban-
da; también estuchitos, cajas para guantes y jo-
vas, botones y juegos lindisimos de ajedrez. Por
el respeto con que su mamai los cogia ¥ los guar-
daba, crela Barbarita que contenian algo asi como
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el Viitico para los enfermos, o lo que se da a las
personas en las iglesias cuando comaulgan. Mu-
chas noches se acostaba con fiebre, porque no le
habian dejado satisfacer su anhelo de coger para
si aquellas monerias. Hubiérase contentado ella,
en vista de prohibicién tan absoluta, con aproxi-
mar la yema del dedo indice al pico de una de las
torres; pero ni aun esto... Lo mas que se le permi-
tia era poner sobre el tablero de ajedrez que es-
taba en la vitrina de la ventana enrejada (enton-
ces no habia escaparates), todas las piezas de un
juego, no de los mas finos, a un lado las blancas,
a otro las encarnadas,

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que
ella, eran los inicos hijos de don Bonifacio Arnaiz
y de dofia Asuncién Trujillo. Cuando tuvo edad
para ello, fué a la escuela de una tal dofia Ca-
lixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa
donde estaba el Fiel Contraste. Las nifias con
quienes la de Arniiz hacia mejores migas eran
dos de su misma edad y vecinas de aquellos ba-
rrios; la una, de la familia de Moreno, el dueiio
de la drogueria de la calle de Carretas; la otra, de
Mufioz, el comerciante de hierros de la calle de
Tintoreros. Eulalia Mufioz era muy vanidosa, y
decia que no habia casa como la suya y que daba
gusto verla toda llena de unos pedazos mu gran-
des, del tamafio de la cana de dofia Calixta, y tan
pesados que ni cuatrocientos hombres los podian
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levantar. Luego habia un sinfin de martillos, gar-
fios, peroles mu grandes, mu grandes... “més an-
chos que este cuarto”. Pues ;y los paquetes de
clavos? ¢Qué cosa habia mis bonita? ;Y las lla-
ves, que parecian de plata, y las planchas, vy los
anafres, y otras cosas lindisimas? Sostenia que
ella no necesitaba que sus papis le comprasen
mufiecas, porque las hacla con un martillo, vis-
tiéndolo con una toalla. Pues ;y las agujas que
habia en su casa? No se acertaban a contar, Como
que todo Madrid iba alli a comprar agujas, y su
papi se carteaba con el fabricante... Su papi re-
cibia miles de cartas al dia, y las cartas olian a
hierro... Como que venian de Inglaterra, donde
todo es de hierro, hasta los caminos...

—5i, hija, si; mi papi me lo ha dicho. Los ca-
minos estin embaldosades de hierro, y por alli
encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chu-
cherias, que mostraba para dejar bizcas a sus ami-
gas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes,
argollitas pavonadas, hebillas y pedazos de papel
de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas
o descabaladas. Pero lo que tenia en mas estima,
¥ por esto no lo sacaba sino en ciertos dias, era
su coleccién de etiguetas, pedacitos de papel ver-
de, recortados de los paquetes inservibles, y que
tenjan el famoso escudo inglés, con la jarretiera,
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el leopardo y el unicornio. En todas ellas se lefa:
Birmingham.

— Veis...? Este sefior Bermingén es el que se
cartea con mi papi todos los dias, en inglés; y
son tan amigos, que siempre le est4 diciendo que
vaya alia; y hace poco le mandd, dentro de una
caja de clavos, un jamén ahumado que olia como a
chamusquina, y un pastelon asi, mirad, del tamaiio
del brasero de dofia Calixta, que tenia dentro mu-
chas pasas chiquirrininas, y picaba como la guin-
dilla; pero mu rico, hijas, mu rico.

La chiguilla de Moreno fundaba su vanidad en
llevar papelejos con figuritas y letras de colores,
en los cuales se hablaba de pildoras, de barnices
o de ingredientes para tefiirse el pelo. Los mos-
traba uno por uno, dejando para el final el gran
efecto, que consistia en sacar de sibito el pafiue-
lo ¥ ponerlo en las narices de sus amigas, dicién-
doles:

—; Goled!

Efectivamente, quedabanse las otras medio des-
vanecidas con el fuerte olor de agua de colonia
o de los sietc ladrones que el pafiuelo tenia.
Por un momento, la admiracion las hacia enmude-
cer; pero poco a poco ibanse reponiendo, y Eulalia,
cuyo orgullo rara vez se dada por vencido, sacaba
un tarnillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco,
con el cual decta que iba a hacer un espejo. Dificil
era borrar la grata impresion y el éxito del perfu-
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tne. La ferretera, algo corrida, tenia que guardar
los trebejos, después de oir comentarios verdade-
ramente injustos. La de la drogueria hacia muchos
ascos, diciendo:

—; Uy, cdmo apesta eso, hija! Guarda, guarda
esas ordinarieces.

Al sigulente dia, Barbarita, que no queria dar su
brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros
de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Des-
pués de darse mucha importancia haciendo que lo
ensefiaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la
curiosidad de las otras llegaba al punto de la de-
sazén nerviosa, de repente ponia el papel en las na-
rices de sus amigas, diciendo en tono triunfal:

—;Y eso?

Quedibanse Castita y Eulalia atontadas con el
aroma asiatico, vacilando entre la admiracidn v la
envidia; pero al fin no tenian mas remedio que
humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la
nifia de Arndiz. Le pedian por Dios que las dejase
catarlo mas.

Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, v
apenas acercaba el papel a las respingadas narices
de las otras Io volvia a retirar con movimiento de
cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se
marchara por los respiraderos de sus amigas, co-
mo se escapa el humo por el cafion de una chime-
nea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo,
Por dltimo, las dos amiguitas y otras que se acer-
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caront movidas de la curiosidad, y hasta la ,‘lpropia
dofia Calixta, que solia descender a la familiaridad
con las alumnas ricas, reconocian, por encima de
todo sentimiento envidicso, que ninguna nifla tenia
cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.
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Las marismas de la Rabia son tristes, solitarias,
mas solitarias y tristes a causa de su extension. En
Ias orillas bajas no hay pueblos, ni caserios, ni bos-
ques, ni los verdes collados que tanto abundan en
este pais. Las irgomas, un linaje de hierbas espinosas
que se adornan de florecillas menudas, parecidas a
las de la retama, invaden todo el suelo, Lo que de
éste queda libre se lo toman para si los helechos, que
extienden su dominic absoluto alli donde no entra
jamas ni arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia debie-
ran existir hermosos y espesos pirares; pero no hay
nada méas que charcos salobres y cien mil islas ba-
jas, formadas por intrincado dédalo de canales, que
unos a otros se quitan o se dan el agua, segin sube o
baja la marea.

Unese luego el camino a la carretera de Torrela-
vega a Oviedo, y poco después, vencidos Ios cerros
que dominan la ria, se distingue el incomparable pa-
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norama de San Vicente. La inmensa anchura del valle
a cuyo extremo se alza esta villa, la proximidad del
mar, la gallarda situacién del caserio entre dos puen-
tes, las lejanas y altisimas montafias que forman un
fondo majestuoso y parecen agrandar atn mas el
paisaje, hacen de esta perspectiva una de las mis ad-
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse a la vista
del viajero. Alli todo es inmenso, tierra, cielo, montes,
praderas, rio, mar, marismas, Hasta el mismo pueblo
de San Vicente parece un pueblo de primer orden a
causa de la maravillosa fantasmagoria que produce su
situacion al pie del cerro, en cuya cima esta la igle-
sia; reflejando en el agua dormida sus casas pinto-
rescas, alargando a una y otra ribera sus dos puentes
como brazos con que se sostiene en los montes para
poder zambullirse mejor en el agua. Tan bello es esto,
que verdaderamente da pena que a continuacién de
la perspectiva de San Vicente venga San Vicente
mismo, cuando lo mejor seria que después de ofre-
cerse en imagen lejana y fascinadora a los ojos del
atonito pasajero, desapareciese y se ocultara alli en-
tre juncos de la mar, o que se desvaneciera con las
figuras del humo en los aires.

Pasando ¢! gran puente del siglo v, de treinta y dos
arcos, sentimos verdadero estupor al ver que no se
entra por alli a un pueblo como Glasgow, Hamburgo
o Nueva York. No se comprende que aquella gran
ribera haya sido criada por Dios para sustentar al po-
bre San Vicente, y que las inmensas marismas que
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quedan atrds no sustenten miles de calles y plazas
donde hierva gentio afanoso; no se comprende que
¢sté tan cerca un mar sin barcos y un abra sin puer-
to, y un tio sin fondo ni muelles, y que toda aquella
singular belleza y amplitud sean tan s6lo un gran
charco de lodo salobre donde mojan sus cimientos
algunas casas afiosas, tristes y negras, como los pen-
samientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en
la villa. Un convento que fué de Franciscos parece
que vigila Ia entrada. Torciendo a derecha mano, des-
pués de hacer una reverencia muy devota a lo que fué
asilo de aquellos humildes siervos de Dios, entramos
en la calle principal de San Vicente, una especie de
avenida de fango, limitada a la izquierda por larga
fila de altos caserones con zancudas arcadas, y a la
derecha por la muralla inmediata al rio. A un lado,
obscuras y feisimas tiendas, balcones de hierro, en los
cuales parece haber trabajado €l mismo Vulcano, se-
gin son de pesados v antiguos; a otro, serena exten-
sidn de agua en que nadan gruesas vigas de roble, y
en los muelles, ni un buque, ni una graa, ni un tonel,
ni una caja, ni un cable, ni un ancla rota. Alld lejos,
junto a la orilla, semejante a una choza de pescado-
res, esth el santuario de la Barquera, donde no fal-
taran imigenes, ante las cuales recen los hijos del
pais siempre que no tengan otra ocupacién peor en
que invertir las pesadas horas.

Para ver el resto de San Vicente hay que abando-
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nar la calzada llana y trepar por las empinadas calles
gue conducen a la hermosa iglesiz ojival. Pero enton-
ces ¢l asombro del viajero sube de punto al verse ro-
deado de imponentes ruinas, como si la villa hubiera
padecido terremotos e incendios horribles, sin tener
después una mano solicita que Ia reedificase. Por un
lado y otro se ven enormes muros y rotos arcos y
restos de edificios que fueron vivienda de hidalgas
familiag, y que hoy son esqueletos coronados de yedra,
cuya espantosa fisonomia pone miedo en el corazén,
Tristeza mas honda que la tristeza de Santillana es
la de San Vicente, porque la villa de! Marqués con-
serva en su momificado y entero rostro, la forma y
aun la expresion de la vida, mientras este desbaratado
pueblo maritimo ha sufrido la postrera descompnsi-
cién de la carne, y los vientos de Ta mar y la luvia
del cielo e han arrehatado particula tras particula,
dejandole en los puros huesos.

Aumenta nuestra pena al oir que el origen de tanta
ruina no ha sido un cataclismo como en Pompeva,
ni maldicién del cieln. ¢como en Terusalén, ni fuego
de Dios, como en Gomorra. sino decadencia purs
por ley del tietnpo. Por esto San Vicente de la Bar-
quera tiene algo de la majestad de Ttilica. Pero el
amarillo jaramago de esta pobre villa no es tal que
despierte un exagerado afin de llorar sobre &, ni
de extasiarse largas horas contemplando las nobles
piedras, o leyendo lo que quede de algin escudo co-
tuido de los afios, o las dltimas letras de la inscrip-
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cion herdldica que el dedo del tiempo ba emnpezado a
borrar.

En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilus-
tre, no sabemos si de marfil y ore, del inquisidor don
Antonio del Corro, cuya hermosa estatua existe en
la iglesia, atentz a la lectura de un libro. La expre-
sion y belleza son taies, que el observador se deuene
instintivamente y aguarda con ansioso afdn a que el
reverendo levante la marmorea cabeza y aparte del
libro los ojos sin pupilas para mirarle a ¢l La seme-
janza de este enterramiento con el que existe en la
capilla de Bedmar de la catedral de Siguenza, es
grande, y su merito no ferior al de esta primorosa
obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. No solo lo exige el
plan de la expedicion, sino tambien el atractivo del
hermoso pats que rodea a la villa caduca y del cual
jamas se sacian los ojos. Pasamnos otro puenie y su-
bimos la penwrente del canuno de Asturias. Desde
alli el panoramna no es menus adinirable que cuando
se baja por la otra oriua en busca del puente largo,
Los charcos de las mansmas que rodean @ Dan Vi-
cente ofrecen el mas cowphcado mapa gue puele
imaginar el dehirio de la geograla. ludas las com-
bwaciones pusibies «e rayas ue agua, dscurriendd
sin oraen ni tino por enire juucos; todas las formas
geometricas de islas ¥ peninsulas que serian pusibles
51 estuviese en proyectu uua nueva creacton del mun-

do, se ven alli, y nadic puede exiunrse de observar
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con pueril atencién tan graciosa cosmografia. Entre
estos caprichosos juegos del agua y el fango se alza
el cerro de San Vicente, muy semejante al lomo de
un cocodrilo, y después las miltiples series de coli-
nas que escalonadas suben sirviendo de plinto a los
montes, y en Gltimo término las descomunales cres-
tas de Andara, 0ltimo esfuerzo de la tierra para lle-
gar al cielo, ’
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