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J l A X PULGOX 

I 

El marqués déla Morera estaba irritado, colérico,, endia­
blado, porque se había exacerbado su gota y porque su hijo 
no venía á pedirle perdón, sometiéndose á su voluntad: re­
cibió una carta de Luis, cuyo sobre le llenó de alegría. 

El marqués supuso, porque lo deseaba, que su hijo entra­
ba en razón, y abrió estremecido de alegría la carta, cuyo 
contenido era el siguiente: 

«Excelentísimo señor marqués déla Morera: 
—¿Por qué me da tratamiento este tuno?—dijo el marqués 

interrumpiendo su lectura. ¡Ahí Sin duda por aparecer hu­
milde, ¡picaro!; y hay que agradecerle el sacrificio, ¡pobre mu­
chacho! ¡Maldito barón! Haberse permitido tener fuera de 
matrimonio una joya tal como Fernanda: ¡pobre muchacha! 
Pero, en fin, serla un disparate: case usted a su hijo con una 
bastarda; adultere usted su descendencia; esto no puede ser; 
y es el caso... que lo siento; pero, ¿qué remedio?, es necesa­
rio que cumplamos con nuestro deber, y el cumplimiento de 
éste es tanto mas meritorio cuantosori más terribles los sa­
crificio s: continuemos: 

«Padre y señor: Acabo de casarme. 
La carta se cayó de manos del marqués; se agitó convul­

sivamente en su sillón; se crispó; se puso rojo, y dejó ver 
una expresión espantosa. 

Durante algunos segundos no pudo hablar. 
Al fin gritó de una manera terrible: 

—¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡aquí! Que venga al momento mi 
abogado; que le busquen donde esté; si no quiere venir, que 
lo traigan á la fuerza. ¿Qué haces, picaro, que no has echado 
ya á correr? 

El criado salió á. escape. 
El marqués quiso recoger la carta y no pudo; tan entorpe­

cido estaba en su sillón por la gota. 
—IAhmalvadol¡Miserable!Se ha casado,.., ¿con quién?,con 

una hija del viento, de las nubes, que se ha caído por el car 
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ñon de la chimenea, que no tiene nombre—exclamó, más bien 
rugió el marqués, pugnando inútilmente por coger la carta. 
—¡Maldita gota! ¡malditos cincuenta años! ¡Ah! no le vale; si 
yo pudiera moverme... ¡ah! Pero yo le llamaré, le engañaré, 
vendrá, creerá que soy un padre de mazapán, un padre dé­
bil, un padre inocente: poco á poco, señor mío; ya nos ve­
remos: si usted ha perdido la dignidad, yo la conservo por 
usted y por mí. ¿Quiere usted bastardear mi descendencia, 
ingerir en mi familia una muchachuela, una pobre diabla, 
sin apellido, completamente oscura, resultado, de una bajeza 
de ese botarate de barón? ¡Ah! pero estoy yo aquí. Usted no 
es mi hi jOj no, señor; usted no es mi hijo: un hijo mío no se 
degrada de tal modo: el señorito, las ideas nuevas, las ideas 
malditas sostenidas por miserables bandidos: ¡que todos so­
mos iguales! ¿Quién ha dicho eso? La canalla que se inso­
lenta. Pues bien, señor mío, ¿se ha ido usted con la canalla? 
Usted no es hijo mío, no; decididamente usted no es mi hijo. 
¡Ah! ella paralítica, muda. ¡Oh! Si no estuviese muda, yo le 
arrancaría un vergonzoso secreto. ¿Por qué tardó la mar­
quesa dos años en tener un hijo, y después no ha vuelto á 
tener otro? 

Los ojos del marqués giraron de una manera horrenda;, y 
se puso lívido en fuerza de rojo. 

—¡Oh! Siempre me atormenta esta idea espantosa: mi her­
mano Gaspar, ¡ese infame!; Margarita le protegía; más de 
una vez, seducido por ella, le di dinero, dinero que se traga­
ba la tierra. ¡Siempre, siempre esa sospecha horrible!... Pero 
Margarita es una santa, es mi esposa;y, sin embargo, ese mu­
chacho empieza á tener el alma de Gaspar; esas ideas de 
igualdad, esas ideas masónicas, infames. ¿Acaso Gaspar no 
me irritaba sosteniendo contra mí esas ideas absurdas, de­
testables? Ellas le han llevado á presidio, y aún no ha con­
cluido su camino; ellas le llevarán al cadalso; y ese mucha­
cho piensa lo mismo que él, con la única diferencia de que 
conserva aún algún pudor: esta maldita carta... ¡Vamos! no 
la puedo coger; quiero acabar de leerla, saborear los horro­
res que sin duda contiene. ¡Cristóbal! ¡Cristóbal! 

Apareció otro criado en la puerta. 
—Ven acá; recógeme esta carta—le dijo el marqués. 
Cristóbal dio al marqués la carta y salió. 

II 

El marqués asió bien la carta para que no volviera á caér­
sele de las manos, y leyó de nuevo, con voz opaca,, entrecor­
tada, trémula por la cólera. 

«Padre y señor: Acabo de casarme. Un deber de concien-
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cia y una necesidad imperiosa me han obligado á ello. Este 
deber de conciencia no representa una íalta del ángel que ha 
unido su existencia á la mía, ni esta imperiosa necesidad 
mía de unirme á ella ha consistido en que, como hombre de 
honor, haya tenido que repara#*lma falta, no. 

Pero ella hubiera muerto sin mí, perdida la esperanza de 
unirse conmigo, y hé aquí mi deber de conciencia, evitar su 
desesperación y su muerte; hé aquí la necesidad que he te­
nido de evitar también mi desesperación y mi muerte.» 

El marqués se detuvo, y sus ojos giraron extraviados. 
—¡Cobarde,miserable, infame bastardo!—exclamó.—Otro á 

quien Dios hubiera favorecido haciéndole lo que él era, no 
hubiera vacilado; se muere antes que degradarse; y ¿qué ne­
cesidad tenía de morir? ¡Bah!, esos caprichos se pagan... 
¡Amor!... No hay amor: entre nosotros, antes que el cariño 
está la razón de rango, sí, la continuación de un nombre 
ilustre y sin mancha. ¡Qué escándalo! ¡Qué olvido tan abomi­
nable de los buenos principios y las ideas rectas! Pero, se­
ñor, ¿dónde vamos á parar? Esto es un contagio: hasta la l o ­
cuela de mi sobrina dice también que ante todo es el cora­
zón: ¿y esto piensan nuestras hijas á' los quince años? Bien 
le decía yo á mi hermano: los colegios son abominables; á 
ellos va todo bicho viviente; todos'se llaman nobles: a u n 
convento, hermano, á un convento, y no á un convento cual­
quiera, sino á las Galatravas, á las Comendadoras, a las Sa~ 
lesas Reales; allí se conservan las buenas ideas, allí... ¡eh! 
,¿Quó diablos me importa á mí ini sobrina? ¿Qué me importa 
nada? Bastante tengo conmigo: veamos, veamos hasta dónde 
llega la audacia y la desvergüenza de esta carta. 

III 

El marqués continuó leyendo. 
«Padre mío: No ha sido suya la culpa de la irregular de 

•su nacimiento; no ha sido mía tampoco la de haberme pues­
to en el caso de contraer una obligación sagrada; ella se 
creía hija legítima del barón del Molino, aunque la conducta 
de su padre para con ella le pareciese extraordinaria. Y® no 
podía ni aun sospechar la verdad; no conocía al barón; no 
sabía que sólo tenía dos hijos varones; creí, socialmente ha­
blando, igual mía á Enriqueta, y antes de revelarla mi amor 
con palabras, pedí á usted una autorización, que me conce­
dió con placer. ¿Ha dejado de ser Enriqueta lo que era? No. 
¿Podía cortarse ya una pasión que se había apoderado de 
nosotros, constituyendo parte de nuestra existencia, ó, más 
bien, nuestra existencia entera? ¡Imposible! 

Contrariar esta pasión era suicidarnos; yo podía sacriS-
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carme á mi condición arrostrando todas las consecuencias 
del sacrificio- pero no podía, no debía sacrificarla á ella. 

He cumplido con mi deber ante Dios y mi conciencia. No 
pretendo persuadir á usted de que la rigidez de nuestros 
usos, ó más bien de nuestras leyes aristocráticas, se ha mo­
dificado en gran manera; que hoy empiezan á considerarse 
la gran virtud, la grande educación y la grande hermosura 
como una verdadera aristocracia. No tengo autoridad para 
ello, y comprendo que están demasiado fuertemente arrai­
gadas en usted las antiguas, severas é intransigentes creen­
cias. Si yo pretendiese que usted las modificase, sólo conse­
guiría irritarle más. No, padre mío; basta con que me sea 
duramente sensible la irritación que de seguro causará en 
usted un enlace que debe parecerle monstruoso y degradan­
temente desigual. 

Pido á usted perdón por haberme visto en la dura nece­
sidad de causarle un profundo é inolvidable disgusto, y le 
ruego considere siempre como su hijo amante y respetuoso 
á—Luis.» 

IV 

—¡Bueno! ¡Bien! ¡Magnifico! Se me da parte con altivez, con 
una altivez oculta por palabras blandas, por palabras corte­
ses, hipócritas, insolentes, irritantes, criminales; pero tan 
mal oculta, que por encima de las letras salta la insolencia; 
eso es, sí, ¿qué importas tú, viejo gotoso? Desherédame en 
buen hora; puedes desheredarme, no le hace. ¡Bah!, ahí está 
el señor rey, que cuando te mueras, que no tardarás en mo­
rirte, porque tu gota debe irritarse más y más con este doble 
golpe que te doy en el corazón y en la cabeza... ¡Asesino! El 
señor rey, para demostrar que puede más que los grandes, 
me devolverá el título y los estados de que me desheredas. 
¿Por qué? Porque el rey tiene el dominio absoluto, sí, señor; 
porque el rey puede hacer lo que quiera de sus vasallos, y 
aunque nosotros somos grandes vasallos, al fin y al cabo 
somos vasallos. Y ¿por qué lia de ser esto? ¿Por qué el rey 
ha de deshacer lo que las leyes ordenan, lo que las leyes de­
terminan? ¡Ah! Porque el rey es la ley: no, señor, el rey no es 
la ley; la ley la hace el rey con el reino; no hay ley si no la 
aprueban las Cortes y el rey no la sanciona y la promulga; 
y las Cortes somos nosotros, los proceres, el brazo noble; el 
estado llano nos necesita y hace por necesidad loque nosotros 
queremos; no, no, señor rey, vuestra majestad no es la ley; 
la ley está sobre vuestra majestad; si nosotros no queremos 
elevar á ley una proposición vuestra, no habrá ley. ¡Ah! Pero 
somos vasallos, somos cobardes; si yo dijese: ¡amigos míos,, 
hermanos míos, mis iguales, protestemos contra la tiranía. 
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no se atrevería ninguno; temerían la cárcel perpetua, la con­
fiscación! ¡Palaciegos, aduladores, cobardes! Ño, no; yo no 
le desheredo, no; serla inútil; la ley sería hollada, rota, escar­
necida mi memoria; mi nieto sería un marquesillo ridículo, 
un vale nada, manchado por la bastardía, á quien podría 
obligar el cuerpo colegiado de la nobleza á cruzar su blasón, 
con una banda negra de derecha á izquierda. |Ah, infame 
Luis! ]Maldito seas de Dios, tú, que manchas mi casa, tú, que 
asesinas á tu padre! 

T 

El discurso del marqués hubiera sido sin duda más largo, 
á no ser porque la excitación, la sofocación, la bilis, le cor­
taron la palabra. 

Para él, grande infatuado, que había heredado toda la so­
berbia de su padre y era mucho más intransigente que él, el 
enlace de Luis con una hija natural, con la nieta de un pes­
cador gallego, era la desgracia de las desgracias, la deshon­
ra suprema, que caía como una maldición de Dios sobra 
su casa. 

Si aquella carta le hubiera anunciado la muerte do su 
hijo, no le hubiera aterrado más. 

Es imposible formarse una idea exacta de lo que era el 
fanatismo jerárquico de aquellos buenos señores: no com­
prendían que no podía existir la nobleza sin que empezase 
por un villano, por un plebeyo, por un siervo ennoblecido, y, 
por consecuencia, emancipado por el rey á causa de una 
acción heroica, cuando no de un bajo é infame servicio. 

Confesar lo primero era confesar la nobleza del alma 
concedida por Dios; confesar lo segundo era conceder la 
potestad real para crear nobleza en un plebeyo: esto hubiera 
sido atacar á la nobleza por su base; el orgullo jerárquico 
había sido envuelto ya por el fanatismo; las genealogías se 
falsificaban por los reyes de armas para adular á los nobles 
y obtener una mayor recompensa, y todo noble descendía 
de un rey. 

Hubo'un tiempo en el siglo xvn en que las exigencias de 
la moda hacían descenderá los nobles de San José, lo cual 
era calumniar al buen santo, ó de Santa Ana, y no se atre­
vieron á decir que de la Virgen María, porque la Inquisición 
hubiera tomado cartas en el negocio y hubiera quemado con 
los papelotes á los que con ellos se ennoblecían. 

Estas cosas, debajo de las cuales salta el ridículw repug­
nante de la vanidad estúpida, cuando las toca, no ya la filoso­
fía, sino el buen sentido, producen resultados muy serios, 
tales como la situación en que se encontraba el marqués de 
la Morera por el casamiento de su hijo; casamiento inorgá-
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nico, por decirlo así, insufrible, contra el cual era necesario 
hacer cuanto fuese posible para evitar, según el marqués, 
fatales consecuencias. 

La vanidad ignorante ha producido más dramas, más des­
venturas y más horrores que el crimen. 

¡Y todavía luchamos! Esa reacción que ruge bajo las gran­
des masas ilustradas, emancipadas, prepotentes, está en­
vuelta en una dalmática de rey de armas. 

La ley de desvinculación ha herido á la nobleza, y la no­
bleza, vencida, irritada, impotente, mira hosca á sus vence­
dores; se aisla, se separa de ellos; muere tísica, aburrida, 
entre la oscuridad que envuelve su ostentoso y blasonado 
lecho de agonía. 

La aristocracia de todo género, los privilegiados, luchan 
en la sombra pretendiendo extenderse, llenar el espacio, 
apagar la luz. 

Pero la industria, el trabajo, la división-del capital, la eco­
nomía política, la ciencia, avanzan invencibles, determinan­
do una revolución pacífica, gigantesca, que quebranta los 
grandes capitales y cura lentamente las supremas miserias. 

VI 

El marqués de la Morera tuvo al fin delante de sí, respe­
tuosamente sentado y sombrero en mano, á su abogado 
consultor. Le hizo leer la carta, le puso al corriente del ne­
gocio y esperó su dictamen. 

El letrado, que era uno de estos que tienen la memoria á 
prueba de siglos, revolvió todo el derecho constituido en la 
parte que tenía relación con el asunto; disertó largamente, 
probando que el marqués no podía desheredar á su hijo. 

—¿Y qué medio hay para que yo desherede á ese pillo? 
—Uno solo, señor marqués—contestó el abogado;—prue­

be vuecencia que su hijo no es su hijo, y pleito concluido. 
—¡Ahí ¿sí?—dijo el marqués,—pues rne alegro; no tengo 

más que confesar una falta mía, sacar un poco á la cara la 
vergüenza, revelar un secreto. 

—¡Cómo!—dijo con asombro el abogado, que tenía de hom­
bre de bien todo lo que le faltaba de talento. 

—Sí, señor; ese canalla no es hijo mío. 
—¡Señor marqués!—exclamó severamente el abogado,— 

cuidado con que no arrastre á vuecencia la pasión á un ex­
tremo increíble, incomprensible; cuidado con que vuecencia, 
por un orgullo mal entendido, haga que Dios le formule un 
terrible cargo cuando se sirva llamarle á juicio... 

—¡Cómo se entiende!—exclamó rojo de vergüenza, más 
que de cólera, el marqués.—¿Cómo se atreve usted á supo-
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ner?... Basta. Hágame usted el favor de salir; quiero estar 
solo. 

—Bien, señor marqués; pero antes de dar un paso impre­
meditado, 'mi deber, á pesar de la cólera de vuecencia, me 
prescribe decirle: consulte vuecencia con su confesor; esta 
consulta, más que de un abogado, es de un ministro del Se­
ñor: guarde Dios á vuecencia. 

Y el digno letrado salió de la estancia. 
El marqués llamó á Sebastián. 
Pero en vez de mandarle que fuese á buscar á su confe­

sor, con arreglo al consejo de su abogado, le dijo: 
—Tú debes conocer algún picaro, Sebastián. 
—¡Yo! ¿Que conozco yo picaros, señor? Yo no conozco á 

ningún tunante—contestó Sebastián, que creyó que se le 
echaba encima alguna tormenta. 

Todo mayordomo tiene tan enferma la conciencia, que 
cualquier cosa le alarma. 

—Pues si tú no conoces á un picaro, ó á muchos picaros 
—contestó el marqués,—conocerás á alguien que conozca 
un ciento; antes de dos horas necesito tener aquí á un bribón. 

—Bien, señor, se buscará un perdido; se echará mano al 
primer hombre de mala facha que se encuentre por la calle. 

—Bueno, bien—dijo el marqués;—pero un bribón que deje 
conocer que alguna vez ha parecido persona decente, ¿me 
entiendes? No vayas á traerme un pillo de chaqueta que al 
entrar saque con una mirada el plano de la casa, 

— Bien, señor; vuecencia quiere un noble arruinado. 
—Eso es; una cosa por ese estilo: ¿te acuerdas de Gaspar, 

mi hermano mayor? 
—¡Pobre D. Gaspar!—dijo Sebastián.—¿Qué habrá sido 

de él? 
—¡Cómo, infame, pobre D. Gaspar! Conque después de ha­

berme comido un tesoro, cuando ya me cerré en banda y no 
le di un cuarto más, porque no delila dárselo, ¿no anduvo 
por todo Madrid, con los codos y los zapatos rotos, diciendo 
a. todo el mundo: «¡miren ustedes cómo me tiene el avaro 
marqués de la Morera, mi hermano!», y enseñaba un horr i ­
ble garrote, con el que decía que rae iba á romper la cabeza'? 
¿Y te atreves á decir delante do mí ¡pobre D. Gaspar!? Malva­
do, ¿no se le capitalizó la pensión?... Responde, no te estés 
ahí con la boca abierta. ¿No fuiste tú, pillo, con ocho criados 
cargados de dinero á llevárselo? 

-S í , señor. 
—¿No se le dieron dos millones de reales? Responde, hom­

bre, responde, 
—Es'cierto, señor marqués. 
—¿Y cuánto tiempo le duró á D. Gaspar aquel dinero? 
—El señor D. Gaspar tenía machas deudas, señor. 
—¿Y por qué tenia deudas? 
—Era al fin hermano de vuecencia; debía honrar á la familia 

2 
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VII 

Apenas atravesó Sebastián la plazuela de la Paja y torció 
por un costado déla iglesia de San Andrés, se detuvo, mi­
rando con fijeza á un hombre que estaba recostado contra la 
pared de la iglesia tomando el sol. 

Hacia un hermoso día. 
El hombre á quien observaba Sebastián tenía unos cin­

cuenta años. En su semblante aparecía la expresión de una 
degradación completa, pero bajo la cual podía adivinarse una 
fecha lejana, una historia terrible de la que sin duda proce­
día aquella degradación. 

La educación imprime carácter; hace generalmente la fi­
sonomía. 

Aquel hombre no era un ser vulgar. 
"Vestía bastante bien sus harapos, y comía con cierta dis­

tinción, aunque con los dedos, un arenque asado que tenía 
en la mano izquierda sobre un pedazo de pan; un sombrero 
de copa, abollado, grasicnto, roto en la parte superior, som­
brero comprado tal vez á un trapero para sustituir otro peor, 
cubría su cabeza, dejándose ver una frente inteligente, pero 
con una inteligencia cínica; frente pálida, de color impuro, 

viviendo como correspondía á su rango, y con cinco mil du­
ros, señor, no se puede ir muy lejos: vuecencia gasta cien mil. 

—Oye, Sebastián, abusas demasiado porque te conozco 
desde que nací; te insolentas, te atreves á disputar conmigo. 

—Dios me libre de disputar con vuecencia, señor: es que 
conozco desde niño al señor D. Gaspar, á quien amaba mu­
cho el señor marqués difunto, y yo le amo también, no lo 
puedo remediar. 

—Pero ¿qué diablos estamos hablando de mi hermano 
Gaspar? 

—Yo no lo sé, señor. 
—¡Ahí Sí, á propósito del mal hombre que necesito que me 

busques, y que deseo sea así, como era D. Gaspar cuando 
andaba con los codos rotos y el garrote. 

—Bien, señor, ya sé lo que vuecencia quiere, y voy á. bus­
carlo. 

—Pues anda, y procura volver pronto—dijo el marqués. 
Sebastián salió con el semblante apretado, disgustado, 

escandalizado, y diciendo en voz baja: 
—¿Para qué querrá el señor que se le busque un picaro? 

Desde que se indispuso con el señorito no tiene la cabeza 
sana; y la señora cada día más paralítica; y los otros dos her­
manos del señor enfermos; las desgracias llueven sobreestá 
casa, ¡cómo ha de ser!; pero no puedo ver lo que sucede sin 
afligirme. 



rugosa, bajo la cual se extendían unas cejas canas, pobladas, 
que se unían sobre una nariz iina, demacrada y astuta. 

Bajo aquellas cejas relucían unos pequeños ojos de mi­
rada inteligente que armonizaba con la expresión helada, di­
gámoslo así, de una boca de labios delgados y casi blancos. 

Por último, á los dos lados de este semblante caían dos 
mechones de cabellos canos, pero con un cano impuro, del 
color del lino pasado, podrido; y su barba estaba larga como 
de no haberse afeitado en un mes; una corbata lustrosa.en 
fuerza de vieja, convertido lo negro en pardo, y desfilachada, 
rodeaba su cuello flaco y largo, sobre un chaleco alto, al que 
faltaban la mayor parte de los botones, cerrado con alfileres, 
de una tela y de un color indefinibles; un pantalón roído en 
sus extremos, que alguna vez debió ser negro, con rodilleras 
recosidas, manchas y agujeros, bajo los cuales se veía otra 
tela; unos zapatos rotos y en chancletas, y corno prenda prin­
cipal, un levitón desforrado, rasgado, descosido, dobladas las 
mangas, para acortarlas, lo que demostraba que aquel levi­
tón no se había hecho para quien lo vestía: hé aquí el traje y 
el aspecto general de nuestro hombre. 

Su descripción se completa con decir que era de una esta­
tura regular y sumamen te delgado. 

VIII 

Sebastian hubiera dicho ¡eureka! si hubiera sabido grie­
go; pero como no sabía más que' el español, dijo: 

—Lo encontré. 
Y se fué para aquel hombre. 

—Supongo, amigo—dijo llegando á él,—que no le vendría 
á usted mal ganar algún dinero. 

El desarrapado sé guardó el pan y el medio arenque que 
le quedaba en el bolsillo del levitón, se enderezó y dijo, l im­
piándose la boca con la mano: 

—¡Dinero! ¿Y dónde hay dinero? 
—Venga usted conmigo—contestó Sebastián. 
Y echó á andar, seguido por aquella especie de mendigo. 
Corno la. casa del marqués estaba cerca, llegaron en muy 

poco tiempo. 
Sebastián se entró por el ancho portal y empezó á subir 

las escaleras. 
El otro, que iba á alguna distancia de él, se dirigió también 

á la escalera. 
—¡Eh! ¿Adonde vas tú, perdido? Por ahí no se sube; aquí 

no se puede estar; conque á tomar el fresco á la calle. 
—Voy adonde me llevan—dijo aquel hombre, fijando una 

mirada humilde en el portero. 
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—Va conmigo—dijo Sebastián. 
:—Bueno, bien—dijo el portero.—¿Quién será ese hombre? 

Nunca ha subido un pelafustán tal por las escaleras prin-
eipales. 

De habitación en habitación, Sebastián llevó á aquel hom­
bre hasta el gabinete donde estaba el marqués. 

—Señor—dijo,—aquí traigo á un hombre que me ha pareci­
do .de perlas; yo no sé si será como vuecencia lo quiere; en 
todo caso, buscaré otro. 

—¡Que pase!—dijo el marqués. 
Entró el harapiento; pero no pasó de la puerta, junto á la 

cual quedó, sombrero en mano, mirando con extrañeza y 
con audacia al marqués. 

—¡Ponte de perfil!—dijo Morera. 
El desconocido se perillo. 

—¡Vuélvete de espaldas! 
Se volvió el desconocido. 
Los codos de las mangas de su levita estaban bastante 

rotos, y el descosido de la costura central llegaba hasta la 
mitad de su espalda. 

—Perfectamente—dijo el marqués:—Sebastián, vete, cierra 
la puerta del antegabinete y espera para abrir cuando éste 
llame. 

—M-i amo está loco—murmuró saliendo Sebastián. 
El desconocido continuaba de espaldas al marqués. 

—¡Vuélvete!—dijo éste. 
Se volvió. 

—Tú eres un picaro, ¿no es esto?—dijo el marqués. 
—Todo el que viste y calza como yo lo parece, excelentísi­

mo señor—dijo, inclinándose aquei hombre. 
—¿Te ha dicho ese hablador de Sebastián que debías dar­

me tratamiento? 
—No, señor excelentísimo; nada me ha dicho ese criado; 

pero vuecencia tiene la excelencia en el rostro. 
—Eres un pillo. 
—Gracias, excelentísimo señor. 
—¿Cómo te llamas? 
—Juan Pulgón, servidor de vuecencia. 
—¡Hermoso apellido!—dijo el marqués.—Pulgón: ¡admira­

ble! Yo tuve un cocinero que se llamaba Hormigón y un 
ayuda de cámara que se llamaba Plastón. ¡Pulgón! Muy bien. 
¿Luis Pulgón? Perfectísimamente. 

—Me atrevo á observar á vuecencia que no me llamo Luis, 
sino Juan. 

—¡Luis Pulgón!—repitió el marqués sin hacerle caso. 
• Juan Pulgón se puso pálido; se animó su mirada, brilló 

en ella algo que parecía noble, y dio un paso hacia el mar­
qués, al que preguntó: 

—¿Tiene acaso vuecencia noticias de mi hijo Luis?... 
—¡Cómo! /.Tienes tú un hijo que se llama Luis? ¡Diablo de 
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casualidad! Y dimc, tunante, ¿por qué no se te perdió tu hijo 
cuando aún estaba en mantillas? 

—Señor, veintiséis años hace que no sé de él. 
—¿Y qué edad tenía tu hijo cuando se te perdió? 
—Tres días. 
—¡Ah! ¿Conque tenía tres días hace veintiséis años? 
—Sí, señor. 
—¿Y no lias vuelto á saber del muchacho? 
—No, señor, nunca. 
—¿Y por qué se te perdió tu hijo? 
—¡Ah! Una historia, una larga historia, una historia fasti­

diosa: el juego ; la embriaguez, la miseria., una mujer hermo­
sa y poco sufrida; un hombre rico que se lleva a la madre y al 
hijo; la justicia que no ve, ni oye, ni entiende, sino cuando 
se la paga; que no se mueve; lo desconocido, lo impenetrable; 
el silencio, el espacio, nada; solo, solo: el corazón lleno de 
hiél y de veneno, el alma negra, los bolsillos vacíos; profe­
sión, cualquiera; hambre, per el hambre crímenes, disolu­
ción, cárcel, presidio, infamia, vejez, desesperación, abando­
no, mendicidad; hé aquí todo: he dicho á vuecencia el índice 
de mi historia; los títulos de los capítulos bastan: ¿para qué 
me quiere vuecencia? 

—Para que me vendas á tu hijo. 
—¡Mi hijo! Pero ¿dónde está mi hijo? Era mi hijo, si, señor, 

no tengo duda de ello; Luisa fué buena mientras fui rico, 
porque yo he sido bastante rico; me amaba, ó creía que me 
amaba; sí, eso es; las mujeres creen amor la pasión, y eso es 
mentira; la pasión se apaga, se enfría como el hierro canden­
te algún tiempo después de haber salido de la fragua: el amor 
no muere, el amor es una virtud; yo la amo aún; debe estarvie-
ja y fea si no se la ha llevado el diablo; no importa, yo la amo, 
la perdonaría; cuando se ama se perdona todo, todo, hasta 
el envenenamiento que nos cause la mano amada; somos 
muy débiles, no hay fuertes; esto depende de las circunstan­
cias: el hombre no es otra cosa que una masa sensible, una 
masa dispuesta á amoldarse; si el molde es malo...; no im­
porta; una mano misteriosa, incontrastable, oprime sobre el 
molde la masa; yo lo sé muy bien; yo me he amoldado mu­
chas veces en muchos malos huecos, en huecos cada uno de 
los cuales era una entrada del infierno; no importa: el ham­
bre del corazón y el hambre del estómago me han llevado de 
la mano; estoy dispuesto a amoldarme á cualquier cosa in­
fame y perversa; sí, señor, sí; soy viejo, pero alimentadme, 
dadme un jergón en que dormir, una manta con que cubrir­
me, y ya veréis lo que soy á los quince días; débil de alma, 
fuerte de cuerpo: en tres días sólo he comido medio arenque 
y un poco de pan; todavía me quedan algunos cuartos; nadie 
me da limosna porque uso levitayconservo cierto aire de per­
sona decente; á un niño, á quien su madre sin duda había en­
viado por aceite á la tienda, porque llevaba en la mano la acei-
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tera, se le cayeron dos reales; no sonaron; hablan caído sobre 
lodo; los recogí cuando el niño pasó... ¿y por qué no?; era 
una limosna que me enviaba la Providencia. 

El marqués sacó de su bolsillo una gruesa bolsa y la arro­
jó á los pies de Juan Pulgón. 

Éste no se inclinó; es decir, no inclinó el cuerpo, pero sí 
una mirada ansiosa, entumecida, que devoraba la bolsa. 

—¿Es esa otra limosna que la Providencia me envía?—pre­
guntó Juan Pulgón. 

—Recoge eso y véndeme tu hijo—respondió el marqués. 
Juan Pulgón se inclinó, recogió la bolsa y la metió con 

cierta dignidad en el bolsillo de su pantalón. 
La bolsa cayó por la pernera al suelo. 

—¡Ahí Me había olvidado—dijo recogiéndola Juan Pulgón; 
—será necesario que retenga esto en la mano: todos mis 
bolsillos están rotos. 

—Pero ¿me vendes tu hijo, ó no?—preguntó el marqués. 
—¿Y para qué quiere vuecencia mi hijo? 
—Para nada. . 
—No comprendo á vuecencia; pero supongo que vuecen­

cia, al saber mi nombre y el de mi hijo, habrá reconocido en 
mí al padre de una persona de la cual vuecencia tendrá sin 
duda noticias. 

—Te equivocas; no tengo ninguna. 
—Señor excelentísimo, me atrevo á repetir que no com­

prendo absolutamente á vuecencia. 
—¿Dónde nació tu hijo?—preguntó el marqués con impa­

ciencia. 
—En Madrid. 
—¿Y dónde fué bautizado? 
—En la parroquia de San Sebastián. 
—¿No consta que haya muerto? 
—No, señor. 
—Vete, vístete decentemente y vuelve mañana. 
— Señor excelentísimo, mi agradecimiento es inmenso, in­

finito y será eterno. 
—Vete y vuelve mañana si quieres salir rico de mi casa, 
—¡Que si quiero! ¡Ah! excelentísimo señor, volveré; beso 

las manos de vuecencia. 
Juan Pulgón salió con la alegría del que tropieza con una 

fortuna inesperada. 

IX 

—¡Sebastián! ¡Sebastián!—gritó nuevamente el marqués. 
Sebastián penetró en el gabinete á los pocos momentos. 

—Búscame al escribano más bribón que haya en todo Ma­
drid—dijo el marqués. 
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—Entonces no faltará u n o - dijo Sebastián;—pero ¿para 
qué quiere vuecencia al escribano? 

—Continúas abusando: me preguntas... ¡vete! y haz lo que 
te he mandado. 

Sebastián salió diciendo para sí: 
—-Decididamente el señor está loco. 

Una hora después, un hombre de fisonomía vulgar, pero 
astuta y maliciosa dentro de su vulgaridad, decentemente 
vestido de negro, se inclinaba sonriendo y de una manera 
servil ante el marqués. 

Este le dijo ex abrupto apenas quedaron solos: 
—¿Por cuánto dinero consentiría usted en exponerse á ir 

á presidio? 
El escribano se enderezó con la fuerza de una espada de 

Toledo cuando deja de oprimirla la mano que la dobla. 
—¿Que por cuánto dinero querría yo ir á presidio?—dijo el 

escribano, mirando inquieto en torno suyo y con el semblan­
te más serio del mundo. 

—Eso he dicho-contestó fríamente el marqués. 
—¿Que por cuánto dinero querré yo ir á presidio?—replicó 

de una manera más solemne el escribano. 
—Sí, eso mismo, ¿por cuánto dinero? 
—Esa pregunta es muy vaga, excelentísimo señor; es ne­

cesario concretarla: puesto que se puede ir á presidio por 
dos años, por cuatro, por diez, por toda la vida., necesito sa­
ber de qué se trata. 

—Se trata de autorizar un documento ilegal. 
—¡Ah! Veamos antes. ¿De qué género? ' 
—Siéntese usted y escriba; ahí en mi mesa hay papel; así,, 

por lo que escriba, nos entenderemos mucho mejor. 
El escribano se acercó á la mesa, dejó en ella el sombre­

ro,, se quitó los guantes de punto, blancos, que puso cuida­
dosamente sobre el ala del sombrero, y se sentó en el sillón 
blasonado del marqués. 

—Escucho, excelentísimo señor. 
El marqués permaneció en silencio y profundamente me­

ditabundo durante algunos segundos. Al fin dictó lo siguien­
te al escribano: 

«Yo, Juan Pulgón, vecino de..., de tal edad..., casado, et­
cétera, declaro: que en el día de hoy he vendido al excelentí­
simo señor marqués de la Morera mi hijo Luis, para que 
dicho señor, cuya esposa ha hecho conocer desde tiempo 
oportuno un estado de maternidad aparente, pueda hacer 
constar y aparecer como su hijo legítimo á mi hijo Luis, que 
le vendo.—He recibido por esta venta doscientos mil reales. 
Y para que el excelentísimo señor marqués de la Morera 
pueda probar cuando le convenga que el dicho Luis no es 
hijo suyo, firmo el presente documento en Madrid á tres de 
Septiembre de mil ochocientos ocho, en presencia de un se­
cretario de su majestad, que dará f e . — J U A N P U L G Ó N . » 
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X 

Han pasado dos años. 
Estamos en el mes de Septiembre de 1833. 
Poco antes del anochecer penetraba por la puerta de Al­

calá un hombre mal i'estido, fuerte y ancho de hombros, que 
llevaba á la espalda un morral de lona y un grueso garrote­
en la mano, con el que accionaba de cuándo en cuándo. 

Se deslizó á lo largo del Pósito y se detuvo de repente; le 
había dado en las narices un olor á guiso. 

El marqués calló. 
—¿Nada más, excelentísimo señor?—preguntó el escribano. 
—Ese es el negocio-contestó el marqués. 
—Diez años de presidio—dijo el escribano con la seguridad 

de un inteligente. 
—¿Cuánto?—dijo el marqués. 
—¡Diablo! Excelentísimo señor, esto es grave; no se trata 

solamente del presidio, sino de la inhabilitación perpetua; 
mi escribanía es muy rica de protocolos, y produce más de 
tres mil duros anuales. Me parece... 

—Un millón de reales—dijo el marqués. 
—¡Un millón! ¡Un millón! Quien tiene un millón no está 

más que nominalmente en presidio: diez años... Ceuta... Me-
lilla... el Peñón de la Gomera ó Alhucemas: ¡demonio!... 

—Sí ó no, pronto. 
—Aceptado. 
—Entonces, mañana. 
—Cuando vuecencia guste; pero debo advertir á vuecencia 

que le alcanzan también diez años de presidio, como al Juan 
Pulgón que simula la venta. 

— Yo no puedo ir á presidio—objetó el marqués. 
—Sí, es cierto; respecto á vuecencia, lo arreglarán con un 

destierro. 
—Ese documento no aparecerá en juicio, estoy seguro 

de ello. 
—¡Quién sobe, señor! Además soy un hombre honrado, y 

debo advertir á vuecencia que este documento, como ilegal, 
no puede causar efecto alguno; que si ese D. Luis aparece 
legítimamente reconocido como hijo de vuecencia, por tal se 
le tendrá, en esto no cabe duda: será, en mi concepto, un es­
cándalo inútil. 

—El documento en cuestión se hace para que lo vea una 
sola persona; basta: mañana se le avisará oportunamente. 

A la mañana siguiente se extendió aquel infame docu­
mento, autorizado por el escribano y Juan Pulgón, mediante 
la recompensa prometida, documento que había de producir 
sobre el hijo legítimo del marqués la desesperación y la 
muerte. 



—¡Demonio! Mucho transciende esa liebre para que no sea 
gato—dijo dilatando y contrayendo las ventanillas de sus an­
chas narices;—el gato es un animal apreciable: se come los 
ratones, que todo lo roen, y en caso de necesidad puede ser 
comido; no puede darse, pues, bicho más útil; éste huele ad­
mirablemente: devorémosle. 

Y se entró en el figón, bajando para ello tres escalones. 
Había dentro algunos borrachos, y una mujer obesa que 

iba y venía sin cesar del mostrador al fogón, donde tenía 
sus pucheros y sus cazuelas; servía vino á los bebedores y 
acudía á sus guisos. 

Gaspar, el hermano mayor del marqués de la Morera, 
pues éste era el hombre que acababa de penetrar en el figón, 
se sentó detrás de la puerta, en un estrecho y largo banco 
colocado ante una estrecha y larga mesa de pino que en 
otro tiempo fué blanca. 

Gaspar puso su morral sobre el banco y dio un golpe con 
el garrote sobre la mesa, que hizo volver azorada á la ta­
bernera. 

—¿Cuánto vale ese gato?—dijo Gaspar, fijando su mirada 
incontrastable en la tabernera. 

—¿Qué gato, señor?—dijo ésta.—¡Vaya un rediós, y qué co­
sas dicen estos perdios! ¿Quién le ha dicho á usted que aquí 
se venden gatos, alma mía? ¡Y con pocos vientos que viene el 
señor! 

La tabernera se había sulfurado, y con razón. 
Aquel día el gato era liebre verídica. 

—Usted perdone, señora—dijo Gaspar,—pero á gato huele 
la tal liebre. 

—¿Ha estado usted en presidio, compañero, que tan bien 
conoce el olor del gato? 

—Mucho que sí, "por liberal más negro que el carbón. 
Estas palabras hicieron rebullirse á un hombre que pare­

cía dormido en un rincón de la taberna. 
—Vamos—dijo Gaspar,—sea liebre ó gato, no disputemos: 

¿cuánto vale? 
—Seis reales—dijo con mal gesto y mal acento la taberne­

ra, porque supuso, tal era la facha de Gaspar, que el capital 
de éste no podía llegar á cincuenta y un cuartos, y hasta cier­
to punto con razón, por lo que se vio. 

El amnistiado sacó del. bolsillo un puñado de calderilla, 
revuelto con migajas de pan y de queso y partículas de tabaco; 
contó, y su numerario ascendía á sesenta y ocho cuartos. 

—Los seis reales—dijo—serán incluyendo el pan. 
—Pues se entiende, señor—dijo la tabernera,—y con guin­

dilla, si á usted le gusta. 
La tabernera se acercó, contó y dijo: 

—Hay dos pesetas. 
—Pues bueno; los dos reales que sobran, de vino. 
—¿De cuál? ¿De á seis cuartos, ó del de á'ocho? 

3 



—Del de a ocho, y el cuarto que sohra de propina. 
—Gracias, rumboso; con parroquianos como usted, en tres 

días coche: ¡vaya un salero! 
A todo esto, ni la tabernera, ni los concurrentes á la 

taberna, ni el que se había rebullido al oir el calificativo 
de liberal, le habían visto el rostro á causa de la sombra 
que le proyectaba el ala del ancho sombrero sobre el sem­
blante, del que ,sólo se distinguían unos largos bigotes 
blancos. 

Al mismo tiempo que la tabernera ponía sobre la mesa, 
sin mantel, una cazuela oblonga en que había una liebre, 
una verdadera liebre con cabeza de tal, el hombre que hemos 
dicho parecía dormir en el rincón, se levantó, se acercó á Gas­
par y le dijo en voz baja ahuecada, con esa voz característica 
de las autoridades de medio pelo: 

—¡La carta de seguridad! 
—¿La carta de seguridad?—dijo Gaspar de una manera in­

diferente, sin levantar la cabeza y procurando trinchar la lie­
bre con medio cuchillo y un tenedor de madera que le había 
servido la tabernera.—¿La carta de seguridad? ¡Vaya una em­
bajada! ¿Conque la carta de seguridad? Tú te has propuesto 
agriarme la cena, pero te equivocas; si pretendes cenar con­
migo, te equivocas también; traigo yo hambre atrasada y por 
siete. ¡Ea!, lárgate si no quieres... 

—¿Cómo que tú no vas á darme de cenar á mí?—dijo el otro 
cambiando de tono. 

Gaspar levantó la cabeza y miró al que le hablaba. 
—¡Calla!—dijo.—¡Juan Pulgón! ¿Y eras tú el que me pedías 

la carta de seguridad, tunante? 
Juan Pulgón se inclinó hacia Gaspar y le dijo en voz baja: 

—¡Soy de la policía! 
—¡Eres un canalla sin vergüenzal—exclamó Gaspar. 
—¡Qué quieres!—dijo Juan Pulgón sentándose.—Soy muy 

desgraciado; todo me sale mal; estoy ya viejo, y hay que aga­
rrarse á un clavo ardiendo; se vive medianamente; ya te diré; 
pero cena, hombre, cena. 

—¿Comemos?—preguntó Gaspar. 
—No tengo gana—contestó Juan Pulgón;—he comido bien 

con unos buenos mozos que por agradecimiento han echado 
el resto. 

—Bebe á lo menos, tunante. 
—Tampoco; desde que soy autoridad no bebo sino en casa, 

cuando voy á acostarme; se hila muy delgado con nosotros, 
y se nos trata á cara de perro por miserables dos-pesetas. 

—¿Y los provechos, eh? ¿Crees que vengo del pueblo? 
—Los provechos no nos los da el superintendente; nos los 

tomamos nosotros; eso no entra en cuenta. Pero ¿de veras no 
tienes carta de seguridad, Gaspar? 

—No poseo ese documento. 
—Lo tendrás mañana mismo. 
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—Gracias; tengo, lo que es lo mismo, un pasaporte del co­
rregidor de la Corana. 

—¿Llegas ahora? 
—En este momento. 
—¿Y por dónde has andado? Hace muchos años que no 

nos vemos. 
—Por el mundo á.salto de mata; me metí en aquello de 1827 

—dijo Gaspar con la boca llena;—yo tengo un pasaporte tan 
bueno y limpio como lo puede tener cualquiera otro ciu­
dadano. 

Pero viendo que Juan Pulgón había puesto mala cara 
á aquella palabra, exclamó: 

—¡Sí, señor, ciudadanol Un buen liberal no puede ser va­
sallo de nadie; acuérdate de lo que dice la Constitución del 12: 
la nación española no puede ser patrimonio de ninguna fa­
milia ni persona. , 

—Hazme el favor de no hablar de Constitución si no quie­
res que vuelen mis dos pesetas: la cosa no está segura; se 
nos concede algo porque se nos necesita, pero hay que an­
darse con tiento, no nos deslomen de un estacazo, porque 
al darnos el pie nos tomemos la mano. 

—Como quieras. ¿Y qué te haces, Juan? ¡Qué cambios los 
de la fortunal En otro tiempo, dinero, consideración, place­
res, vida ancha y fácil. ¡Bah! Si entonces nos hubiéramos 
visto en un sueño tal como nos encontramos ahora, nos hu­
biera parecido imposible. 

—¿Y se te ha quitado ya la manía de tu tesoro? Me acuerdo 
cuando me decías, especialmente los sábados: ¡Adiós! Voy á 
pagar á mis minadores, que son unos buenos muchachos. 

—Ahora más que nunca: tú eres un incrédulo, y piensas 
que la noticia de mi tesoro ha salido de algún presidio; no, 
hombre, no se trata de un entierro; puede ser que yo no le 
encuentre, pero existe positivamente, no tengas duda de 
ello: unos diez y seis á veinte millones, Juan. 

—Pero ¿dónde se encuentra? 
—Vaya una pregunta inocente: ¿conque dónde está mi te­

soro? ¡Imbécil! ¿Y había yo de decírtelo, mal polizonte? Ha­
blemos de otra cosa. 

—De lo que quieras, Gaspar. ¿Qué piensas hacer? 
—Partir por algún tiempo, mientras no tenga otro recurso, 

la miseria de mi madre. ¿Qué querrás creer que ha dado el 
espléndido marqués de la Morera al primer amor de su pa­
dre, á la pobre víctima sacrificada por aquel tirano? ¿Qué? 
Asómbrate: ¡un duro diario! Esto; después que yo me troné 
completamente, desde que capitalicé mi pensión para pagar 
deudas, ¡estúpido! Yo creía que pagando aquellas deudas 
me abriría un crédito para contraerlas mayores: ¡quiá! Los 
usureros tienen olfato de sabueso: supieron que había capi­
talizado mi pensión, y me cerraron su bolsa; desde entonces, 
mi difunto hermano Juan... 



—¿Difunto?...—dijo lleno de extrañeza Juan Pulgón. 
—Sí, hombre; murió hace cuatro años de un disgusto gor­

do que le dio su hijo Luis: ¡pobre chico! Todo su delito con­
sistió en casarse democráticamente. Yo supe esto en Galicia 
por una casualidad; lo oí á unos viajeros en una posada de 
Padrón; no me atreví á preguntar, porque andaba yo á tras­
manos, como desertor de presidio, y esta es la hora que no 
sé lo que ha sido de mi sobrino Luis; él es la única esperan­
za que tengo en Madrid; le hice un buen servicio en Galicia. 
¡Vive Dios!, si no le conozco, muere; pero esas son historias 
que no vienen á cuento; tendré que vivir de las dos pesetas 
de mi madre. 

—¿Dos, ó cinco?—dijo Juan Pulgón, que estaba profunda­
mente pensativo. 

—La pensión se ha disminuido á causa de los usureros- se 
tomaron algunas cantidades sobre la pensión, y la pensión 
sufre descuentos sobre descuentos: miserias, Juan, mise­
rias: espero únicamente que mi sobrino no se olvide de lo 
que me debe. 

—Resígnate á vivir de las dos pesetas de tu.madre: no hay 
marqués de la Morera. 

—¡Cómo! ¿Qué. dices? ¿Ha muerto mi pobre sobrino Luis? 
¿No ha dejado hijos? ¿Ha heredado su titulo y su fortuna su 
prima Eugenia? Porque creo que mi hermano Pedro lia 
muerto de aneurisma, y mi hermano Antonio se estaba mu­
riendo de asma... 

—El marquesado de la Morera no tiene poseedor-—dijo 
Pulgón;—está en depósito: tu sobrino Luis se ha perdido; 
no se sabe si ha muerto; no se sabe más que estuvo un m o ­
mento en su casa, precisamente el mismo día que murió su 
padre de un ataque de apoplejía fulminante. 

—Esto me contraría—dijo Gaspar;—deshace todos mis pro­
yectos; de haberlo sabido no hubiera yo venido á Madrid; en 
fin, paciencia; yo pensaba haberme hospedado en la casa de 
mi sobrino, pero me iré á la de mi madre. ¡Adiós, Juan!— 
añadió levantándose.—Ya nos veremos. 

—Voy á acompañarte—replicó Pulgón;—tengo que decirte 
algo muy grave. 

—Pues vamos andando--dijo Gaspar, tomando su morral 
y su garrote. 

Y ambos salieron de la taberna. 

XI 

Durante el camino, que fué bastante largo, como que tu­
vieron que atravesar medio Madrid, Pulgón reveló á Gaspar-
la venta de su hijo al marqués de la Morera, con el objeto 



de desheredar á Luis, haciéndole pasar por hijo adoptivo. 
—¿Y cuánto te dieron por esa infamia?—preguntó Gaspar. 
—Diez mil duros, hijo, diez mil duros—contestó Pulgón. 
—¿Y qué has hecho de ellos? 
—¡Batí! L « s he perdido. 
—Mentira—dijo Gaspar;—te conozco que mientes en que 

me has contestado con demasiado aplomo; adivino lo que 
has hecho con esos diez mil duros. 

—Veamos si tienes buen olfato. 
—Los. has empleado en contrabando: tú ya conocías esa 

profesión; á ti no te basta con esa cantidad para volver á tu 
antigua vida; quieres aumentar ese capitalejo; has gastado 
un poquillo de dinero para que te hagan, polizonte, y has 
querido ser polizonte para explotar tu empleo en favor de tu 
contrabando. <: 

—¡Ahí Eres un diablo, Gaspar, no hay medio de engañarte: 
es verdad; pero además del contrabando he empleado mi di­
nero en otras industrias. Siento no poder ofrecerte nada, 
porque estoy en compañía; de otro modo... 

—Oye, Juan, necesito diez mil reales para mañana. 
—Imposible de todo punto. 
—¡Bien, muy bien! Diez mil reales por no contar tu histo 

ria al superintendente de policía. 
—¡Diablo! Esto es abusar—dijo de una manera demasiado 

seria Pulgón. 
—No, amigo mío í esto es explotar de la manera que se pue­

de lo que yo creía inexplotable; nada, hijo, nada, te necesito 
mañana con esos diez mil reales. 

—Te traeré cinco mil, y eso con mucho trabajo; pero con­
vengamos que cuando acabes con ese dinero no me pedirás 
más á titulo de silencio acerca de mi vida, porque yo también 
podría hablar algo acerca de la tuya, Gaspar. 
.. —Convenid©; venga esa mano y ¡adiós!; tengo deseos de 
abrazar á mi madre. 

—Y yo necesito ir á presentarme al subdelegado de policía 
para darle mi parte diario. ¡Adiós! 
; —¡Hasta .mañana! 

Pulgón se alejó, y Gaspar sacó de su bolsillo una llave, con 
la que abrió la puerta de su casa_, como si sólo hiciese algu­
nas horas que, faltaba de ella, sin embargo de seis años de 
ausencia. 

XII 

Juan Pulgón llevó al otro día cinco mil reales, según le ha 
bía prometido, á Gaspar. 

r-Te los doy porque quiero—dijo;—porque te estimo, por­
que eres mi amigo; pero seamos francos: no te estimo orí 
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más de cinco mil reales; cuando los gastes no me pidas más; 
búscate la vida por otra parte; te.advierto que no puedes 
comprometerme, porque te comprometerías csmprome-
tiéndome. 

—Perfectamente, estamos de acuerdo; te agradezco estos 
cinco mil reales; espero darte por ellos cinco mil duros den­
tro de muy pocos días. 

— ¡Bravísimo, señor millonario en ciernes! Cinco y diez 
quince; en cuanto tenga esa cantidad me retiro; estoy des­
engañado, y sobre lodo viejo. ¡Mi hijo! ¡Si yo pudiera encon­
trar á mi hijo!.,. Vamos, no hay que pensar en ello; habrá 
muerto... 

—En cambio'tienes un hijo postizo que vale un mundo, yo 
te lo aseguro. 

—¡Pobre muchacho!, pero ingrato; no ha venido á buscar á 
sti padre para darle un abrazo; ignoro lo que ha sido de él, 
como ignoro lo que ha sido de mi propio hijo. 

—Vamonos á almorzar, Pulgón; mi madre quería que al­
morzase con ella, pero la he dicho que tengo el compromiso 
de almorzar con un amigo; pagaré el almuerzo con tu «Uñero; 
después me llevarás á casa de un prendero, porque necesito 
vestirme algo decentemente: en esto se me irán algunos 
cuartos; pero ¡cómo ha de ser!, es imprescindible. 

Se metieron en una fonda y almorzaron á medio duro cu­
bierto, y de sobre mesa se bebieron importe de otro duro. 

Agradecido al obsequio Pulgón, que hacía mucho tiempo 
no había gozado tan buen almuerzo, dijo a Gaspar: 

—Voy á faltar por ti á mi deber de agente de policía secreta; 
voy á revelarte un secreto que te concierne: anoche, cuando 
luí á dar el parte diario al subdelegado, me mandó vigilarte 
como á persona muy peligrosa, dándome tu nombre y tus 
señas; la misma orden ha debido darse á toda la policía de 
Madrid; conque alerta, chavó¿ y no des lugar á que te cojan, 
te embrollen la amnistía y te vuelvan á presidio. 

—Te agradezco el aviso, Juan, pero no te lo agradezco á se­
cas; voy á pedir una botella de ron. 

—Bueno, pues por hoy el servicio se va enhoramala: en 
cuanto te lleve á casa del prendero y te vistas, me voy a mi 
mechinal, me meto en la cama y paso por enfermo; de todos 
modos, se nos hace trabajar tanto y á todas horas, que estoy 
abrumado de sueño y necesito descansar. 

—¡Una botella de ron, mozo; pronto, que tenemos prisa!— 
dijo Gaspar. 

Cuando la botella estuvo mediada se le soltó la lengua 
á Juan Pulgón; y aproximando cuanto pudo la silla á su ami­
go, le dijo en voz baja: 

—También á mí se me persigue. 
—¿Qué te has comido que se te ha indigestado? 
—Nada, una calumnia: se dice que he ayudado á cometer 

un afano. 



—¿Entonces ya no perteneces á la policía? 
—Dejemos eso y vamos á lo que importa; yo puedo indi ­

carte un medio para que tu sobrino y tú salgáis del atolladero 
en que tu difunto hermano, el marqués, os ha metido. 
— ¿ U n medio... tú? 
—Ya lo creo; pero es necesario que me ayudes. 
—¿De qué manera? 
—Es preciso cometer un robo. 
—¡Si serás tú canalla! Te denuncian como ladrón, huyes, 

te ocultas y en seguida vienes á proponerme un nuevo robo. 
—El marqués de la Morera, tu hermano—dijo Pulgón ha­

ciendo caso omiso de las palabras de Gaspar,—ha escrito 
unas memorias. 

—¿Unas memorias? 
—Sí, y tal vez en esas memorias se pruebe la inocencia de 

tu»cuñada y la legitimidad de tu sobrino, porque allí debe 
estar también la escritura que yo hice. 

—¿Y cómo sabes tú que existen esas memorias? 
—Hace seis meses me llamó un reverendo padre de San 

Francisco el Grande: fui, y cuando entró, el religioso abrió 
una papelera y sacó un legajo de papeles; escogió uno y 
guardó cuidadosamente los otros; pero yo, que tengo una 
vista de águila, había leído esto: «Memorias del marqués de 
la Morera.» 

—¿Y esas memorias están en el convento de San Francisco 
el Grande?—preguntó Gaspar. 

—Sí—contestó Pulgón;—á oscuras iría yo al lugar de la 
papelera, donde guardó aquellos documentos el fraile. 

—¿Y sabes tú cómo se llama ese fraile, Juan? 
—Fray Serapio del Camino. ¿Te parece ahora bien el robo 

que te he propuesto? 
—¿Y quién es el guapo que roba un convento de frailes 

franciscos? 
—No hay que apurarse: los frailes van de capa caída, los 

aborrece todo el mundo; se acuerdan de cuando iban segui­
dos de los realistas gritando: ¡mueran los negros/ y buscan­
do liberales comprometidos para entregarlos al verdugo. 
¿Quién sabe lo que podría hacerse? Pero se necesita dinero, 
no mucho... 

--Aunque se necesitara un tesoi'o—dijo Gaspar interrum­
piéndoles—hoy mismo voy á ver á mi sobrino y tendrás cuan­
to necesites. : 

—Pues empieza por echar oro sobre mi causa; los escriba­
nos andan buscando siempre negocios; lo que te he dicho 
bien vale la pena, además de que me debes esos cuartos y 
los cinco mil duros ofrecidos. 1 

—Corriente, no entrarás en la cárcel., yo te lo aseguro; an­
tes de ocho días podrás pasearte como un señor por donde 
te dé la gana. 

—Bien, no te pesará de ello. Pero ¿no te parece que hay 



algo que nos une á los dos en las grandes circunstancias? 
— No digas tonterías y vengamos al asunto. 
—Pregunta lo que quieras, que yo contestaré si puedo. 
—¿Para qué te llamó á ti fray Serapio del Camino? 
—Para enseñarme la escritura que hice á tu hermano, y 

para manifestarme que si llegaba el caso y me ratificaba en 
él se me recompensarla. 

—¡Ah buen padre Serapio!—exclamó Gaspar.—Tú eres más 
fanático por la nobleza de una familia á que no perteneces 
que lo fué mi difunto hermano Juan. 

—Vamonos, Gaspar, que necesito queme dé el aire. 
—¿Y podrás guiarme en casa del prendero? 
—¿Me has tomado á mí por algún neófito? Lo que yo ne­

cesito mientras tú lo arreglas, es meterme cuanto antes en 
mi gazapera. 

—Pues andando, que tengo mucho que hacer. • 

Han transcurrido diez meses. 
Sobre Madrid se había presentado durante el día una nu­

be pardusca, de la que se desprendían de cuando en cuando 
gruesas gotas de agua que dejaban impregnada la atmósfera 
de un olor pestilente. 

La primera acometida del cólera había sido rápida, vio­
lenta, espantosa. 

Empezaban á circular los carros cargados de cadáveres. 
Juan Pulgón se fué á la taberna donde se juntaba la cana­

lla, murmurando: 
—Ha llegado la hora, y hay que ponerse de acuerdo. 
Entre tanto un rumor hostil contra los frailes había cir­

culado por las tabernas, por todos los mercados, por todos 
los lugares puestos al alcance de la canalla. 

El crimen estaba insidiosa y horriblemente preparado; 
sólo faltaba determinarle. 

Juan Pulgón penetró en una taberna atestada de gente 
maleante; y acercándose al dueño del establecimiento,le dijo: 

— Búscame á Rompehuesos, que venga al instante, que 
importa. 

Algunos minutos después, un hombrecillo viejo, joroba­
do, reseco, manco, cojo, y no sabemos por qué, en vez de lla­
marle Rompehuesos no le llamaban huesos rotos, entraba 
en el cuartito donde esperaba Juan Pulgón. 

—¿Qué hay que hacer?—preguntó el mutilado de un modo 
salvaje. 

—Dar una batida á los frailes de San Francisco el Grande. 
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• ; —¿Y cómo ¡penetramos eñ esa: especie de fortaleza? 
—Yo facilitaré la entrada: mañana, á las cinco de la tar­

de, estarás con tu gente delante ele las puertas del conven-
to; y ¡adiós!,'que tengo que recorrer, todas las tabernas de 
'Madrid,' - "' . ' - - >-; r- '•{•• ' : • -;i . 

Durante el-día había corrido el-siniestro rumor del enve­
nenamiento de las aguas por los: frailes. : 

• i'd Tal erada mortandad, tal el aspecto' horrible de los cada-
:veres,tal su rápida descomposición, que la ideardel envene­
namiento fué tomando consistenciaenelánimodel vulgo de 
todas clases y condiciones. 

Los conventos estaban vigilados, y ni un solo fraile, á ex­
cepción de fray Serapio y alguno que otro, se atrevieron á 

'.salir dedos conventos. 
Aquellos grupos que vigilaban estaban formados por se -

;rea excepcionales. 
• Transpuso-el: sol, y el crepúsculo empezó á envolver en 

penumbras las calles de Madrid. 
Los conventos de Santo Tomás, la ••Trinidad y San Isidro 

-habían sido ya asaltados y degollados los frailes. 
' S a n Francisco el Grande aun no había sido invadido. . 

> ; " Poco antes de oscurecery un hombre ..había pasado por 
entre los grupos; y como si su presencia hubiera sido una 
señal, los grupos rugieron, se conmovieron, gritaron y, se 
lanzaron sobre elconvento. 

• • El hombre que había producido la acometida, era Juan 
-PUlgÓn. ••'•• •: •>•.•• -<-• '••• ' 

La plebe se había provisto de una viga que usaba en for­
ma de' ariete contra la -puerta cerrada, la que cedió hecha 
pedazos. -. 

: La horda'invadió ¡el convento. Mientras todos, ú cuál más 
: podía correr, pasando los fuertes sobre los. más débiles, in­
vadían la-escalera principal, un, hombre ;SolQ, á la carrera, 
ganó una escalerilla estrecha situada en un ángulo: del patio. 

<':••'.-En-lel convento nó ;habla una:sola luz. -
J r Pero ilos -bárbaros irruptores > se. hablan; provislo.de ha­
chas :de viento que lo iluminaban todo de una manera lúgu­
bre; fuerte, oscilantey. que det'ermiliaban sombras monstruo­
sas y-sombrías penumbras.' 1 - - : • 

Por la escalerilla á que nos hemos referido sólo había 
subido un hombro. 

Aquel hombre era Juan Pulgón. 
Subió al claustro alto, donde penetraba el reflejo de las 

ahtórehasde los acometedores, y llegó a la.puerta,de la cel­
da del padre Serapio. 

.,¡ 'Juan Pulgón llevaba en. la ¡mano un par de pistolas. 
Tocó al picaporte de la puerta y la encontró cerrada por 

dentro. •.'••-•••>•• 
- Tomó distancia, y dló á la puerta una terrible: patada, pe­

ro ésta resistió: :--. ..•••• • • ; . • • • • : ' • 
4 
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Juan Pulgón puso una pistola en la cerradura, y disparó:: 
la entrada quedó franca. 

Inmediatamente Juan Pulgén sintió que entre el fondo 
oscuro de la celda se avanzaba á él un hombre que le hería. 

El arma de aquel hombre, navaja ó puñal, dio en hueso, 
resbaló, rasgó superficialmente y cayó al suelo. 

Juan Pulgón, que no era valiente, sintió un terror infini­
to, y por instinto de conservación se agarró á aquel bulto-
que tenía encima: aquel bulto se agarró fuertemente á él y 
le mordió en el cuello. 

Juan Pulgón lanzó un grito agudo, formidable; y creyen­
do ser devorado, apoyó la boca de la otra pistola en el costa­
do de aquel hombre y disparó. 

Los terribles brazos y los crueles dientes se aflojaron, y 
se oyó el golpe pesado de un hombre que cayó en tierra. 

Juan Pulgón, á pesar del dolor de sus heridas, entró en 
la oscura celda, buscó á tientas, encontró la papelera de fray 
Serapio, pero cerrada. 

Sus manos tropezaron con un enorme tintero de jaspe, lo-
levantó en forma de maza, y de un solo golpe abrió la pape­
lera, al mismo tiempo que sentía en el semblante un cho­
rreón de la tinta vertida; al propio tiempo la sangre corría 
en abundancia de sus heridas; el cuello, atarazado, le hacía 
sentir por momentos un dolor agudísimo. 

Tentaba, sin embargo, ansioso, dentro de la papelera; en­
contró un esportillo lleno de oro, según pudo juzgar por el 
peso, y guardó tembloroso aq>uel oro en sus bolsillos; siguió 
palpando, pero había muchos papeles. 

¿Cuáles eran las memorias del marqués, por las que Gas­
par debía darle quince mil duros? 

Juan Pulgón se desesperaba. De improviso tembló un re­
flejo en la celda; se oyó estruendo de voces que gritaban:. 
¡Aquí, aquí hay uno muerto! ¡Mueran, mueran los envene­
nadores! 

Juan Pulgón vio un legajo, lo desató y encontró el pliego-
anhelado, y adherido á él con una oblea otro papel, que era 
aquel terrible documento en que Juan confesaba haber ven­
dido su hijo al marqués de la Morera. Guardó precipita­
damente el pliego, y rompió el infame papel en pequeños pe­
dazos. 

La celda entre tanto se había inundado de hombres fe­
roces. 

Dos hachas de viento ardían dentro de ella. 
Al ver aquellos tigres á Juan Pulgón, negro, rojo, ridículo, 

soltaron la carcajada. 
Fero á esta explosión de hilaridad sucedió otra explosión 

amenazadora. 
—¡Venga nuestra parte de lo que has encontrado aquí! 

Ahora no hay jefes, ¿entiendes? Aquí todos somos iguales. 
—Ahora no es hora de repartir—dijo Juan Pulgón;—yo ten-



:go un poco de oro, pero hay que registrar las otras celdas; 
estos bribones eran muy ricos. 

—IAhí—exclamó Rompehuesos el jorobado, que se había 
empinado hacia la papelera;—aquí hay un legajo de billetes 
de banco. 

, A aquellas palabras, todos se abalanzaron al jorobado, 
y Juan Pulgón, aprovechando aquel momento, escapó. 

El peligro le reanimó., le prestó fuerzas; se precipito por 
¿Las escaleras; pero al llegar al pie de ellas,cayó: no podía más. 

Media hora después, sin hachas de viento, sin voces, sin 
alaridos, se precipitó, rápida como una avenida, una corrien­
te humana que pasó sobre Juan Pulgón, pisándole, magu­
llándole, haciéndole lanzar alaridos: aquella corriente se pre­
cipitó fuera del convento, arrolló á la compañía de milicia 
urbana que había acudido por sí misma, sin orden alguna, 
al socorro de los frailes. 

Por fin penetraron en el convento algunos vecinos con 
luces y la compañía de milicia urbana. 

Al pie de la escalera principal encontraron sin sentido á 
Juan Pulgón. 

Se le reconoció y se le hallaron los bolsillos llenos de oro 
y el pliego cerrado en cuyo sobre se lela: «Memorias del mar­
qués de las Moreras.» 

Más arriba hallaron casi roto á Rompehuesos; el joroba­
do había sido arrollado, pisado y estropeado por el aluvión 
humano que había pasado sobre él. 

Estaba expirante. 
Juan Pulgón y Rompe-huesos fueron llevados al hospital 

«en calidad de presos. 

XIV 

Ha pasado un mes. 
Rompehuesos había fallecido; pero en cambio el proceso 

de Juan Pulgón continuaba con gran actividad, al mismo 
tiempo que se curaban las heridas del miserable. 

Un mes después del asesinato de los frailes pudo ser tras­
ladado del hospital á la cárcel ele Villa. 

El proceso había pasado ya á la Audiencia para la vista; en 
el inferior, Juan Pulgón había sido sentenciado á muerte. 

La Audiencia confirmó la sentencia de muerte del inferior; 
el 17 de Agosto, el juez de la causa, acompañado de un escri­
bano, llamó á la entrepuerta de la cárcel de Villa á punto que 
el reloj del cercano convento de Santo Tomás daba las doce 
del día; el alcaide se apresuró á franquear el rastrillo, que se 
abrió crujiendo de un modo lúgubre. 

—¡Traiga usted á la entrepuerta á Juan Pulgón!—dijo,el 
juez al alcaide. V*"" > 



Sé oyeron á poco crujir los ¡rastrillos del-patio, y precedí-:, 
do por el alcaide y seguido de dos calaboceros, apareció.Juan-
Pulgón demacrado, pálido, horrible; feo, con ta barba crecida, 
los cabellos blancos; largos y desordenados^, inclinada la ca­
beza bajo el terror, cubierto de andrajos y andando con;difi-¡' 
cuitad á causa del. par'de enormes gril los que llevaba.en los 
pies y que marcaban su lento paso con un crujido soco y 
áspero; lanzó al juez una cobarde, y sombría mirada kle lobo 
cogido en el lazo y se detuvo al oir la fría voz de mando delM 
cabo, que decía: . • •. 

—¡Escolta,;.preparen! • •< -.•}.••.••.• - .\,¡ 
A esta orden militar'siguió otra orden pronunciada -con* i 

voz opaca por el juez y dirigida á Juan Pulgón: -.••,••.••[ 
—¡Arrodíllese usted! >•.••• > •.<..• 
Juan Pulgón se arrodilló con gran dificultad á causa dé­

los grillos, y necesitando para ello la ayuda de los depen-u 
dientes. . • -

Se descubrieron el juez, el escribano y cuantas personas-
Íes rodeaban. - • ' : i ••'<• • 

—¡En nombre de la reina!—dijo el juez, tomando un pliego 1 

de papel sellado que le alargaba el escribano* 
Después leyó una larga sentencia,-que terminaba conde­

nando á muerte en garrote vil á Juan Pulgón, firmada por: 
cinco magistrados que habían fallado el proceso. 

Al oir el nombre del presidente de la Sala, Juan Pulgón/) 
como impulsado por una poderosa corriente eléctrica, ,se. 
puso en pie de un salto, descompuesto, lívido, aterrado,, 
desesperado. 

El juez y el escribano retrocedieron. 
El cabo, equivocándose, dijo con voz enérgica: 

—¡Escolta, apunten! 
Los calaboceros y el alcaide se lanzaron sobre Juan Pul­

gón y le sujetaron. 
—No, 'no—dijo el sentenciado con voz entrecortada y tré­

mula,—no es eso; yo no quiera hacer daño á nadie: es que 
ha pasado por mí toda la ira de. Dios: señor juez, hágame 
usía el favor de leer otra vez los nombres de los señores dé­
la Sala; yo he debido equivocarme: ¿ha dicho usía ¡D . Juan 
Sotillo de ValcárcclV - : , 

Pronunció con tal agonía estas palabras Juan Pulgón, de 
una manera tan dolorosa, tan suprema, que : todos se ¡estre­
mecieron. ; '.i '•' . i : - - >< •:••'-••''.•. i i 

—Sí, Juan Pulgón, sí—contestó1 el juez, conmovido ¡por 
aquel no sé qué misterioso, terrible,: que ^é desprendía del 
sentenciado;—el señor D. Juan Sotillo de Valcárcel es el .pre-
sidente de la Sala, que se ha visto dolorosamente obligado; 
como antes yo, á sentenciará usted en nombre de la justicia 
y la sociedad ofendidas. 

— Gracias, señor juez—dijo con voz apagada Juan Pulgón, 
inclinando la cabeza sobre el pecho. 
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—¿Qué dice usted de este^ Aguilera?---preguntó al,juez al 
escribano mientras se dirigían á la Audiencia, que estaba 
unida á la cárcel de Villa. •]., : 

T T Veo algo queéspantajD.iBaltasar—contestó el escribano. 
—Demasiado espantoso—observó el juez. •,• 
—La idealidad del reo no ha podido:probarse—añadió el 

escribano;—no se ha encontrado un solo:hilo. Pulgón es in­
dudablemente un apodo convertido en apellido; ese: hombre 
oculta su nombre en un misterio impenetrable: ¿por qué ese 
terrible sacudimiento, su espanto, cuando oyó el nombre 
del presidente de la Sala que le ha sentenciado?; ' 

—Levanten ustedes esos fusiles—dijo el juez. ; 
—¡Escolta, retiren!—dijo el cabo. 
Los soldados volvieron á la posición de arma preparada. 
Gruesas lágrimas corrían á lo largo del repugnante sem­

blante de Juan.Pulgón. 
—¿Está usted conforme con.la sentencia?—le,preguntó-

eljuez, , . • •••• - ,; 
—Sí, señor—contestó con acento opaco el sentenciado. . 
—Firme usted, pues—dijo el escribano, á quien oi juez ha­

bía dado la sentencia, poniéndola sobre la mesa :de la:en­
trepuerta. 

Juan Pulgón se acercó, tomó una pluma con mano tré­
mula, y al ir á Armar vaciló y se detuvo un momento. , 

—¡No, nunca!—dijo como hablando consigo mismo.—Juan 
Pulgón: ¡jamás! Yo me llamo Juan Pulgón. . . . . 

..Y.firmó con este nombre de una manera nerviosa. 
—Que se reliro la escolia—dijo el juez. 
. El cabo marchó con los cuatro soldados. : • • 
—La conmoción y el dolor de que veo a usted poseído por 

otra causa sin duda harto diferente del:espanto producido en 
un reo por su sentencia de muerte—añadió el juez con acento 
dulce,acercándose a Juan Pulgón,—me obligan á preguntarle 
si tiene usted algo que decir; no es el juez el quepregunta á 
usted, es el hombre. 

Juan Pulgón se estremeció, miró con ansia al juez, dudó, 
y luego, rehaciéndose, dijo: 

—No, señor juez; gracias, gracias.de todo corazón, pero 
nada, tengo que decir, nada, sino que la justicia de Dios es 
infinitamente más terrible que la justicia de los hombres. , . 

—¡Que Dios en su misericordia dé á usted fuerzas, Juan, 
Pulgón!—dijo el juez conmovido aún. 

El magistrado y,el escribano dejaron en la capilla á Juan 
Pulgón, acompañado del alcaide y.establecida,la guardia de< 
centinelas de vista. . 
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—Silencio, Aguilera, silencio; que nada sepa de esto don 
Juan Sotillo. ¡Ahí La providencia de Dios; sí, sí, ese hombre 
ha dicho bien: nuestra justicia es nada en comparación de 
la justicia de Dios. 

En este momento, el juez y el escribano entraban en la 
Audiencia por la puerta principal, y guardaron silencio; pero 
todos los curiales notaron que venían conmovidos, y esto 
dio lugar á una multitud de Interpretaciones. 

—¿Habrá hecho alguna revelación importante el reo? 
—¿Habrá comprometido algún personaje gordo? 
—Aquí hay un misterio. 
—El asunto es muy grave. 
A este tenor se agitaban las murmuraciones. 
No atreviéndose á sondear al juez, sondearon al escriba­

no, que se mantuvo impenetrable. 
Estas murmuraciones llegaron á oídos de los magistra­

dos, y el presidente de Sala D. Juan Sotillo de Valcárcel se 
creyó en el deber de llamar al juez de la causa que había no­
tificado la sentencia al reo. 

Se encerró con él, y le dijo: 
—Señor D. Baltasar, vamos á hablar de caballero á ca­

ballero. 
— No comprendo á usted, señor D. Juan—contestó don 

Baltasar, esíorzándose\por aparecer sereno. 
—Yo, en cambio, comprendo—dijo D. Juan—que usted 

sabe algo terrrible, algo que ha surgido de la notificación de 
la sentencia á ese desdichado. 

—Yo soy blando de corazón—respondió D. Baltasar,—y 
cuando me veo obligado á notificar una sentencia de muerte, 
me conmuevo, me pongo malo, me dura la impresión de lo 
terrible más de quince días. 

- Eso quiere decir que ha hecho revelaciones. 
—Lo que ha revelado es un terror inmenso, un terror que 

nada tiene de común con el que causa generalmente en los 
reos la notificación de la sentencia de muerte. 

—¿Y ese extraño terror del reo es el que ha causado en 
usted, D. Baltasar, esa conmoción también extraña en que ha 
reparado todo el mundo? 

—Sí, señor; he visto algo espantoso, algo terrible en las 
palabras, en la.mirada, en el semblante del sentenciad®. 

—Salgamos, D. Baltasar, no se interprete nuestra entrevis­
ta á puerta cerrada. 

D. Juan abrió la puerta y salió con el juez de primera 
instancia; se despidió de él y se metió en el coche, que le es­
peraba á la puerta de la Audiencia, diciendo al lacayo: 

—¡A la cárcel de "Villa! 
Inmediatamente fué introducido en la capilla, acompaña­

do del alcaide y algunos dependientes. 
Dos agonizantes se habían apoderado ya de Juan Pulgón, 

y le trabajaban. 
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—Necesito quedarme á solas con el reo—dijo Sotillo con 
suma atención á los dos clérigos y al alcaide;—soy el presi­
dente de la Sala que le lia sentenciado. 

Juan Pulgón, que, calenturiento, enfermo, no pudiendo 
mantenerse sentado en una silla, estaba echado en un col­
chón puesto en el suelo, incorporado sobre uno de sus bra­
zos, con la cabeza doblada sobre el pecho, no se sabía si escu­
chaba ó no las palabras de los sacerdotes que le preparaban 
á bien morir; oyó las palabras que acababa de decir Sotillo, 
puesto que se irguió de una manera violenta y miró con an­
sia, con dolor, con agonía, de una forma indescribible al 
oidor, que le devoraba con la mirada. Temblaban sus meji­
llas, se contraía su boca, se agitaba todo su cuerpo; se notó 
que quiso hablar y no pudo, y al fin dijo, con una voz ho­
rrible, chillona, trémula y débil: 

—Sí, dejad solo conmigo á su señoría; dejadle solo, tengo 
que decirle mucho... ¡ah! sí, quiero hablarle. 

Todos salieron de la capilla. 
Juan Pulgón continuaba mirando de una manera cada 

vez más ansiosa á Sotillo. 
El togado sentía un malestar inexplicable, algo que le im­

pulsaba hacia aquel hombre, algo también que lo rechazaba. 
—Siéntese usía aquí, cerca de mí; quiero ver bien á usía— 

dijo Juan Pulgón con el acento apenas perceptible. 
Sotillo se sentó aturdido ya, dominado por la extraña in­

fluencia que sobre él ejercía el reo. 
Hizo un esfuerzo, logró dominarse hasta cierto punto y 

preguntó al reo: 
—¿Qué es lo que tiene usted que declarar? 
—¡Oh! yo puedo decir mucho; ¡ah! si yo dijera lo que pue­

do decir... Pero no diré una palabra, sería un crimen, se­
ría... ¡oh qué horror! No, basta con que padezca yo solo. ¿Poi­
qué, por qué sentenciarle á él también?~añadió como ha­
blando consigo mismo.—¡Basta de horror! Es menester que 
seamos buenos alguna vez. 

—Este hombre está loco—murmuró Sotillo. 
—Yo creo que sí, señor presidente—dijo Juan Pulgón,— 

creo que sí; tengo en la cabeza algo que hierve, sangre, el 
diablo de la' sangre se sube, se sube. ¡Bah! en otro tiempo, 
cuando yo amaba la vida..., porque era feliz, porque era rico, 
porque tenía una hermosa mujer... y un hermoso hijo...; lue­
go, cuando uno se ha quedado solo en el mundo; cuando en 
lugar de corazón nos queda un hueco lleno de hiél corrosi­
va, entonces la primera bribona que encontramos nos pare­
ce tan buena como la adorada mujer que ha herido... Des­
pués la orgía, el desorden; por la mañana despertamos bajo 
la mesa de una tasca, con la cabeza pesada y el bolsillo va­
cío...; hemos enterrado en fango la herencia de nuestros pa­
dres; luego... los escalones se bajan con dura rapidez, y en 
el último encontramos la ganzúa y el puñal... 



Sotillo había acabado por sentir miedo, por aturdirse, 
viendo al sentenciado a. través de una neblina levemente 
rojiza. 

El semblante, la mirada, lo mueca que contraía la boca de 
Juan Pulgón, el timbre frío, desapacible, desigual de su voz, 
sus palabras extrañas, la leve carcajada con que había acom­
pañado sus exclamaciones, todo esto había influido de una 
manera magnética en el presidente de Sala. ' 

Hizo üri nuevo esfuerzo, recobró cuanto pudó su aspecto 
oficial y dijo: ! ¡ 

—Perdemos, el tiempo; usted ha hablado de revelaciones, 
de alguna persona á quien no''quiereusted nombrar... 

—No, no, y cien veces no; voy á morir agarrotado por ase­
sino; el nombre de mi hijo bajara conmigo al sepulcro; no 
hablemos más de esto; no diré una palabra aunque me ha­
gan pedazos. • ! 

-—Piense usted qué dentro de algunas horas estará delan­
te de Dios, y si su hijo es cómplice... 

—¿Y quién ha ; dicho á usía que mi hijo sea criminal? 
¡Ah! no, mi hijo es tan honrado y tan respetable como usía. 
¿Tiene usted madre,,señor presidente? 

— ¿Qué le importa á usted eso?—exclamó aturdido, sin sa­
ber por qué, Sdtilló;' , , 

—¿Por qué? ¡Qué sé yo! Se me ha ocurrido esa pregunta 
como otra cualquiera: 

—No; ha muerto—dijo el magistrado de una manera ma­
quinal. : 

—¡Ah!, sí, está usía de luto; pero ese luto podía ser tam­
bién por su padre. 

—Era yo muy niño cuando mi padre murió. 
—¡Pobre señor!- Y no ha podido tener el orgullo de ver á 

su hijo presidente de Sala, sentenciando á criminales'y ase­
sinos como yo. ¡Qué horror, Dios mío!—exclamó Juan Pul­
gón, asiéndose con ambas manos la cabeza.—Estas oleadas 
de sangre que sube..., que me ahoga...; ya pasó: ¡válgame 
Dios! ¿Y debe hacer poco tiempo que murió la madre de 
usía? 

—Sí: murió la misma noche que usted asesinaba á los 
frailes de San Francisco. • " 

Juan Pulgón dio un grito horrible, extendió los brazos 
sobre su cabeza y cayó de boca contra el suelo. 

—¡Que socorran á este desdichado! —dijo Sotillo, lanzán­
dose conmovido á la puerta de lacápilla. 

Los hermanos de :la Caridad'y los sacerdotes entraron y 
levantaron á Juan Pulgón. 1 

Estaba muerto. 

FIN es :>* ; 


