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gÍR ES PROPIEDAD ^ 



EL CABALLERO SIÜÍ CABEZA ff¿ 

AI anochecer do tina de las últimas tardes dol mes de Sep­
tiembre me dirigía con paso apresurado por uno de los senderos 
de las altas montañas de Sierra Morena, al sitio denominado de 
los Aparecidos, donde so levanta un extenso onbañón de la pro­
piedad del tío Saturno, mayoral que venía sirviendo 4 mi abue­
lo, á mi padre, y tíltimamente á mí, que ejercía las veces del 
autor do mis días, á la sazón emigrado en Francia por cuestio-
tiones políticas. 

Por diferentes puntos de la sierra descendían al mismo tiem­
po que yo unos cuantos pastores, que llevaban por delante gran­
des rebaños de hermosas ovejas, blancas como como la nieve, • 
resguardadas por corpulentos y terribles mastines, que llevaban 
al cuello grandes collares de cuero sin curtir, erizados de agu- • 
das carlancas. 

El anciano y respetable tío Saturno hacía rato que permane­
cía en la puerta del cabafión mirando con ansiedad á uno y otro 
lado de la sierra, con la mano puesta sobre la trente, á guisa de 
pantalla, para resguardar la vista de los rayos dol sol, con el 
objeto de descubrirme, puesto que mi tardanza le tenía suma­
mente cuidadoso. 

Apenas me divisó en lo alto de una de las montañas que cir­
cundan la explanada de los Aparecidos, me salió al encuentro, 
dando muestras de la mayor alegría, mientras yo me internó por 
un estrechísimo sendero que se iba abriendo paulatinamente 
hasta desembocar en la planicie donde estaba asentado el oa-
baflón. 

I 
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Me abrazó cariñosamente, diciéndome lo mucho que liabía 
sufrido con mi tardanza, y yo le tranquilicé disculpándome con 
mi decidida afición á la caza, que aquel día liabía sido fecunda 
en peripecias, al mismo tiempo que le presentaba unas cuantas 
perdices y conejos, mientras nos dirigíamos al interior de la 
casa. 

Mientras el tío Saturno me quitaba los arreos do caza, yo 
arrimó en un rincón de la cocina mi escopeta de dos cañones; y 
cuando me disponía á relatarle cuanto hiciera durante el día, 
los dos mastines, que estaban tendidos delante de la chimenea 
al amor de la lumbre, se levantaron á un tiempo, como movidos 
por un resorte, y salieron á escape á la explanada ladrando des­
aforadamente. 

El tío Saturno y yo nos dirigimos á la entrada,, deseosos de 
averiguar la causa que motivaba aquel aviso que nos daban los 
perros. 

Casi al mismo tiempo divisamos á lo lejos, y en la parte 
más alta de la sierra, por el lado opuesto de donde yo había 
venido, la silueta de un hombre que, saltando de peña en peíl a 
y de pico en pico con una fuerza y una agilidad pasmosa, tra­
taba sin duda de ganar la explanada antes de que cerrase la 
noche. 

El tío Saturno recogió los perros, los ató, imponiéndoles 
silencio, y encendió dos grandes candiles, que colgó en la chime­
nea, sin duda para examinar al hombre que se dirigía á la 
cabana. 

Mientras tanto, los pastores confeccionaban la cena, después 
de haber encerrado en los corrales los rebaños encomendados á 
su cuidado. 

Por esta parte, como por los costados de la casa, no había 
que tener cuidado á los merodeadores ni á los lobos, pues estaba 
defexidida por unos altísimos picachos, á los cuales era imposi­
ble ascender. 

Apenas hacía un cuarto de hora que nos habíamos metido en 
la cocina, sentimos una voz fuerte y enérgica que decía: 

—¿Me hacen Uds. el favor de darme hospitalidad por esta 
noche, pagando lo qne fuere menester? 
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I I 

El tío Saturno salió al encuentro dol desconocido, dicióndole.' 
— Mi casa estil. Ala disposición del que la necesita, y ni por 

asta noche, ni por xmas cuantas semanas, tenéis que pensar más 
que on comer y beber; por lo tanto, guardad vuestro dinero 
para mejor ocasión. 

— Esperaba esa respuesta; pues aunque yo no os conozco, 
pregonan vuestra fama de honrado y caritativo todos los pasto­
res do la sierra en treinta leguas á la redonda. 

—Favor que me hacen mis compañeros — dijo el tío Satur­
no; — poro pase üd., buen hombro,'que. las noches están ya muy 
frías, y aquí hace un airecillo que corta. 

— Gracias; y con su permiso — dijo el hombre penetrando oa 
la cocina. 

Y o estaba de pie, apoyado on una silla, esperando.con 
curiosidad su 'presencia, pues me. había llamado la atención la 
manera de expresarse, desusada por completo en la siwra. 

Penetró en la cocina seguido del tío Saturno, y al lijarse on 
mí, me saludó cortósmente, de osa manera que saludan los hom­
bros que han recibido una educación exquisita. 

Era éste un hombro pequeño, fuerte, ancho de hombros, le­
vantado de pocho, como de cincuenta años, con cabellos canos, 
largo bigote, ojos grandes, negros, terribles, de mirada quo la 
contrariedad del espíritu la hacía aparecer torva, dura, malévola; 
moreno hasta parecer bronceado, con ese moreno que deja cono­
cer á primera vista que más que el color natural, es el curti­
miento de la piel á causa del sufrimiento do la intemperie de 
día, de noche, á todas lloras; vestido de una manera rara, con 
un levitón viejo, camisa no muy limpia ni muy fina, gran corbata 
do tola ordinaria, chaleco grande, verdoso; pantalón largo, re­
mangado, y alpargatas on los pies, desnudos; sobre ol hombro, 
un garrote; en el garrote un morral casi vacío, es decir, muy poco 
voluminoso, y por lo que antes lo vimos, al saltar de peña on 
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peña, revelaba una agilidad y una fuerza un tanto inverosímiles, 
teniendo en cuenta la edad que representaba. 

Arrojó á un lado el morral y el garrote, se quitó de la ca­
beza una gorra de piel de conejo que le cubría las orejas, ó invi­
tándonos á que tomáramos asiento, lo hizo después con gran 
desenvoltura. 

Todos guardamos silencio, y después de algunos minutos, el 
tío Saturno dijo, por decir algo. 

— ¿Do dónde bueno, amigo? Esto sin que sea indiscreción, 
porque siéndolo, tenedlo por no preguntado. 

— ífo puedo responderos afirmativamente, puesto que yo mis­
mo lo ignoro; pero como me consta que estoy en una casa hon­
rada, y que sus individuos son incapaces de cometer una felonía, 
les diré con franqueza que soy emigrado. 

A l oir esta frase, me levanté lleno de ansiedad, y le preguntó 
indiscretamente al desconocido: 

— ¿Por ventura es Ud. amigo de mi padre? 
— No puedo contestaros, joven, porque no sé de quién so tra­

ta; pero en canbio le daré el consejo de que reserve su nombre á 
mí y á todo el mundo hasta que se confirme que es un hecho la 
anunciada amnistía; por lo tanto, ocupémonos solamente de mí, 
pues yo sé muy bien la responsabilidad que asumo, y dejemos á 
mis compañeros tranquilos en el sitio adonde los hayan llevado 
sus desdichas. 

Empezaré diciendo que yo soy uno de los que tomaron parte 
en la conspiración para proclamar la repiiblica en Cataluña el 
año 1827, y al fracasar aquella descabellada intentona, fuimos 
presos muchos de los que tomamos parte en ella; ajusticiaron á 
los unos, á otros se les echó á presidio, no á los menos culpables, 
sino á los que contaron con alguna influencia cerca del rey. Uno 
de los individuos de mi familia, por la primera y ilnica vez en su 
vida, cumplió con su deber, y presentándose al rey, le dijo: 

«—Señor, algunos insensatos, algunos desgraciados, que no 
merecen el nombre de españoles; algunos traidores, en fin, indig­
nos del paternal amor con que Vuestra Majestad ampara á sus 
leales vasallos, han osado rebelarse contra Vuestra Majestad, 
proclamando esa invención maldita de la más infernal de las so­
berbias, que llaman república; cien vidas que tuviera cada uno 
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de esos malvados, de esos hijos espurios de la patria, no basta­
rían para pagar su crimen, y, sin embargo, señor, contra mi 
voluntad, contra el acrisolado é inextinguible amor que profeso 
á Vuestra Majestad, me arrojo á sus pies, pidiéndole gracia para 
uno de esos miserables.» 

En resumen, y gracias á los esfuerzos do todo género de mi 
pariente, se me sentenció á muerte, se consultó mi indulto y se 
conmutó la pena en diez años de presidio con retención; es decir, 
en cadena perpetua, en los presidios do África. Se obtuvo toda­
vía una nueva gracia: que permaneciese en la Península en el 
arsenal del Ferrol; pero no pudo conseguirse que fuese rebajado 
de los trabajos. Mi pariente, aunque estaba irritadísimo, mo remi­
tía mensualmente cincuenta duros, que me eran entregados por 
el Comandante. 

Gracias á este dinero pude tener de mi parto á los capataces, 
obteniendo alguna laxitud en lo material de mi condena, y un 
día dispensó 4 mi pariente de aquel sacrificio pecuniario, porque 
entrecogí al capataz que me acompañaba, le até y amordacé, y 
tomando las de Villadiego, desaparecí, sin dejar el menor rastro 
de mi persona. 

Cuatro años lie estado perdido, sin que nadie me haya visto 
el semblante. 

¿Cómo y dónde? Voy á decirlo, y así entretendremos la 
velada. 

En aquel momento apareció uno do los pastores, diciendo: 
— Nostramo, la cena está á punto, y sería mía lástima que se 

enfriase. 
— Vamos á la mesa — dijo el tío Saturno, levantándose. 

Pues por mí no quede — añadió el emigrado, — porque ten­
go un hambre devoradora. 

Y o los seguí, no de muy buena gana, pues hubiera prefe­
rido seguir escuchando la histüiiijl3\áshj^uel hombre extraordi­
nario. ' ' ^ V , j 

' i 4 
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Nuestro huésped hizo honor á la caldereta, que estaba condi­
mentada de mano maestra, salpicando los tasajos de cuando en 
cuando con buenos tragos de vino. Terminada la cena, que él 
calificó da opíparo banquete, le ofrecí un cigarro puro que so 
fumó con verdadera fruición. Entretanto yo demostraba mi 
impaciencia al tío Saturno, dándole sendos pisotones por debajo 
de la mesa, demostrándole de este modo mi deseo de que nos vol­
viéramos á la cocina. 

Cuando el tío Saturno concluyó de fumar un enorme ci­
garro que había confeccionado con tabaco negro en un papel del 
tamaño de una sábana, pronunció la palabra sacramental de 
«á dormir todo el mundo», y los pastores desaparecieron, des­
pués de quitar la mesa y cerrar y atrancar la puerta de entrada. 

Volvimos á la cocina; ocupamos nuestros respectivos asien­
tos, y el emigrado continuó su narración de esta manera: 

— Prófugo y fugitivo, emprendí una vertiginosa carrera, res­
pirando con delicia el ambiente de la libertad, y á poco compren­
dí que dejaba impresa en la arena húmeda la huella de mis plan­
tas, puesto que corría por las orillas del mar. 

Abandoné aquel camino, que podía ser causa de mi perdición; 
y fijándome en unos montes que se veían en lontananza, me dirigí 
á ellos, donde llegué sin tropiezo alguno ya bien entrada la no­
che; dos días después me encontraba á muchas leguas dol Ferrol, 
y metido en un espeso bosque, cuya terminación daba en un 
caminejo vecinal que servía para poner en comunicación á los 
habitantes de la aldea próxima con el pueblo inmediato, distante 
unas cuatro leguas. 

A un lado y otro del camino se extendían fructíferas tierras 
sombradas de trigo y olivares; un poco más allá serpenteaba un 
arroyo con honores de riachuelo, cuyas orillas estaban cubiertas 
de alta y epesísima maleza. 

Se pasaba uu puente de madera en estado tan deplorable, que 
ora muy fácil se hundiese, no solamente á la primera crecida de 
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las aguas, sino al continuo paso do las caballerías al trasladar los 
granos y frutas al mercado próximo. 

A l otro lado de este paso se extendía un inmenso valle, tan 
fértil, tan productivo, que allí se criaba toda clase de semillas, 
árboles frutales y cuanto pueda imaginarse, con tanta lozanía 
como poco trabajo por parte de sus propietarios. 

TJn tiro de bala, poco más ó menos de este oasis, se extendía 
una pequeña aldea, compuesta do preciosas y blancas casas, muy 
limpia, compuesta de calles estrechas, que yo denominaré, por­
que así me conviene, con el nombre de Valdormido. 

Desde luego me encantó el país, y sobre todo el bosque, don­
de podía permanecr oculto sin temor á delaciones, que ya ten­
dría yo buen cuidado de evitar. 

Durante los dos primeros meses me ocupó en construir, como 
los indios, una casa entre dos árboles, oculta perfectamente en­
tre las ramas de los mismos, en lo más inaccesible dol bosque, 
que me resguardase del frío y de la lluvia durante el invierno. 

Hice una regalar provisión de semilas y frutas secas; cons­
truí multitud de lazos para perdices y conejos, que coloqué en 
las veredas del inmenso bosque; y asegurada hasta cierto punto 
mi subsistencia, me entró la curiosidad de conocer los usos y 
costumbres de los aldeanos, consiguiéndolo con un eterno espio­
naje y enterándome de conversaciones que nadie creía pudieran 
ser sorprendidas por oídos indiscretos. 

I V 

La tranquilidad del valle y el carácter especial de sus mora­
dores, descendientes en línea recta de los árabes, do quienes here­
daron la indolencia y la molicie, han sido causa de que denomine, 
al primero, Valdormido, y á los segundos, los dormilones, bajo 
cuyo nombre son conocidos veinte leguas á la redonda; además, 
respirase en todo el contorno un ambiente soporífero, efecto sin 
duda del aroma de las plantas, que se desarrollan de un modo 
tan notable que llama la atención del viajero, ai por acaso algu­
no tuviese la curiosidad de visitarlo. Pero entro sus habitantes 

2 
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nt> falta quien atribuya ala brujería esta indolencia, implantada 
por un famosísimo encantador, contemporáneo de los primeros 
árabes que tomaron posesión del productivo valle. Soa de esto 
lo que faere, lo cierto es que los dormilones son los más grandes 
visionarios del universo, pues creen á puño cerrado en todo lo 
maravilloso y sobrenatural; por cualquier parte ven duendes y 
aparecidos, y á lo mejor se quedan con la boca abierta escuchan­
do melodías aéreas y cánticos misteriosos, sólo escuchados por 
su calenturienta imaginación. Aun hay más: Val dormido y sus 
cercanías son, á lo que ellos dicen, lugar tan frecuentado de los 
espíritus, y el pedazo de cielo que los cubre tan fecundo en 
meteoros y estrellas con cola y errantes, como nadie puede ima­
ginarse. 

El que parece caudillo de todos estos fantasmas es un caba­
llero sin cabeza, soldado cristiano, que cuando la tenía, la perdió 
en una batalla contra los moros, cuyo nombre se ignora, durante 
la guerra de la conquista. Los labriegos juran que de vez en 
cuando suelen verlo en la obscuridad de la noche, corriendo á 
caballo, más ligero que el viento, por montes y llanos; pero el 
sitio que más frecuenta, según dioen, es la ermita enclavada en 
una alta montaña, á la derecha del valle, por cuyo motivo, aña­
den ciertos cronistas de buena fe y que han investigado con celo 
digno de mejor causa el origen de las correrías del caballero de­
capitado, que habiendo recibido sepultura en el cementerio inme­
diato á la citada capilla, sale todas las noches de su hoyo y so 
dirige al campo de batalla en busca de su cabeza; y que si va 
con tanta rapidez como un torbellino, es porque no quiere que 
le sorprenda la aurora fuera de su casa, ó, mejor dicho, de su 
sepultura, donde permanece durante el día y de donde no so 
aventura á salir sino muy entrada la noche. 

Esta leyenda sin duda es la que ha dado pie y fundamento á 
tantas historias, á cual más maravillosas, entre los sencillos y 
naturales habitantes del valle, los cuales denominan al fantasma 
que he descrito El Caballero sin calesa. Pero, ¡cosa singular!, la 
inclinación á todo lo maravilloso de que ya he hablado, no so cir­
cunscribe sólo á los hijos del país, sino que, con raras excepcio­
nes, se extiende á cuantas personas viven por algún tiempo on 

. ól, y que sin darse cuenta de ello, absorben aquella atmósfera, 
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merced á lo cuaJ, por incrédulos que hayan sido, al cabo de pocos 
días de respirar el ambiente mágico que circula por el aire, se 
tornan tan visionarios, sueñan tanto con los ojos abiertos y 
creen tan á pie juntillas tener siempre á la vista espectros y 
brujas, que se les tomaría por rabiosos fumadores de opio, y no 
los conocería la madre que los parió. 

Como Uds. comprenderán, esta parte de nuestro país es 
digna de estudio, mucho más si se tiene en cuenta que las cos­
tumbres y los trajes permanecen in statu qiio, y todas las mejo­
ras, mudanzas y adelantos que trae consigo la civilización, que 
tan rápidos progresos realiza diariamente en todas las partes del 
mundo, pasan sin entrar por las puertas de Valdormido. De ma­
nera que el valle parece más bien uno de esos remansos de agua 
que hay junto á los torrentes, y en los cuales puede una pluma 
permanecer inmóvil á pesar de la rapidez ó impetuosidad de la 
corriente á cuyo lado está. Así es tan cierto lo que digo, como 
tengo la seguridad de que si algún día vuelvo á Valdormido, 
espero hallarlo al cabo de muchos años de ausencia con los mis­
mísimos árboles, las mismas plantas y familias que he dejado. „ ; 

V 

En esta aldea se había establecido, hará cosa d© unos veinte 
años, un dómine oriundo de una ciudad de Andalucía, que se­
gún parece provee de maestros de escuela y destripaterrones á 
los pueblos y villas de toda la provincia, cultivadores da la inte­
ligencia y de la tierra. Llamábase el tal D. Simeón, alto y tan 
delgado, que parecía materialmente una grulla, no sólo por BUS 
piernas largas y delgadas, sino por lo estrecho, lo huesudo y 
largo de sus dedos, cuya mano parecía un manojo de sarmientos; 
eaboza^deprimida por la frente, ojos tan verdes como el vidrio, 
y larga nariz como el pico de una grulla. A causa de todo esto, 
al verle bajar por las colinas, con la levita flotando sobre el capa­
razón, más de uno lo hubiera tomado por la representación del 
hambre descendiendo al valle. 
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La escuela de D. Simeón ó del tío Canuto, pues éste era su apo­

do, constaba de un salón, compuesto de cuatro paredes lisas con 
dos huecos de ventanas, cuyos cristales casi todos estaban rotos 
y remendados con pedazos de papel impreso. En cuanto al sitio, 
era el peor y más solitario de la aldea; pero esto quedaba hasta 
cierto punto recompensado con la barrizada de poesía que le 
prestaba el sucio arroyuelo que corría junto á la puerta y el 
árbol gigantesco y copudo que casi cubría por entero con sus 
ramas aquel picadero de cerriles inteligencias; á mucha distancia 
del cual, ya se percibía el murmullo vago y confuso de los estu­
diantes, algún que otro grito del maestro y el chasquido de la 
feroz disciplina al caer como el rayo sobre las espaldas de los 
rezagados en el camino de la ciencia. Será conveniente advertir 
que el tío Canuto era fervorosísimo partidario de aquella célebre 
máxima que dice: la letra con sangre entra, para que no se extra­
ñe que los pobres chicos tuvieran siempre más cardenales que. 
todo el Sacro Colegio Eomano. No crean Uds. por esto que fuera 
uno de esos dómines endiablados, cuyo carácter brutal halla 
deleite en martirizar á los niños; no, señor; que su modo de 
administrar justicia más era razonable que severo, porque á los 
débiles los trataba con indulgencia suma, al contrario que á los 
zánganos robustos y fuertes, á quienes daba cada latigazo cuan­
do los cogía en falta, que los ponía como brevas, por aquello de: 
A burro lerdo, arriero loco. «Cuando seáis hombres —decía con 
acento airado — m e agradeceréis estos palos.» Luego que la clase 
concluía, puesto en medio de los chicos, siguiendo sin duda el pre­
cepto de Esopo, jugaba con ellos, y los días de fiesta él mismo 
llevaba de las manos hasta sus casas á los más pequeños, dando 
empero la preferencia á los que tenían hermanas guapas y ma­
mas cuyas despensas estuviesen bien provistas. 

Verdaderamente lo que producía la escuela era cosa tan in­
significante, que no le hubiera bastado para comer, á él, que tenía 
tan buen diente; pero gracias á la costumbre, se mantenía á cos­
ta de los labradores cuyos hijos civilizaba; y así una semana con 
una familia, otra con otra, iba el pobre del tío Canuto trampean­
do el plato y sacando adelante su pobre estómago. No obstante, 
para no ser muy gravoso á sus rústicos huéspedes, que á fuer de 
T*uenos campesinos calificaban los gastos de una escuela de one-
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rosísimos y al maestro de gorrón, el tío Canuto se hacía útil y 
agradable de muy diversos modos, porque tan pronto los ayuda­
ba á esparcir el heno para secarlo, como limpiaba las veredas, 
como trillaba; iba al pilón con los caballos, y al prado con ¡as 
vacas, y hacía rajas de leña para encender el hogar. Más aún: 
deponía su dignidad de dómine hasta el extremo de pasear en 
brazos á los niños de pecho y de inventar mil expedientes á 
coal más ingeniosos para distx-aerlos y acallarlos cuando lloraban; 
esto, naturalmente, le ganaba el corazón de sus madres y las 
predisponía en favor suyo para que añadiesen algún extraordi­
nario á su plato. 

Además de las asignaturas dichas, tenía clase de canto, por 
cuyo extraordinario servicio allegaba algunos realejos; y era 
cosa de verse su entrada en la iglesia los domingos, á la cabeza 
de los mozos del lugar, y más aún de oirse siquiera un par de 

. coplas místicas, cantadas por aquel coro, cuyas voces dominaba 
la descomunal del maestro. Merced á esta serie de combinaciones 
ingeniosas, el digno pedagogo lo pasaba muy regular, por l o 
cual decían sus vecinos, poco familiarizados con los trabajos del 
espíritu, que la vida del tío Canuto era por demás envidiable. Y 
hasta cierto punto lo era, porque generalmente gozan" en las 
aldeas los maestros de escuela de mucha reputación, y más toda­
vía entre las mujeres, que los consideran como personas de mejor 
crianza y más finura que no los mozos del pueblo, siendo para 
ellas sólo superior ó igual al maestro el señor cura; y así es que 
cuando uno ú otro van á merendar á sus casas, producen la sensa­
ción consiguiente, poniéndolas en el caso de agregar algunas 
tortas á lo de costumbre y de lucir los trebejos de los días d© 
fiesta, que no salen á luz sino cuando repican gordo. Las mozu®-
las les prodigan su más amable sonrisa, y luego, los domingos, 0011 
cuánta alegría juegan con ellos, mientras los tímidos campesinos 
se quedan rezagados, envidiando su elocuencia, sus gracias, BUS 
buenas maneras, y sobre todo la facilidad con que se expresan* 
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Pues, como iba, diciendo, ol tío Canuto, con su continuo ir de 
acá para allá, y con esto de pasar una semana en casa de menga­
no y otra en casa de zutano, era la gacetilla de aquellos contor­
nos, y no sucedía cosa, por más oculta y de puertas adentro que 
pasara, que él no lo supiese; razón por la cual siempre lo recibían 
las curiosas comadres de la vecindad más risueñas que unas 
pascuas. Tenía también fama de erudito, y en esto, hasta cierto 
punto, no mentían, porque había leído algunos libros casi del 
todo, y sabía de memoria la historia délas brujas de Inglaterra, 
á la cual, á pesar de no tener pelo de tonto, daba entero crédito, 
porque sus tragaderas eran tales en el capítulo de superstición; 
que como si fueran artículos de fe, creía todas cuantas diabluras 
se atribuyen á la fementida canalla de los fantasmas, aparecidos, 
brujas, duendes y encantadores. Ni podía tampoco menos de ser 
así; porque además de vivir en una tierra cuyo ambiente sólo 
predispone á creer en todo linaje de patrañas, y además de su 
natural inclinación á ellas, se la fomentaba leyendo las horas 
muertas, tendido á la larga á orillas de un arroyuelo, en la en­
diablada historia del Marqués de Villena, á quien Dios haya per­
donado. Pero no era esto lo peor, sino que cuando llegaba la 
noche, y con ella la obscuridad, comenzaban á surtirle efecto en 
©1 cerebro los enredos que había leído por el día, y entonces lo 
asustaba y ponía en fuga el ruido más inocente y leve que perci­
biese; el canto de las ranas, el vuelo de un pajarillo, un gusano 
do luz, bastaban y sobraban entonces para dar al traste con su 
corazón; y si -le pasaba rozando por la cara un coleóptero, ya so 
creía envuelto por una legión de diablos, para ahuyentar á los 
cuales entonaba salmos con toda la fuerza de sus pulmones, acon­
teciendo más de una vez que al oir la canturía repetida por los 
ecos de las montañas vecinas, los tímidos hijos de Val dormido 
se quedaban mudos de terror y sin acción para maldita la cosa. 

Uno de sus más grandes placeres era pasar las eternas vela­
das de invierno en compañía do unas cuantas vetustas campesi-



ñas, que, mientras hilaban al amor de la lumbre, referían histo­
rias del género de las del Marqués de Villena, y de todas, la de 
El Caballero sin cabeza era la más de su agrado. Por supuesto, 
él á su vez perdía la brújula hablándoles de brujerías y de mú­
sica celestial, llenándolas de miedo cuando tocaba al punto de las 
apariciones, de los cometas con cola de fuego, de los aerolitos, y 
de que pasamos, sin darnos cuenta de ello, la mitad del tiempo 
con la cabeza para abajo y los pies para arriba. 

Pero ¡qué caro pagaba el gusto de contar semejantes patra­
ñas! Porque ¿cuántas veces no le sucedió, al volver á su casa, ver 
miles de visiones por el camino? ¿Y cuántas no tembló, quedán­
dose con la lengua pegada al paladar, al aspecto de un árbol que 
deshojado y cubierto de gusanos de luz, se le antojaba un fan­
tasma dispuesto á roerle hasta los zancajos? ¿Y cuántas no sola 
erizó el caballo al oir el ruido de sus propias pisadas en la vere­
da? Entonces sí que aun cuando le hubiera valido la salvación, 
no habría vuelto la cabeza por no darse de narices con un alma 
en pena. Pues ¿y cuando una ráfaga de viento pasaba por entre 
árboles y arbustos, haciendo crugir con violencia sus ramas 
secas? Era el caballero de marras, que, rápido como una flecha, 
iba ó venía de la sepultura al campo de batalla. Luego llegaba 
el día, y el terror y los sobresaltos se iban con la noche, Dios 
sabe dónde, para volver á la siguiente con más insistencia. A. 
pesar de todo esto, hubiera sido el pobre bastante feliz si no se 
le hubiera puesto en medio del camino de su vida un ser mii 
veces más peligroso para los hombres quo cuantos duendes y 
encantadores haya: creo que Uds. adivinarán que era una mujer. 

V I I . 

Es el caso y la cosa que entre los discípulos de canto que se 
reunían semanalmente en su casa, concurría una chica llamada 
Catalina, hija única del más rico propietario do la aldea, que tenía 
su casa, tierras ó inmensa labor á un cuarto de legua, pasadu el 
puente del riachuelo; y tenía la doncella, por añadidura de sus 
diez y ocho años, una cara tan bonita, unos ojos tan negros y 
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vivos, una boca tan risueña, un cutis tan fino y blanco, y un 
cuerpo y una riqueza de formas, que habrían sido capaces de 
Jiaeer perder los estribos al mejor jinete; y precisamente el tío 
Canuto, en el capítulo de las mujeres bonitas, era el peor jinete 
que se ha conocido. Pues agregúese á lo dicho la gracia con que 
Catalina se ponía las cosas, y especialmente las flores en la cabe-
asa, con lo cual daba más realce á sus encantos personales, y se 
comprenderá mejor lo que sentiría nuestro dómine en el corazón 
y la cabeza cada vez que se le presentaba delante. ¿Qué impre­
sión le quedaría, concluida la academia, y qué no pasaría nues­
tro hombre pensando y cavilando en ella noche y día? Por su­
puesto que el tío Canuto, por aquello de que por la peana se 
adora al santo, visitaba con frecuencia á su padre, que era el 
tipo del labrador contento y feliz; su pensamiento no salía nunca 
de los límites de su vasta hacienda, que cuidaba con estremo y 
la tenía tan bien ordenada como la casa y demás dependencias. 

La habitación estaba construida á poca distancia del cand­
ilejo vecinal, en un paraje tan pintoresco, fértil y alegro, que 
más parecía un pedazo de cielo que do Valdormido. Un árbol 
majestuoso, colosal, la cubría con sus ramas, y un pequeño arro-
yuelo regaba con sus cristalinas aguas el jardín y la huerta; un 
poco más lejos so levantaban el pajar, las cuadras y los establos, 
cuyos tejados nunca se veían libres de palomas, y por los llanos 
andaban piaras de carneros y de cerdos y bandos de pavos, 
gansos y gallinas. Agua se le hacía la boca á nuestro pedagogo 
al contemplar tanta riqueza y abundancia, despertándole á veces 
este cuadro de tal modo la gula, que se le figuraba ver corriendo 
á los marranillos hechos unos cochifritos, á los pichones sepulta-
tados en pasteles y á los gansos nadando en su propia grasa. 

Digería el tío Canuto tan gastronómicas imaginaciones, pa­
seando la vista por los prados, los trigos y la hermosa arboleda 
que cerraba la finca, y le latía con violencia extraordinaria el 
corazón al pensar en la heredera de tan rica propiedad, la cual, 
«ai siendo suya, la vendería para comprar un inmenso cortijo 
próximo á la capital, y á la que ya se figuraba trasladarse, ro­
deado de media docena de chiquillos, en un carro lleno de uten­
silios de labranza con él al estribo y las personas de su confianza 
dándoles escolta en santa paz y temor de Dios. 



río había influido poco también á predisponerlo en favor de 
Catalina, además do sus buenas prendas y de la añadidura de la 
extensa finca, las comodidades y desahogo de la casa de su padre. 
Era ésta espaciosa y estaba amueblada con suma sencillez; sus 
piezas principales las constituían una espaciosa galería, en là que 
so guardaban por la noche los aperos de labor; una pieza inte­
rior, residencia habitual de la familia, donde, en grandes apaga­
dores de roble, campeaba la batería de cocina, reluciente como 
el òro, adornando las paredes sartas do pimientos colorados, ma­
zorcas de maíz, uvas, peras y manzanas, y en grandes espuertas 
de esparto crudo, castañas, almendras y nueces; un espacioso 
comedor con vistas al jardín, alcobas para la familia y criadas, y , 
finalmente, un salón con sillones de caoba, profunda y alta chi 
riienea, flanqueada por dos reposteros con vajilla do china y c u ^ . 
biertos, bandejas y algunas jarras de plata. ¿^V> 

V , 
< J U * 

v n i f > ; 

• • • •• •• • • Na. 
En vista de todas estas cosas, la paz desapareció del pecho 

del 'tío Canuto; y convencido de que si no ganaba primero el 
corazón y luego' la mano de Catalina, ni había pavos rellenos, ni 
gansos en salsa.de achicorias, ni finca, ni mucho menos casa gran­
de y buena cama, se propuso, poniendo á contribución las poten-
ciáÉi'ds su alma, resolver tan peliagudo problema y despejar tan 
dulce ó"tan terrible incógnita. 
' -'"Y en 1 verdad que la cosa presentaba más dificultades quo 

'cuaritas, allá en tiempos del rey que rabió, solían arrostrarlos 
nunca bastantemente ponderados caballeros andantes para librar 
de manos de los encantadores, gigantes ó dragones, á la señora 
de sus pensamientos, cuando gemía prisionera en el calabozo más 
obscuro de un castillo. Porque por recias que fuesen las arma­
duras, las puertas y cerrojos que tuviesen que hundir ó derri­
bar, daban término á tales empresas con más facilidad que hoy 
se troncha un junco; y como luego, para coronar dignamente la 
aventura, la dama rescatada premiaba con su blanca mano al 

3 
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caballero, la cosa marchaba por el estilo de las comedias de nues­
tros tiempos. ; . 

Pero en Valdormido se hilaba más delgado. El maestro tenía 
que captarse y fijar el veleidoso corazón de una coqueta de pri­
mera clase, tan exigente como caprichosa, y que contrariar, 
combatir y deshacer los proyectos de una porción de patanes, 
grandes admiradores de la peregrina hermosura de la zagala, 
que la sitiaban, al propio tiempo que se vigilaban mutuamente, 
y que estaban dispuestos á coligarse para ahuyentar á coces, si 
era necesario, al,primer intruso que no hubiera nacido en la 
aldea. 

De todos ellos, el más bruto era un mozo llamado Oaralam-
pio, grande, robusto, de grandes fuerzas, conocido por el apodo 
de Cureña. Montaba á caballo como un indio, corría como cua­
tro, era el primero en las riñas de gallos, había logrado á fuerza 
de golpes adquirir cierta influencia moral y física entre sus com­
pañeros, lo que no le había librado de un puñetazo en un ojo, 
aplicado de mano maestra, que le desfiguraba por completo el 
semblante. 

Aunque á este mozo se le daba lo mismo armar una bronca 
que una riña, no puede decirse por esto que tuviese mala condi­
ción; pero como media docena de patanes, tan bárbaros como 
éL le habían tomado por modelo, las personas juiciosas evita­
ban su encuentro, temerosas de que cometiera una salvajada. 
Este personaje era el galanteador de Catalina, y, según decían, 
la coqueta no le miraba con mala cara, por cuya razón los de­
más mozos le dejaron el campo libre, y el único que se atrevía 
á disputarle la presa era el tío Canuto, que, aunque no valiente, 
venía 4 ser un conjunto admirable de perseverancia y elasti­
cidad, que, sin romperse nunca, cedía siempre á la más pequeña 
presión. 
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Confieso ingenuamente que no sé cómo se gana el corazón de 
las mujeres: siempre ha sido esto para mi un enigma lleüo dé 
signos misteriosos; porque mientras unas no tienen sino un pun­
to vulnerable, otras los tienen por docenas, y pueden cautivarse 
de mil modos diversos; así, pues, si el conquistar á las primeras, 
si el subyugar muchos corazones es triunfo que merece lauros, 
el conservar la posesión de las segundas, el reinar sin rivales en 
el pecho de una coqueta, prueba talento y habilidad nada comu­
nes, y es la mayor de las proezas, digna por consiguiente de los 
honores y acatamientos que se tributan á los héroes. 

A causa de las idas y venidas del tío Canuto 4 casa de los 
padres de Catalina y de sus largas pláticas con ésta, Cureña se 
irritó; y á pesar de su rústico carácter, no carecía do cierta dig­
nidad, y desde luego, á imitación de los enamorados de otros 
tiempos, hubiera resuelto la competencia con las armas en la 
mano; pero no se le obscurecía que el tío Canuto, temeroso de su 
fuerza, rehusaría el combate, con tanto más motivo cuanto que 
sabía de buena tinta el propósito que animaba á su rival de re­
ventarle. Como el sistema de resistencia pasivo adoptado por el 
tío Canuto, por más enojoso que fuese á Cureña, no le daba ni ol 
más mínimo pretexto para hacer una barrabasada, decidió éste 
vengarse del dómine atormentándole cada día con una broma 
pesada. 

Principió la persecución por ahumarle la escuela, tapándole 
el cañón de la chimenea; después, Cureña y sus satélites pene­
traron una noche en su casa y no le dejaron títere con cabeza, 
lo que hizo creer al desventurado pedagogo que algún encanta­
dor lo había tomado por su cuenta, y por este estilo le jugaron 
muy malas pasadas, capaces de poner á prueba la paciencia de 
xua santo. 



Así continuaron las cosas por algún tiempo, sin producir 
resultado definitivo, hasta que una tarde de otoño, hallándose 
nuestro dómine en la escuela rodeado de muchachos, con el 
mango de las disciplinas cogido á manera de cetro, y la mesa 
cubierta de artículos prohibidos que acababa de decomisar, tal ea 
como nueces, manzanas, cañones de caña, cajas de moscas y pá­
jaras de papel, entró un criado extraordinario del padre do Ca­
talina para invitarlo, en nombre de su amo, á un banquete que 
tendría lugar en la granja al anochecer de aquel mismo día. 

,: Isfo bien se enteraron los chicos del objeto de la embajada, se 
levantaron en tropel; y arrojando los libros por alto y los bancos 
por el suelo, y dando voces y gritos descompasados, salieron á 
escape y se entregaron á los juegos propios de su edad; no hubiera 
hecho monos el tío Canuto á no contenerle la gravedad que re­
quería su ministerio. 

Media hora bien cumplida pasó el enamorado maestro acicar 
lándose delante de un espejillo y cepillando la levita de ceremo­
nia, que estaba zurcida, pelona y lustrosa por todas partes; y 
ya ataviado, salió en busca de un amigo suyo, regidor del Ayun­
tamiento, para que le prestase un caballo. A fuer de narrador 
exacto, debo hacer una descripción del caballejo del tío Canuto. 
Era un penco de arriero, flaco, sin pelo en el lomo, con el cuello 
largo y recto, la cabeza en forma de martillo, escaso de crines y 
de cola, un si es ó no rengo; no debió faltarle mérito en su juven­
tud, puesto que su amo le puso por nombre Relámpago, y que 
con él se conocía muchas leguas en contorno: era un rocín, digno 
del tío Canuto. 

Paso tras paso de la cabalgadura llegó el dómine á ,1a. hora 
convenida á la posesión de los padres de la bella Catalina, y ¡po­
cos minutos después apareció Cureña montando un buen pofcrp, 
animal, como su amo, lleno de vida y fogosidad. 

Pasaron ambos rivales al comedor, donde esperaban el anfi­
trión y muchos amigos de los contornos, invitados galantemente 
como el dómine y Cureña. 
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Nuestro pedagogo, al poner la planta en el comedor do su 
amigo, quedóse extasiado contemplando, no los encantos de las 
hermosas zagalas, sino el aspecto que ofrecía la mesa, cubierta 
con desusada pompa culinaria de pirámides de pastelillos, do 
promontorios de tortas, de grandes jamones y trozos de carne 
ahumada, do pavos rellenos, de gansos en salsa y gallinas asadas, 
todo condimentado de la, manera más golosa. 

Me parece excusado decir que el dómine hizo el honor debido 
á tan opíparo y suculento banquete; que comió sentado y de pie, 
pero' siempre con gula insaciable; y que como su corazón se ha­
llaba sin duda en contacto y vecindad con su estómago, á medida 
qUo éste iba llenándose, aquél se dilataba, pudiendo muy bien 
decirse que así como otros se alegran y achispan con el vino, ol 
tío Canuto se emborrachaba comiendo, y entonces acariciaba su 
mente las más placenteras imágenes; se halagaba con la idea de 
ser dentro de poco tiempo dueño y señor de tantas grandezas 
como delante de los ojos veía desparramadas; que era suya Cata­
lina, á pesar do Cureña y su pandilla. ¡Con cuánto deseo abando­
naría para siempre la escuela! ¡Con cuánto placer volvería la 
espalda á tanto tacaño protector! ¡Y con cuánto gusto echaría de 
su casa á puntapiés á los pedagogos errantes que cometieran la 
torpeza de llamarle colega! 

Mientras, el viejo anfitrión, con la cara más risueña que unas 
pascuas, se paseaba entre los convidados y hacía los honores do 
la casa como Dios le daba á entender; y concluida que fué la 
cena, dejáronse oír los acordes de la música, invitando ai bailo á 
los convidados. La orquesta se componía de unos cuantos violi-
¿es, que desafinaban á menudo. 

EL tío Canuto, que también tenía sus pretensiones de danzan-' 
te, quiso aprovechar la ocasión que se le presentaba de oprimir • 
el esbelto talle de Catalina, y la invitó á bailar, á lo que ella aero 
dio inmediatamente, mientras el bárbaro de Cureña rumiaba no 
se qué proyectos de venganza. 
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Terminada que fué la danza, se acercó el tío Canuto, seguido 
de su rival, á un grupo donde los ancianos departían á media 
voz, entre bocanadas de humo, acerca de algunos episodios de la 
guerra de los siete siglos. Se referían anécdotas; se estremaban 
hazañas, hasta tal punto, que algunos, sin recordar los años 
transcurridos, se hacían pasar como autores de algunos hechos 
heroicos. 

Cansados de revolver la historia, tocó el turno 4 las anécdo­
tas lúgubres y á las cosas sobrenaturales que acaecían desde el 
anochecer en Valdormido; fué el tema principal de la reunión, y 
creo excusado decir que se habló largo y tendido de las correrías 
de El Caballero sin cabem, á quien intimamente se había visto 
pasar á galope por las cercanías de la ermita hacia unas cuantas 
noches. Y por cierto que la posición aislada de la ermita se pres­
taba perfectamente á servir de punto de reunión á todos los 
espíritus inquietos de la comarca; porque asentada en una alta 
montaña frente al cementerio, circundada de olmos y encinas, 
por cuyo estrecho ramaje brillaban sus blanquísimas paredes, 
oyéndose á poco que anochecía el siseo de la lechuza que atrave­
saba de un punto á otro para volver después á su nido, este sitio 
parecía hecho de encargo para las congregaciones y aquelarres 
de brujas, trasgos, duendes y almas en pena. 

Excusado me parece decir que todas estas fantásticas histo­
rias y cuentos maravillosos penetraron profundamente en el 
corazón del tío Canuto y de Cureña, metiéndoselos en un puño, 
como suele decirse, y predisponiendo sus espíritus á creer en 
cuantas patrañas puedan imaginarse. 

Entretenidos con estas historias pasaron las horas y comenzó 
á disolverse la reunión; y los unos á caballo, y los otros en ca­
rros, tomaron el camino de sus respectivas viviendas, haciendo 
lo propio el campesino Cureña. No así el tío Canuto, quien, se­
gún la costumbre de todos los enamorados, se quedó el último 
para consagrar algunos momentos á la dama de sus pensamien­
tos, que aquella noche resplandecía de hermosura. ¿Qué pasó 
durante una larga entrevista con Catalina, bajo la inquisitorial 
mirada de su madre? Lo ignoro por completo; pero nada bueno 
debió ser para el enamorado, puesto que apareció por la galería 
cariacontecido y con las orejas gachas; se dirigió á la caballeriza, 
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Como sabemos, tenía necesidad para volver á su casa do pasar 
por el puentecillo desvencijado, viejo y peligroso por demás, en 
cuyas inmediaciones, según decían, solía apostarse el renombrado 
Caballero sin cabeza para dar sustos y sinsabores á los viajeros 
nocturnos. 

Ahora bien: el dómine, que llevaba el alma entre los dientes 
por este motivo y el corazón hecho pedazos, como se lo había 
puesto la ingrata y coquetísima Catalina, tiritó de frío al oir que 
daba la una el lejano reloj de la parroquia del pueblo. Tal era 
la soledad, y tan grande y completo el silencio que reinaba 
aquella noche, que el tío Canuto percibía el canto de los gallos 
á media legua de distancia; nunca se había visto tan solo; ningu­
na señal de vida se advertía á su alrededor, como no fuese el 
canto de algún grillo y las notas guturales de las ranas. 

Viniéronsele entonces á la memoria todas las historias de 
fantasmas, duendes y aparecidos que poblaban su cerebro, y 
empezaron á desfilar delante do sus ojos. Como si quisiera ahu­
yentarlos, arreó dos fuertes talonazos á su rocín y avanzó más 
que á paso por el caminejo que conducía al puente. A un lado 
déla vereda se alzaba un árbol de proporciones colosales, cuyas 
largas y nudosas ramas se extendían á gran distancia en todas 
direcciones; allí, al pie de aquel árbol, fué preso uno de los hé­
roes de aquellas historias fantásticas; y tanto el dómine como 
las gentes ignorantes y sencillas de la aldea le miraban con tan­
to respeto como superstición. 

A doscientos metros del árbol corría el riachuelo que iba.. á 
perderse en lontananza, y sobre esto arroyo estaba el puente. 
Cuando ya iba el tío Canuto á penetrar en él, percibió un ruido 
sospechoso, producido en las altas malezas de la orilla, como si 
por aquella parte viniera un jinete á galope. En efecto, al iiunto 

despertó á puntapiés á Relámpago, colocó sobre su espina dorsal 
la silla, y dejándose abierta de par en par la empalizada, hizo 
rumbo hacia la escuela. 



se le apareció una figura que creyó colosal é inmensa, infor­
me, blanca é imponente, guarecida en un matorral, montada, 
al parecer, en un caballo y en actitud amenazadora. ErizÓsele el 
cabello al dómine, y tembló como un azogado al darse de narices 
con aquel aparecido tan á deshora. ¿Si sería el alma en pena de 
algún conocido? ¿Si sería el consabido caballero? ¿Qué hacer? 
Porque volver grupas y huir no era posible, sin exponerse á 
mayores peligros: á perder quizás la vida. ¿Quedarse parado? 
El tío Canuto no tenía corazón para estarse quieto. Recurrió, 
pues, al medio de todos los cobardes: á la fuga, á la vergonzosa 
fuga; y dando de palos á Relámpago, lo sacó casi escapado por 
la cenagosa ribera; pero no bien hubo hecho esto, cuando ya el 
aparecido lo seguía de cerca. Sin dejar de corer volvió la cabeza, 
y á favor de un rayo de luna que salía por entre unos árboles, 
pudo ver á su perseguidor, rjue no era otro que un hombre gigan­
tesco; y cuan grande no fué su terror al advertir que en vez de 
tener la cabeza sobre los hombros, la llevaba descansando en el 
arzón de la silla. Ya no le quedaba duda: era el fantasma de 
Valdormido. Frenético, loco, lleno de espanto, obligó á Relám­
pago con pies y manos, atronando la selva y el valle con desafo­
rados gritos, sin cuidarse del camino, sino solamente de salvarse 
de las garras del aparecido. ¡Vano empeño! El jinete lo adelantó; 
y volviendo de repente su caballo, se detuvo en mitad del cami­
no como para cortarle el paso; detúvose también Relámpago; y 
entonces, sacando el tío Canuto fuerzas de flaqueza, dio una gran 
voz, pregxmtándole al fantasma: 

— ¡Alma del otro mundo, dime, por Dios, lo que quieres! 
1 Los ecos de las montañas vecinas repitieron las palabras del 

dómine, que esperó con angustia y sudor frío que le contestara. 
—-¿Qué quieres de mí? — volvió á gritar, en vista de su silen­

cio, con toda la fuerza de sus pulmones. 
Entonces la visión, levantando con las manos la ;cabeza colo­

sal, dijo con acento medroso estas terribles palabras: «¡Soy el 
caballero errante de Valdormido!» Y sin dar más explicaciones, 
se la arrojó con suma violencia. 

El tío Canuto cayó al suelo cuan largo era, no sé si á causa 
delgolpe ó por elestádode su ánimo; se levantó inmediatamente 
•y echó á correr en dirección inversa de la aldea, por el mismo 
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caminejo que había traído, con la ligereza que presta el miedo, 
al tiempo que Relámpago atravesaba el puente con dirección al 
pueblo en demanda de la cuadra. 

El fantasma penetró en el bosque, dio libertad á Cureña, que 
estaba atado á un árbol, y á quien poco antes atrapara El Caba­
llero sin cabeza; y después de exigirle que ni él ni ninguno de los 
mozos del pueblo trataría de casarse con Catalina, lo que juró y 
perjuró por todos los santos y santas del cielo, y de propinarle 
una buena paliza por lo que le había hecho sufrir al tío Canuto, ( 

lo soltó, dirigiéndose al pueblo como un ebrio á causa délo ma- ^p>'c'h~iJ'. 
duro que le había puesto el caballero errante; llegó con gran tra^\", . 
bajo á su casa y se metió en la cama, la que no pudo abandonaría 
hasta quince días después. O ;V 

Cureña cumplió fielmente su juramento: tanto él como suj^ 
compañeros miraban á Catalina con indiferencia: la coqueta osta*l 
ba desolada. V ^ . v L 

Un año después supe que el tío Canuto regía una escuela en C¡j^ A 
la capital; que sé hallaba menos enfermo de alucinaciones, y que 
su posición había mejorado hasta el punto de tener una vida 
cómoda y tranquila. 

Por más que al día siguiente encontraron los - pastores la 
corteza de una enorme calabaza agujereada y hecha pedazos, y 
el sombrero del dómine abollado, los vecinos del pueblo y sus 
alrededores creen en la desaparición sobrenatural del tío Canuto, 
llevada á cabo por El Caballero sin cabeza de Valdormido. 

Excusado me parece decir que aquella noche suplantó yo. al 
tal caballero, y que para conseguirlo me introduje por la empa­
lizada, durante el baile, en la granja de los padres de Catalina; 
puse montura y riendas al caballo, y tomando de una de las 
alcobas una colcha encarnada, que me sirvió do gualdrapa, y una 
sábana para cubrirme, ataviado de este modo esperó á orillas 
del caminejo la terminación de la fiesta y la llegada de los dos 
rivales. 

Desde el anochecer podía pasearme impunemente por todas 
partos sin temor de tropezarme con ningún habitante de la aldea. 

T ahora que he terminado una parte de mi historia, permí­
tanme que descanse un rato, pues me encuentro sumamente fa­
tigado. 

4 
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X I I I 

Habían transcurrido unas cuatro horas, cuando el honrado 
tío Saturno se lanzó fuera del lecho impulsado por los continuos 
ladridos de uno de los perros, los que denunciaban sin duda la 
proximidad de algún desconocido. 

Atravesó por los camastros de los gañanes y pastores, que 
dormían á más y mejor; llegó á la cocina; dirigióse á una de las 
ventanas del costado izquierdo, y antes de abrirla, apagó el can­
dil que llevaba en la mano. 

Tomada esta precaución, muy natural en los que viven ais­
lados en la sierra, la abrió sigilosamente, y á la claridad de la 
luna examinó la gran explanada que se extendía delante del 
cabañón. 

A pesar de que tenía la vista cansada, creyó divisar en los 
primeros peñascos que daban acceso á la montaña, y que forma­
ban una especie de faja en la explanada, unos bultos que so 
movían en distintas direcciones, como si buscasen un objeto que 
se les hubiera extraviado. 

El tío Saturno abandonó la ventana; dirigióse á la habita­
ción donde descansaba el hijo de su amo; se aproximó al lecho; 
le movió suavemente, y cuando abrió los ojos, le dijo: 

Nos levantarnos todos, y el emigrado tomó una cabecera, 
que extendió delante de la chimenea; y á pesar de mis protestas 
y las del tío Saturno para que ocupara un lecho más cómodo, 
se tendió; y tapándose con una manta, nos contestó alegremente: 

— ¡Siempre así, y nunca peor! Desengáñense, amigos míos, 
todas las camas son buenas cuando se tiene sueño y una larga 
jornada en el cuerpo. ¡Descansad, y buenas noches! 

El tío Saturno y yo nos dirigimos á nuestros respectivos 
aposentos, preocupados con la historia de nuestro huésped. 

Me tendí sobre la cama sin desnudarme, y pensando en quién 
sería aquel hombre y la parte que nos ocultaba de su vida, mo 
quedé profundamente dormido. 



—• Levántese usté, señorito, que tenemos que observar lo que 
jacen unos fantasmas, y á mí la vista no me alcanza lo sufi­
ciente. 

— Pero ¿qué sucede? — le pregunté, aun medio dormido. 
El tío Saturno se puso un dedo sobre los labios indicándome 

que guardara silencio, al propio tiempo que me bacía señas de 
que le siguiese. 

Despabilado por completo, me levanté de xm salto, y guian-
donos por el escaso resplandor de la lumbre de la chimenea, pene­
tramos en la cocina; yo me dirigí al rincón donde antes dejara 
mi canana y escopeta. Ambas habían desaparecido, 

— ¿Dónde ha puesto Ud. mis arreos de caza? — le preguntó 
al tío Saturno. 

— No recuerdo en este momento si los he Uevao á mi cuarto; 
pero por si jase falta, coja usté mi escopeta, que está colgá de un 
clavo en la pared y cargada como Dios manda. 

Armado con la del tío Saturno, me acerqué á la ventana, 
mientras éste me decía: 

— Miré usté en dirección al sendero por donde ha venío esta 
tarde, por si descubre unos bultos que se mueven en distintas 
direcciones. 

— No se ha equivocado Ud., tío Saturno; son dos hombres 
que, con las escopetas preparadas, registran los primeros peñas­
cos de los montes como si tratasen de descubrir á alguno que se 
hubiese ocultado. 

— Pues no los pierda su mercó de vista, por si están jasiendo 
una estratagema mientras otros intentan robar los corderos 
aprovechando el sueño de los pastores. 

— Como esos hombres traigan esa intención, yo le aseguro 
que el primero que se acerque da una voltereta en el aire, sin 
saber por dónde le ha venido el escopetazo. 

— Tenga usté calma, nostramo, no sea que cometamos una 
barbaridad por andar demasiado súpitos. 

— Pues no crea Ud. que esos hombres tienen buenas intencio­
nes, puesto que llevan afianzadas las escopetas y en disposición 
de hacer fuego apenas descubran lo que buscan. 

— No tendrá na de particular que así sucea, porque ya sabe 
usté que en la sierra se ocultan machos ladrones sueltos que 
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yiyen de la rapiña, y que por envidia unos de otros se cazan 
como fieras, sin ponérseles nada por delante. 

— Lo que es menester — dije yo — que sigan siempre lo mis­
mo, única manera de que se destruyan y de que los hombres 
honrados puedan vivir en estos desiertos, ya que nadie se cuida 
de ampararlos. 

— Casi nos sale mejor la cuenta; porque las compañías de 
provinciales no jasen otra cosa que comernos un costao cuando 
vienen en persecución de bandidos, de los que siempre juyen, 
viéndonos después precisaos á ponerles buena cara á los ladro­
nes y á darles cuanto necesitan. 

— Mire Ud., típ Saturno, y Dios me perdone, pero á mí me son 
mucho más simpáticos los buenos mozos que la tropa; y si yo fuera 
como TJd., mayoral, ampararía mejor á los primeros que á los se­
gundos, porque éstos entran en todas partes como país conquista­
do, y tratan á las gentes con un despotismo que irrita la sangre. 

— Oiga usté, mi amo, y perdone: no se distraiga con la con­
versación y pierda de vista á esos tunantes, no jaga el demonio 
que nos jueguen una mala pasada. 

— Mire Ud. la manera que tengo de distraerme, que ahora 
mismo están frente por frente de la ventana; y si no fuera por­
que permanecen en la sombra que en esa parte hace la luna, ya 
me hubiera yo enterado de sus personas, y quizás supiéramos 
á qué atenernos. 

— Pues cosa güeña no pué ser; porque á estas horas dos hom­
bres registrando los breñales, se me figuran asesinos persiguien­
do á un inocente. 

— Yo no estoy tan enterado como Ud. de estas cosas, ni pue­
do tampoco adivinar el pensamiento de esos tunantes; pero sí le 
digo que tengo unas ganas de meterles un tiro 

— ¡Calma, por Dios, mi amo! — dijo interrumpiéndome el tío 
Saturno. — E l . que espera un rato, mejor puede aguardar cinco 
nrmutos; la cosa no pué prolongarse, porque poco después del 
sitio que me indica, terminan los peñascos, y por consecuencia, 
también debe terminar el ojeo. 

— Mucho me alegraré que así suceda, porque de lo contrario 
so me va acabando la paciencia, y les hago fuego aunque sea la 
misma justicia en persona. 
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— Espero usté, señorito, á que yo le avise. 
— Bien; me resigno, porque es Ud. quien me lo manda. 

; — Aquí no manda nadie más que su mercó, y le suplico que 
ahora no pierda ninguno de sus movimientos. 

— Descuide Ud., tío Saturno, que no se me escapa uno solo. 
«— ¿Qué jasen agora? r 

'" • — Se acercan, casi juntos, con pasos recelosos, á las últimas) 
l)refias, que, por lo altas, pueden ocultar perfectamente xm 
hombre 

— Entonces hemos Uegao al desenlace. 
— ¿ T e n qué se funda Ud., tío Saturno? 
— Sencillamente en que si perseguían á uno y no han perdió 

la pista, tienen que encontrarse con él, ó de lo contrario, se les 
ha escabullío, terminando con esto sus pesquisas. 

— Tendría un verdadero placer si hubiera sido tan listo que, 
después de tanto buscar, los dejara con un palmo de narices. 

— No lo creo fácil — dijo el tío Saturno, — porque está mu 
clara la noche, y casi me parece imposible el que haya podio 
trasconejarse. 

En aquel momento resonaron casi simultáneamente dos 
tiros. 

A las detonaciones siguieron un grito y tm aullido, y se sin­
tió en el silenoio de la noche la caída de dos cuerpos sobre las 
peñas. 

— ¿Qué ha sucedió? — preguntó con sumo interés el tío Sa­
turno. 

— ¡Casi nada! — contesté con alegría; — que el perseguido es­
peraba sin duda que se reuniesen un tanto sus perseguidores 
para hacer lo que nosotros los cazadores llamamos carambola, 
que consiste en matar á un tiempo dos piezas desunidas; y nues­
tro hombre apareció de pronto con la escopeta echada á la cara; 
hizo fuego con los dos cañones casi al mismo tiempo, y los ha 
rematado como si fueran un par de conejos. 

— Pues mire usté, sea quien fuere ese hombre, demuestra te­
ner valor y sereniá. 

— ¡Caracoles! — exclamé lleno de admiración; — ¡pues si él 
perseguido, es decir, el matador, no es otro que nuestro huésped 
ol emigrado! Ahora le veo perfectamente saltar de breña en bre* 
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ña como un gamo con su morralillo á la espalda y desaparecer 
por lo alto de la sierra. 

— Agora me parece, con perdón sea dicho, que su mercé está 
viendo visiones como los vecinos de Valdormío. 

T al mismo tiempo que el tío Saturno me echaba esta filípica, 
encendía el candil con la lumbre de la chimenea y retiraba la 
manta del petate, que parecía marcar debajo el cuerpo de un 
hombre. 

No había nadie. 
— ¿Pues por dónde sa dio? — preguntó un tanto receloso el 

tío Saturno; —- porque la puerta está tan atranca como yo la 
dejé al cerrarla. 

—* Es indudable que se ha marchado por la ventana; pero me 
ocurre una cosa: Ud. conoce la gente buena y mala que se alber­
ga en la sierra, y nada perderíamos con reconocer á los muertos, 
á ver si podemos sacar en consecuencia algo en limpio acerca de 
nuestro misterioso huésped. 

— Por mí no quede — dijo el tío Saturno; — andando, que yo 
también tengo mi miajita de curiosiá, y no poco deseo de que se 
ponga en claro lo que ha pasao aquí esta noche. 

Y abriendo la puerta, atravesamos la explanada, llegando á 
poco á los breñales. 

Cerca de una peña próxima al sitio en que había estado ocul­
to nuestro huésped, se hallaba tendido, en posición supina, un 
hombre alto, grueso, de semblante curtido por el aire de la sie­
rra, y cubierto su cuerpo por un traje de pana, de buen corte, 
que denunciaba á todas luces la persona decente y de gusto 
exquisito. 

Había recibido el balazo en la frente, destrozándole el crá­
neo; y la muerte debió ser instantánea, rjuesto que sus manos, 
crispadas, empuñaban una magnífica escopeta de caza de dos 
cañones. 

El tío Saturno, después de examinarle, se acercó al otro, que 
también estaba muerto sobre un charco de sangre á causa de la 
hemorragia que le había producido el proyectil al atravesarle el 
corazón. 

— Este hombre — dijo dirigiéndose á mí — es indudable que 
pisa por primera y única vez la sierra: así lo demuestra la blan-
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cura de su semblante y el traje que viste, sin rozaduras de los 
peñascos y sin desgarrones, de los que uno no se ve libre á causa 
de los zarzales y espinos de que está poblá la sierra. 

— Eso significa claramente que Ud. no le conoce. 
—Usté lo ha dicho, mi amo; pero le aseguro, sin temor de equi­

vocarme, que es vecino de Córdoba, de aonde ha venío jace p o ­
cas horas. 

— No lo dudo; pero aunque así sea, nada nos aclara de lo que 
pretendemos averiguar. ¿Y tampoco sabe nada de ese otro, que 
parece una persona decente? 

— En sus güenos tiempos sería lo que Dios quisiera, pero ago­
ra era un peje de mar ancha, con más agallas que un tiburón. 

— Dígame cuanto sepa, que estoy impaciente y deseando quo 
salgan la palabras de su boca. 

— Pues, como iba diciendo, jace ya unos cuantos años que apa­
reció en la sierra un tunante, á quien se le conocía por el Caza­
dor furtivo; pero á to se dedicaba menos á la caza; asesino por ins­
tinto y de malos sentimientos, gozaba derramando sangre, atro-
pellando mujeres ó incendiando las cabanas de los pastores que 
cogía desprevenidos ó durmiendo, llegando su infamia hasta ©1 
punto de haber degollao á dos niños del tío Tomás el de los Que­
jigales por no no haber querido éste recibirle una noche en su 
cabana. 

— ¿ Y cómo los valientes montañeses no han dado muerte á 
esa fiera? 

— Porque todos ignorábamos que él fuera el autor de tantas 
desdichas, jasta que nos dio aviso una pobre mujer, que escapó de 
sus garras después de dos meses de secuestro. 

— Entonces no merecía tan buena muerte como le han dado. 
— Ni tampoco el que yo me tome el trabajo de enterrarle 

cuando amanezca, que debía dejarle que se lo comieran los lobos 
y las aves de rapiña; pero soy cristiano y cumpliré con esta, 
obra de caridad. 

— Como Ud. quiera, tío Saturno, y ya que nada hacemos, ni 
conseguimos aclarar las tinieblas que rodean al emigrado, volva­
mos al cabañón, que el frío aprieta y se me va paralizando la 
sangre. 

De regreso en la cocina, mis ojos tropezaron con una hoja 
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de papel arrancada do una cartera, en la que estaban escritas 

«No hagan comentarios de mal género porque me he llevado 
la canana y la escopeta; volveré cuando pueda y daré toda clase 
de explicaciones.» 

, Del emigrado sólo quedaba en la cocina su nudoso y enorme 
garrote. 

estas palabras: 

FIN 


