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1 CABALLERO SIV CABEZA

Al anochecer de una de lag Wllimas tardes del mes de Sep-
tiembre me dirigia con paso apresarade por uno de los senderos
de las altas montatins de Sierrn Morena, al sitio denominado de

los Aparecidos, donde se levania un oxtenso cabatfién de la pro- -
piedad del tfo Satnrno, mayoral gue venia sirviendo 4 mi abue-

lo, A mi padre, y tltimaments & mi, que ejercia las veces del
autor de mis dfas, 4 lo sazén emigrado en [rancia por cuestio-
tiones politicas.

Por diforentes puntos de In sierra descendfan al mismo tiem-
po aue yo unos cuantos pastores, quo llevaban por delante gran-
des rehailos de hermosas ovejas, blancas como como la nieve,
resguardadas por corpulentos ¥ terribles mastines, que llevaban

al cuello grandes collares de cnero sin curtir, erizados de agu-

das carlancas.

Tl anciano y respetable tio Satmrne hacia rato que permane-

cfa en la pusrta del cabafién mirando con ansiedad 4 unoe y otro
lado de la sierrn, con la mano puesta sobre la frente, & guisa de

pantalla, para resguardar la vista de los rayos del sol, con el

objeto de deseubrirme, puesto que mi tardanza le tenia suma-
mente cuidadogo.

Apenas me diviso en lo alto de una de las montaiiag que cir-
cundan la explanada de los Aparecides, me galib al encuentro,
dando mnestras de la mayor alegria, mientras yo me interné por
un estrechisimo sendero que se ibs sbriendo paulatinamente
hasta desermbooar en la planicie donde estaba asentado el oa-
bafién.
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Me abrazé carifiosamente, diciéndome lo mucho que habia
sufrido con mi tardanza, y yo le tranquilicé disculpdndome con
mi decidida aficibn & la caza, que agquel dia habia sido fecunda
on peripecias, al mismo tiempo quse le presentaba unas cusntas
perdices y conejos, mientras nos dirigiamos al interior de la
casa. '

Miontras el tio Saturno me quitaba los arreos de caza, yo
arrimé en un rincén de la cocina mi escopeta de dos cafiones; ¥
enando me disponia & relatarle cuanto hiclera durante el dia,
log dos mastines, gue estaban {endidos delanbe de la chimenea
al amor de la lumnbre, se levantaron 4 un tiempo, como movidosy
por un resorte, y salioron 6 escape & la oxplanada ladrando des-
aforadamente. :

El tio Saturno v yo nos dirvigimos 4 la entrada, deseosos de

averiguar la causa que motivaha aguel aviso que nos daban los
POXTOS. -
Casi al miamo tiompo divisamos 4 lo lejos, y on la parte
mfig alta de la gierra, por el ladn opuesto do donde yo habia
venido, Ia silueta de un hombre que, saltando de peila en pefia
¥ do pico en pico con una fuerza y una agilidad pasmosa, tra-
taba sin duda de ganar la explanada antes de gue cerrase la
noche.

Il tfo Saturno recogié los perros, los atd, imponiéndoles
silencio, y encendib dos grandes candiles, que colgé en la chime-
nea, sin duda para examinar al hombre que se dirigla 4 la
cabaiia.

Mientras tanto, los pastores confeccionaban la cena, después
de haber encerrado en los corrales los rebaiios encomendados ﬁ.
gu cuidado.

Por esta parte, como por los costados de la easa; no habia
que tener cuidado 4 log merodesdores ni & los lobos, pues estaba
defendida por unos alifsimos’ picachos, ei los ouales era imposi-
ble ascender.

Ayenas haefa un cuaxto de hora que nos habfamos metido en
la cocina, sentimos una voz fuerte y enérgica quo decfa:

—iMe hacen Uds, el favor de darme hospilalidad por esta
noche, pagando lo gue fuers mencster?
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El tfo Saturno szlié al encuenttro dol desconocido, diciéndole:
~—DMi casa estd 4 la disposicidn del quo In necesita, y ni por
esta noche, ni por unas euantas semanag, tenéis gne ponsar mas
gue cn comer y beber; por lo tanto, guardad vuestro dinero
para ]110] o 00-151U11.

— IBsperaba esa vespuesta; pues aunque yo no 0F CONCZACS,
pregonan vuestra {ama de honrndo y carifativo todos los pasto-
res do ln sievra on freinta loguas 4 la redonda. '

-—Tayor que me hacen mis compaiieros — dijo el tio Satm’
no; ~- pero pase Jd,, buen hombure, que las noches estin ya muy
fring, y aqui hace un airecillo que corta.

-— (hraglas; ¥ con su permiso — dijo of hombre penetrando on
Ja cocing.

Yu estaba de pie, apoyndo en una silla, esporamvlo con
curiosidad so presencia, pues me habia lamado la atenci6n In
maners de exprésars;e, dosusada por completo en la sivrra.

Punetrd en la cocina seguido del ifo Saturno, y al {ijarse en
mi, we saludé cortésmente, de osa manera que saludan lns hom.-
Dres que han recibido unn educacién exqnisiba.

Bra éste un hombro peguefio, fuerte, ancho de hombros, le-
vantado de preho, eomo de cinonenta efios, con eabollos canos,
largo bigols, vjue grandes, negros, terribles, de mirada guo la
contraviedad del esplritu la hacia aparecer torva, dura, malévola;
moreio hasta parecer broneeado, con ese moreno guo deja cono-
cor & primera vista que s gue el color natural, es el curti-
miento do la piel 4 causa del sufrimiento de ln intemperie de
dia, da noche, & todas horas; vostido de una manera rara, con
un levigén vigjn, camisa no muy limpia ni muy fina, gran corbata
do tela ordinaris, chaleco gronde, verdoso; pantalén largo, re-
mangade, y alpargnias en los pies, desnudos; sobre ol hombrao,
un garrote; en el garrote un morral casi vacio, es deeir, muy poco -
voluminoso, y pox lo que antes lo vimos, al saltar de pefia eu -
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pefia, revelaba unaagilidad y una fuerza un tanto inverosimiles,
teniendo en enenta la edad que representaba.

Arrajd & uon lado el morral ¥ ol garrots, se quitd de In ca-
beza una gorra de picl de conejo que le cubrfa Ins orejas, é invi-
tindonos & que tomdramos asiento, lo hizo después con gran
desenvoltura,

Todos gnardamos silencio, y después de algunos minubos, el
tio Saturno dijo, por decir algo.

— ¢De ddnde hneno, amigo? Esto sin que sea indiscrecidn,
porque siéndolo, tenedlo por no preguntado.

— No puedo responderos afirmativamente, puesto que yo mis-
mo lo ignoro; pero como wme consta que estoy en una case hon-
rada, ¥ que sus individwos son incapaces de cometer wna felonfa,
les divd con frangnezu que soy emigrado.

Al oir esta frage, me levanté lleno de ansiedad, y 1o pregunté
indiseretamente al desconocido:

— ¢Por venturn es Ud. amigo de mi padre?

— No puedo contestarss, joven, porque no sé de quién se tra~
ta; poro en canbio o davé el consejo do que reserve su nombre 4
mi 'y & todo el mundo hasta que se confirme que es un hecho la
anunciada amnistin; por lo tanto, ocupémonos solamente de mi,
pues yo sé muy bien la responsabilidad que asumo, y dejemos 4
mis compaiteros tranquilos en el sitio adonde los hayan llevado
sus desdichas,

Empezaré diciendo que yo soy uno de log quo tomaron parte
en la conspivacion parva proclamar la repiblica en Catnluiia el
afio 1827, y al fracasar aquella descabellada intentona, fuimos
presos muchos de los que tomamos parte en ella; ajusticiaron &
los unos, 4 ofros se les echd & presidio, no & los menos culpables,
sino 4 los gue contaron con alguna influencia cerca del rey. Uno
do los individuos de mi familia, por la primera y tinica voz on su
vida, eninplid eon su deber, y presentdndose ul ray, lo dijo:

<« Ssfior, algnnos insensatos, algunos desgraciados, que no
merecen el nombre de espafioles; algunos traidores, en fin, indig-
nos del paternal amor con que Vuostra Majestad ampara 4 sus
leales vasallog, han osado rebelarse contra Vuestra Majestad,
proclamando esa invencién maldita de la més infernal do las so-
herbiag, que llaman repiblics; cien vidas que fuviers cada uno
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de esos malvados, de esos hijos ospurios de la patrin, no bavta-
rian para pagar su crimen, ¥, sin embargo, sefior, confra mi
voluntad, contra el acrisclado é inextinguible amor yue profesn
4 Vuestra Majestad, e arrojo £ sus ples, pidiéndole gracia para
uno do esos miserables.»

En resumnen, vy gracias 4 los esfuerzos de todo género de mi
pariente, e me seutencié 4 muerls, se consulté mi indulto y se
conmuté Ia pena en diez afios de prosidio con retencidn; es deeiyr,
on. cadena perpetus, en los presidios de Adfrica. 8o obtuvo toda-
via una nueva gracin: que permaneciese en la Peninsula en el
argonal del Forrol; pero no pude consoguirse que fuese rebajado
de los trabajos, Mi pariente, aunque estaba ivritadisimo, me remi-
tia mensualmoente cincuenta duros, que me eran entregados por
el Comandante,

(tracias 4 este dinero pude tener de nd parte 4 los capatnces,
obteniendo alguna laxitud en lo materiel de mi condenn, y un
din dispensé 4 mi pariente de agnel sacrificio pecuniario, porgua
entrocogdi al capulaz que me acompafiaba, le até y amordacé, y
tomando las de Villadiego, desapareci, sin dejar el renor yustro
de i persona.

Cuatro afios he estade pordido, sin que nadio me haya visto
al semblanle. .

¢Cémo y dinde? Voy & decirlo, y asl entrotendremos Ia
veluda,

Iin aquel momento [iparemé uno do los IJD.SLL)J.‘O::, diviendo:

— Nostramo, la cona esli & punto, y seria wna ldstima que so
enfriase. -

— Vamos & 1o mesa — dijo el tio Saturno, lovantindose.

—- J'ues por mi no guede ~ afindid el emigrado,-— porque ten-
go un hambre devoradora. :

Yo los segui, no de muy buena g.um, pues hubiera prefo-
rido seguir oscuchando 1o hist m}b by qx%uol hombre extraordi-
aario.
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Naestro huésped hizo honor 4 In caldoereta, que estabn condi-
mentada de mano macstra, salpicando Ing tasajos de cuando en
cuando con buenos tragos de vino, Terminada la cena, que él
calificé da opiparo banquete, le ofrect un cigarro puro que so
fumé con verdadera fruicidn. Entretanto yo demostraba mi
impaciencia al tio Saturno, ddndole sendos pisotones por debajo
de la mesn, demostrindole de este modo myi deseo de yue nos vol-
vidramos & la cocing.

Cuando el tio Saturno concluyd de fumar un enorme ci-
garro que habia eonfoceionado con tabaco negro en un papel del
famafio de una sdéhans, pronuncid la palabra sacramental de
«f dormir todo el mando», y log pastores desapavecieron, des-
pués de quitar la mesa y cerrar y atvancar lo puerta de entrada.

Volvimos & la cocina; ocupamos nuesiros respectivos asien-
tog, y el emigrado continud su narracién de esta manera:

— Préfugo v fugitivo, emprendf una vertiginosa carrers, res-
pirando con delicia ol ambients de Ia libertad, y & poco compren-
{f quo dejaba impresa en la arena htbneda la huella de mis plan-
tag, puesto que corria por las orillas del mar.

Ahbandond aquel onmino, que podia ser cansa de mi perdicién;
y fijindome on unos montses ue se vefan en lontananza, me dirigi
$ ellos, donde llegné sin tropiezo alguno ya bien enfradala no-
che; dog diaa después me encontraba 4 muchas leguas dol Ferrol,
y metido en un espeso bosque, cuya torminacion daba en un
caminejo veeinal que servis para poner en comunicaciin i los
habitantes do la aldea préxima con el pueblo inmediato, distante
unas enatro leguns, ‘ :

A un lado y otro del camino se extendian fructiferas tierras
sembradas Jde trigo y olivares; un poco muiis alld serpentoabn un
arroyo con honores do riachuelo, cuyas oriflas estaban gubiertas
de alta y epesisima maleza. '

Se paseba un puente de madera en estado tan deplorable, que
ora muy ficil so hundiese, no solamiente & la primera crecida de
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las eguas, sino al continuo paso de las caballerfas al trasladar los
granos y frutas al mercado préximo.

Al otro lado de esto paso se extendfa un inmonso valla, fan
fértil, tan productivo, que allf se criaba toda clase de semillas,
&rbolos frutales y cuanto pueda imaginarse, con tanta lozania
como poco trabajo por parte de sus propietarios.

Un tiro de bala, poco méis 6 menos de eslo oasis, so extendia
una pequeila aldes, compuesta de preciosas y blancas casas, muy
limnpia, compuesta de calles estrechas, que yo denominaré, por-
que asl me conviene, con el nombre de Valdormido.

Desde luego me encantd el pafs, y gobre todo al bhosqne, don-
de podia permanecr ooulto sin temor & delaciones, que ya ton-
dria yo huen cuidado de evitar. '

Durante los dos primeros mesos me ocupé en construir, coma
log indios, una casa cntre dos &rboles, oculta perfostamente on-
tre las ramas de los mismos, en lo mds inaccesible dol hosque,
que me resguardase del frio y de la luvia durante el invierno.

Hice una regular provisidn de semilas y frutas secas; cons-
truf multitud do lazos para perdices ¥ conejos, que coloqué en
las veredas del inmenso bosque; y asegurada hasta clerto punto
mi subsistoncia, me entré la cariosidad de conocer los usos y
costumbres de los aldeanos, consiguiéndolo con un eberno espio-
naje y enterindome de conversaciones que nadie creia pudnemn
ser sorprendidas por oidos indiscretos.

w

La tranguilidad del valle y ol cardeter especial de sus mora-
dores, descendlientes en linea recta de los drahes, de quienes Lere-
daron la indolencia y la molicis, han sido causa de quo denomine,
al primera, Valdormido, y 4 lus segundos, los durmilones, bajo
cuyo nombre son conocidos veinte leguas & la redonda; ademds,
respirase en todo el contorno un ambiente soporifers, efecto sin
duda del aroma de las plantas, que se désarvollan de un modo
tan notahle que llama lo atencicn del viajero, st por acaso algu-
no tuviese la curiosidad de. visitarlo. Pore entre sus habitantes

2
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nb falle quien atribuysn 4 la brujoria esta indoleneis, implantada
por un famosisimo encantador, contemporineo do los primeros
rabes que tomaron posesién del prodective valle. Soa do esto
lo que fuere, lo cierto es que los dormilones son los més grandes
visionarios del universo, pues creen 4 pufiv cerrado en todo lo
maravilloso ¥ sobrenatnral; por cualquier parte ven duendes y
aparecidos, v & lo mejor se quedan con la boca abierta egcuchan-
do melodias aéreas y cdnticos misteriosos, sélo escuchados por
su calenturients imaginacién. Aun hay més: Valdormido y sus
eercanias son, 4 lo que ellos dicen, lugar tan frecuentado de los
espiribus, y ¢l pedazo de cielo que los cubre tan fecundo en
meteoros y estrellas con cola y errantes, como nadie puede ima-~
ginarse.

Il que parece caudillo de todos estos fantasmas es un caba-
llero sin cabeza, soldado cristiano, que cuando la tenfa, la perdid
en uua batalla contra los moros, cuyo nombre se ignora, durante
la guorra de la conquista. Los labriegos juran que de vez en
cuando suelen verlo en lu obscuridad de la noche, corriendo &
caballe, inds ligero que el viento, por monbes y llanos; pero el
sitio que més frecuenta, sogtn dicen, es la ermita enclavada en
uns alte montafia, 4 la derecha del vaile, por cuyoe motivo, afa-
den. ciortos cronistas de buena fe y que han investigado con colo
digno de mejor causa el ovigen de las correrias del cahallero do-
capitado, que habiendo recibido sepultura en el cementerio inne-
diato 4 la ciiada capilla, sale fodas las noches de su hoyo y so
dirige al campo de batalla en busca de su cabeza; y que si va
con tanta rapidez como un torbelling, es porque no quiere que
le sorprenda la aurora fuera de sa casa, 6, mejor dicho, de su
sepultura, donde permanece durante el dia y de donde no =o
aventara 4 salir sino muy entrada la noche.

Iista leyonda sin dude es la que ha dado ple y fundamenty &
tantas historias, &4 cual més maravillosas, enfre los sencillos y
naturales habitantes del valle, los cuales denominan al fanfasmu
_que he descrito El Cubdallero sin cabeza. Pero, jeosa singulurl, 1a
inclinacién 4 todo lo maravilloso de que ya he hablado, no se cir-
cunscribe sdlo 4 los hijos del pals, sino que, con raras excepcio-
nes, se extiende 4 cuantas personas viven por alguin tiempo on
8], ¥ que sin darse cnenta. de ollo, absorben aguella aimdstera,
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merced 4 lo cual, por inerédulos que hayan sido, al cabo de pocos
dfas de respirar el ambijente mégico gue circula por el aire, se
tornan ton visionarios, sueflan tanto con los ojos abiertos y
creen tan 4 pie juntillas tener siempre & la vista espectros y
brujas, que se les tomaria por rabiosos fumadores de opio, ¥ no
los conoceria la madre que los parié.

Como Uds. comprenderén, esta parte de nuestro pais .es
digna de estudio, mucho més si se tiene en cuonta que las cos-
tumbres 'y los trajes permanecen in siafu quo, ¥ todas las mejo-
ras, mudanzas y adelantos que trae consigo la civilizacién, que
tan rdpidos progresos realiza diarizmente en todas las partes del
mundo, posan sin entrar por las puertas de Valdormido. Do ma-
nera que el valle parece mig bien uno ds esos remansos de agua
que hay junto & log torrentes, y en los cuales puede una pluma
permanecer inmdvil 4 pesar de la rapidez é impetnosidad de la
corriente & cayo lado estd. Asl es tan clerto lo que digo, como
tongo la seguridad de que si algin dia vuelvo & Valdormido,
espere hallarlo al cabo de muchos afios de ausencia con los mis-
misimos 4rboles, las mismas plantas y familias que he dejado.

v .

En esta aldea ve habin establecido, harf cosa dé tmos veinte
aiflos, un démine oriundo de una cindad de Andalucia, que se-
glin parece provee de maestros de cscuela y destripaterrones 4
los pueblos y villas de toda la provineia, cultivadores da la inte-
ligencia y de la tierra. Llamdbagse el tal I. Simeén, alto y tan
delgado, que parecian matorialmente una grulla, no sélo por eus
piernas lnrgas y delgadas, sino por lo estrecho, lo huesudo y
largo de sus dedos, cuya mano parecia un manojo do sarmientos;
caboza deprimida por la frente, ojos tan verdes como el vidrio,
¥ largd’nariz como el pico de una grulla. A cauvsa de todo esto,
al verle bajar por las colinas, con la levita flotando sobre el capa-
razdén, mis de uno lo hubiera tomado por la representacién del
hambre descendiendo al valle. '
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La eseueln de . Simedn § del tio Canuto, pues éste era su apo-
do, constaba de un salén, compuesto de cuatro paredes lisas con
dos huecos do ventanas, cuyos cristales casi todos estaban rotos.
v remendados con pedazos de papel impreso. En cuanto al sitio,
era o] poor y més solitarvio de la alden; pero esto quedaba hasta
gierto punto recompensado con la barrizada de poesia que le
prestaba el sucio arroyuelo que corrfa junto 4 la puerta y el
érhol gigantesco y copude que essi eunbria por entero con sus
ramas aguel picadero do cerriles inteligencias; 4 mucha distancin
del cual, ya se percibia el murmullo vago y confuso de los esta-
diantes, algin que otro grito del maestro y el chasqnido de la
feroz disciplina al caer como ol rayo sobre las espaldas de los
rezagados en ¢l camino de la ciencia. Serd conveniente advertir
que el tio Canuto ers fervorosisimo partidario de aquella célebre
méxima que dice: la lelra con sangre entra, para que no se oxtra-
fie que Jos pobres chicos tuvieran siempro mis eardenales que
todo el Sacro Colegio Romano. No crean Uds. por esto gue fuera
uno de esos démines endiablados, cuyo cardoter brutal halla
deleite en martirizar & los nifies; no, sefior; que sn modo de
administrar justicia més era razonable que severo, porque & los
débiles los trataba con indulgoncia suma, al contrario que 4 los
zénganos robustos y fuertos, 4 quienes daba cada latigazo cnan-
do los cogia en falia, que los ponia como brevas, por aguello de:
A burre lerdo, arriero loco. «Ouando sefis hombres — decia con
acento airado — me agradecerdis ostos palos.» Lusgo que la clase
conclufa, puesto en medio de loa chicos, siguiendo sin duda el pre-
cepto de Iisopo, jugabe con ellog, y los diss de fiesta é] mismo
llevaba de las manos hasta sus casas & los méis pequeiios, dando
empero la preferencia 4 los que tenfan hermanas guapas y ma-
mis cuyas despensas estuviesen bien provistas.

Verdaderamenie lo que producin la escuela era cosa tan in~
significonte, gue no le hubiera bastado para comer, 4 él, que tenia
ten buen dients; perc gracias 4 la costumbre, s mantenfa 4 cos-
ta de los lnbradores cuyos hijos civilizaba; v asf una semana con
una familia, otra con otra, iba el pobre del tio Canuto {rampean-
do ol plato ¥ gacando adelants su pobre estdmago. No obstante,
parano ser muy gravoso & sus risticos hudspedes, que 4 fuer de
kuenos campesinos calificaban los gastos do una escuela de one-
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rosisimos y &l meestro de gorrdn, el Lio Canuto e haola il y
agradable de muy diversos modos, porque tan pronto los ayuda-~
ba & esparcir ol heno para secarlo, como Limpiabe las veredas,
como trillaba; iba al pilén con los caballos, y al prado con Ias
vacas, y hacla rajas de lefin para encender el hogar. Mis avin:
deponia su dignidad de démine hasta el extremo do pasear em
brazos 4 los nifios de pecho y de inventar mil expedientes &
cual més ingeniosos para distraszlos y acallnrios cuando lloraban;
eato, naturnimente, lo ganaba el corazén de sus madrer y las
predisponia en favor suyo para que afladiesen algin extraordi-
nario 4 su plate.

Ademés do lag asignaturas dichas, tenfa clase de canto, por
cuyo oxtraordinario servicio allegeba algunos realejos; y erw
corn de verse st entradn en Ia iglesis los domingos, 4 1o cabeza
de los mozos del Iugar, y mis atin de oirse siguiera wn par de
.coplag misticas, cantadas por aguel coro, cuyas voces dominaba
la descomunal del maestro. Merced 4 esta serie de combinaciones
ingeniosas, el digno pedagogo lo passba muy regular, por lo
ounl decfan sus vecinog, poco familinrizados con los trabajos del
espiritu, que la vida del tfo Canuto era por demés envidiable. ¥
hasta clerto punto lo era, porque generalmente gozan” en las
aldeas los maestros de escuela de mucha reputacion, y més toda-
via entre los mujeres, que los consideran como personas de mejor
erianze y més findra que no log mozos del pushlo, siendo paxa
ellas sdlo superior é ignal al maestro el refior cura; v asf es que
cuando uno 1 ofro van 4 merendar 4 sus casag, producen la senga-~
cién consiguiente, poniéndolas en el caso de agregar algunas
tortas 4 lo de costumbre y de lucir los trebejos de los dias de
fiesta, que no salen 4 luz sino cnando repican gordo. Lag mozue-
las les prodigan su més amable sonrisa, y luego, los domingos, con.
cufnta alegria jusgan con ellos, mientras log thnidos camypesines
e quedan rezagados, envidiando su elocuencia, sus gracias, sus
buenas maneras, y sschre todo la facilidad con que se oxpresan.
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VI

Pues, como iba diciendo, ol t{o Canuto, con su continuo ir de
ach para alld, ¥ con esto do pasar una semana en casa de menga-
no y otra en casa de zutano, era la gacetilla de aguellos contox-
nos, ¥ 1o sucedia cosa, por més occulta y de puortas adentro que
pasara, quie &l no lo supiese; razdén por la cual siempre lo recibian
las curiosas cuomadres de la vecindad més risuefias que unas
pascuas. Tenfa también famn de erudito, y en esto, hasta cierlo
punbo, no montian, porque habia leldo algunos libros casi del
{odo, y sabfa de memaria la historia delas brujas de Inglaterra,
% 1a cual, § pesar de no tener pelo de tonio, daba ontere crédito,
porque sus tragaderas eran tales en el capitulo de supersticidn,
que cono gl fueran articulos de fe, crefa todas cnantas dinbluras
so atribuyen 4 la fementida canalla de los fantasmas, aparecidos,
brujas, duendes y encantndores. Ni podia tampoco menos de ser
asf; porque ademds de vivir en una tierra euyo ambiente eélo
predispone 4 creer en todo Imaje de patraiias, y ademds de su
natursl inclinacién 4 ellas, se la fomentaba leyendo las horas
muertas, tendido 4 la larga 4 orillas de un arroynelo, en la en-
diablada historia del Marqués de Villena, 4 quien Dios haya per-
denado. Pero no ern esto lo peor, sino que cuando llegaba la
noche, y con ella la obscuridad, comenzaban 4 surtirle efecto en
el cerebro los enredos que habia lcido por el dia, ¥ entonces lo
asustaba ¥ ponia en fuga el ruido mis inocente ¥ leve que perci-
biese; el canto de Ins ranas, el vuelo de un pajarillo, nn gusano
do uz, bastaban y sobraban entonces para dar al traste con su
porazon; y ¢l de pasaba rozande por la cara un eoledptero, ya ge
ereia envuelto por una legién de diablos, para shuyentar 4 los
cuales entonaba salmos con tode la fuerza do sus pulmones, acon-
tociendo mAs de una vez que 2l oir la canturia repetida por los
coos do las montafias vecinas, los timidos hijos de Valdormido
se quedaban mudos de terror y sin aceidn para maldita la cosa.

Uno de sus mds grandes placeres ora pasar las eternas vela-
das de invierno en ecompaiifa de unas cnantas velustas campesi-
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nas, que, mientras hilaban al amor de la lumbre, referian histe-
riag del género de las del Marqués de Villena, v de todas, 1a de
El Cabarllere sin caleze erala més de su agrado. Por supuesto,
él & su vez perdia lu brijula hablindoles de brujerias y de -
sica celegtial, llendndolas de miedo cuando tocaba al punto de las
apariciones, de Jos cometas con cola de fusgo, de los aerolitos, y
de gue pasamos, sin darnos cunenta de ello, 1a mitad del tiempo
con la cabeza para abajo y los pies para arriba.

Pero {qué caro pagaba el gusto de contar semejantes patra-
fag! Porgue Jeudntas veces no le sucedid, al volver 4 su casa, ver
miles de visiones por al camino? Y cuintas no tembld, quedin-
dose con la lengua pegada al paladar, al aspecto de un Arbol que
deshojado y cubierto de gusanos da luz, se e antojaba un fan-
tasma, dispuesto & roerle hasta los zancajos? ;Y cufintas no sels
erizd el caballo al oir el ruido de sus propias pisadas en la vero-
da? Fntonces si que aun cuando ls hubiera valido Ia salvacidn,
no habria vuelto la cobeza por no darse de narices con un alma
en pend. Pues gy enando una rifaga de viento pasaba por entre
drboles y arbustos, haciendo erugir con viclencia sus ramas
secas? Tra el eaballoro de marras, que, rapido como una flecha,
iba 6 venia de la sepulbura al campo de batalla. Luego llegaba
ol dia, y ol terror y los sobresnltos so iban con Ja noche, Dios
gabe dénde, para volver & la siguienbe con mis insistencia. A
pesar de todo eato, hubiera sido ol pobre bastante feliz si no se
le hubiera puesto en medio del camino do su vida un ser mif
veces mis peligroso para los hombres que cnantos duendes y
encantadores haya: creo que Uds. adivinarin que ora una mujer,

VIIL S
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By ol caso v la coea que ontre los discipulos de canto que se e

rounian semanalmente en su ¢asn, concurria una chica lamada
Catalina, hija inica del mas rxico propiotario do la aldes, que tenfa
su casa, Yierras & inmensa labor 4 un cuarto de legua, pasade ol
puente del riachuelo; y tonfa la doncella, por sfiadidura de sus

diez y ocho aiios, una cara tan bopita, unos ojos tan negros y
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vivos, una boca tan rismefia, mn cubis tan fino y blanco, y un
cuerpo y una riqueza de formas, que habrifan sido capaces de
hacer perder los estrihos al mejor jinele; y precisamente el tio
Cannto, en el capitulo de las mujeres bonitas, era el peor jinete
gue se ha conocido. Pues agréguese 4 lo dicho la gracia con que
Qatalina so ponia las cosas, y ospecinlmento las Aores en 1a cabe-
za, con lo cnal daba mis realce & sug encantos personales, y se
ocomprenderd mejor lo que sentiria nuestre ddmine en el corazdén
¥ la cabeza cada vez que se le presentaba delante. ¢Qué impre-
sidn le quedaria, concluids la academia, y qué no pasaria nues-
tro hombre pensgndoe y cavilando en ella noche y dia? Por su-
puesto que el tlo Canntbo, par aguello de que por la peana se
adora al santo, visitnba con frecuenvia 4 su padre, que era el
tipo del labrador contento y faliz; su pensamisnte no salia nunea
de los limites de su vasta hacienda, que cuidaba con extremo y
Ja tenin tan bien ordenada como la casa y demds dependencius.

Tin habitnelén estaba construida 4 poen distancia del cami-
nejo vecinal, en nn parajo tan pintoresco, fértil y alegre, que
més parocia un peduzo de cislo que de Valdormide. Un drbol
majestuoso, colosal, la cubrin con sus ramas, y un ponueiio arro-
yuelo regaba con sus cristalinas agnas ol jardin y Ia huerta; un
poco mis lejos se levantaban el pajar, las cuadras y los esbablos,
cuyos tejados nunoca se velan libres de palomas, y por los llanos
andaban piarns de carnoros y de cerdea y bandos de pavos,
gansos y gallinas. Agna se le hacin Ia hocws 4 nuestro pedagogo
ol contemplar tanta riqguezya y abundancia, despertindole 4 veces
oste cuadro de tal modo la gula, que se le fizuraba ver corriendo
& los marranillos hechos wnos cochifritos, 4 log pichones sepulta-
fados en pasteles y & los gansos nadando en su propia grasa.

Digeria ol tio Canuto tan gastrondinicas imaginaciones, pa-
seando la vista por los prados, Jos trigos y la hermosa arboleda
gyue cerraba la finca, y le latfa con violencia extraordinaria el
gorazén al pensar en la herédera de buni rica propiedad, la cual,
en siendo suys, la venderfa para comprar ua innienso cortijo
proximo Ala capital, y 4 Ia que ya se figurabu trasladarse, ro-
deudo de media docena de chiquillos, en un earro lleno de uten-
gilios de labranza con &l al estribo y las pevsonas de su eonﬁ'mza
déndoles escolta en wauta paz y temor de Dies.



No habis influfdo poct también & predisponerlo an favor de
Catalina, ademds de sus buenas prendas y de la aifiadidura de Ia
extonsa finee, lag comodidades ¥ desahoga do o case de su padre,
Eira dsta espaciosa y estaba amuehlada con suma sencillez; sus
piezas principales lag constitufan una espacioss galerfa, onla que
g6 guardaban jor 1a noche los aperos de lahor; una pieza inte-
¥ior, residoncia habitnal do Ia familia, donde, en grandes apara-
dores de rvobls, campeabm la. baterfa de cocina, veluciente como
el oro, adornando las paredes sartas de pimientos colorados, ma-
zorcas de maiz, uvas, peras y manzanas, v en grandes espuortas
de esparto crudo, castaiias, almendras y nueces; un ospaciogo
comedor con vistag al jardin, alcobas para la familia y eriadas, 3,
finalmente, un zalén con sillones de caoba, profunda y alta chi- oGP
niénen, flanquenda por dos 1-91)0%01:05, con vajilla do bhma ¥ cu@, 7
biertos, bande;as y algunas j Jal-rns de plata.

VITY

' Fon vista do todas estas cosas, Ia paz desaparoeit del peche LT
del tio Canuto; y convencido de que & no ganaba primero -6l
corazén y luego la mano de Catalina, vi habia pavos rellenog, ni
ghnisos en salsa do nchicorias, ni finen, ni mucho menos casa gran-
de y buena cama, se propuso, poniendo & contribucién las poten-
ciiig'de su alme, resolver tan peliagndo problema y debpo_]ur ta.n
flulce O tan terrible incognita, -

Y en-verdad que.la cosa prosentaba mis diﬁeultados ‘Hite
:c'uaiitas, alld en tiempos del rey que rabi6, solian arrostrar los
nunca bastantemente ponderados caballeros andantes para librar
de manos do log encontadorves, gigantes & dragones, 4 la sefiora
de sus pengamientos, cuando gemia prisioneva en ol ealabozo mis
obecuro de un castillo. Porque por recias que fuesen lag arma-
duras, las puertas y cerrojos que tuviesen que hundir ¢ derri-
bar, daban término & tales erapresas con mds facilidad que hoy
se troncha un junco; y como lnego, para coronar dignamente la

aventura, la dama resecatada premisha con su blanca mano al
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caballero, 1a cosa marchaba por el estilo de las comedias de nuos-
tros tiempos.

Poro on Valdormido eo hilaba més deirrado. I maestm tenia
guoe caplarse y fijar el voleidoso corazin de uua cogueta de pri-
mera clase, tan exigente como caprichosa, y que contrariar,
combatir y deshacer los proyectos de una porcién de patanes,
grandes admiradores de la peregrina hermosurs de la zagala,
que la sitiaban, al propio tiempo que se vigilaban mutuaments,
¥ que estaban dispuestos & colignrse para ahuyentar 4 ceces, si
ora nesesario, al primer infruso que no hnbiera nacido en Ia
aldes. '

Do todos ellos, 6l mig bruto era un mozo Namado Caralam-
plo, grande, robusto, de grandes fuerzas, conneido pox el apodo
de Curefia. Montaba & ecaballo como un indio, corria como. cus-
tro, era el primero en lasvifins de gallos, habfa logrado & fuerza
do golpes adquirir cierta influencia moral y fisica entre sus com-
paileros, Io que no lo habia librado de un puifletazo en un ojo,
aplicado de mano maestra, que le desfiguraba por completo el
semblante.

Aungure & este mozo se le daba lo mismo armar una hronca
que una rifia, no puede decirse por esto que tuviese mala condi-
oibn; pero como modia docena de patanes, tan birbaros como
8, lo habisn tomado por modelo, las personas juiciosas evita-
ban su encuentro, temerosas de que cometiera unsa salvajada.
Eate personaje era el galanteador de Catalina, ¥y, segin decian,
la coqueta no le miraba con mala cara, por cuya razdn los da-
mds mozos le dejaron el campo libre, y el unico que se atrevia
& disputarle la presa era el tio Canuto, que, aungue no valients,
venia 4 ser un conjunto admirable de perseverancia y elasti-
cidad, que, sin romperse nuuca, cedin siempre f la mas peguefia
presion.
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IX

Confieso ingenuamentd que no 84 cémo so gana el corazin de
lag miujeres: siempre ha sido esto para mf un enigma Heno' de
sipmos misteriosos; porque mientras unas no tienen sino un pun-
to valnerable, otras los tienen por docenss, v pue&an canlivarse
de mil fodog diversos; asi, pnoes, si ol conquistar & las primeras,
siel subyuger muchos corazones es triunfo que merece lauros,
ol conservar la posesién de las segundas, el reinar sin rivales en
ol pecho de una coqueta, pruoeba talento y habilidad nads comu-
nos, y es la mayor de las proezay, digna por consiguiente de los
honores y acatamientos qite se tributan 4 los héroes. '

A cauza do las idas y venidas del tfo Canuto & casa de los
padros de Cataling v de sus lazgas platicas con ésta, Curefia se
Adrritd; y 4 porar de su ristico carficter, no carecin do cierta dig-
nidad, y desde luego, 4 Imitacitm do los enamorados de vtros
tiempos, hubiera resuelto la competencia con lag armas en la
mano; pero no se le obscurecia que el tio Canuto, temeroso de su
fuorza, rchusaria el combate, con tanto més motivo cuanto quie
sabla de buena tinta ¢l propdsito que animaba 4 sn rival de re-
ventarle. Como el sistema de resistencia pasivo adoptado por ¢l
tio Canuto, por méis enojoso que fuese 4 Curefia, no le daba nj ol
mag minimo pretexto para hacer una barrahaseda, decidid égte
vengarse del domme atormentﬁndole cada dia con wni broma
pesada.

Principi6 la persecucidn por ahumarle la escuela, tapéndole
ol caiién de la chimenea; después, Curefla y sus saiélites pene-
tiraron una noche en su casa y no le dejaron tilere con cabeza,
Io que hizo creey al desventurado pedagogo que algdin encanta-
dor Yo habia fomado por su cuenta, ¥ por este estilo lo jugaren
muy malas pasac'las, oa.paces de ponor { 4 prueba la paciencia de
. santo.
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Asi continuaron las cosas por algtin tiempo, sin producir
rosultado definitivo, hasta que una tarde de otofie, hallindose
nuegtro démine en la escuela rodeado de muchachos, con el
mango de las disciplinas cogido- 4 manera de cetro, y la mesa
cubierta de articulos probibidos que acababa de dec,o:lmsax, taleg
como nueces, manzanas, cailones de cafia, cajas de moscas y pi~
jaras de papel, entré un criado extraordinario del padre de Ca-
talina para invitarlo, en nomhre de su ame, & un banquete guo
tendria lugar en lo granja al anochecer de aquel mismo dia.

. No bisn se enteraron los chicos del objoto de la embajada, sa
levantaron en tropel; y arrojando los libros por alto ¥ los bancos
por el suelo, y dando voces y gritos descompasados, salieron &
gscape y ae entregarons los juegos propios de su edad; no hubiera
hecho menos el tio Canuto 4 no contenerle la gravedad que _1'?7
quoria su ministerio. -

Media hora bien cumplida pasé el enamorado maestro acice-
ldndose delante do un espejillo y cepillando la levita de ceremo-
nis, que estaba zurcida, pelona y lustrosa por todas part‘.es, Y
ya ataviaco, galié en husca de un amigo suyo, regidor del. Ayun-
tamiento, para que le prestase un caballo, A fuor de narrador

exacto, debo hacer una descripeién del caba,lleJo del tio Canuto.
Tra un penco de arriero, flaco, sin pelo en el lomo, con el cuello
largo ¥ recto, la gabeza en forma de martillo, escaso de orings y
de cola, un si es 6 no rengo; no debid faltarle mérito en sn juven-
tud, puesto que su armo le puso por nombre Reié.mpago, ¥ que
con 61 se conocia muchas leguas en, contorno era un roein digno
del tio Canuto.

Pago tras paso de la cabalgadura llagé ol dﬁmme ) lkL Imm
convenida & la posesién de los padres de la hella Catalina, y. po-
cos minutes después aparecid Cureiia. montande un huen, .potro,
animal, como su amo, lleno de vida y fogosidad. e

Pasaron ambos rivales al comedor, donde aspelaban el a,nﬁ-
trién y muchos amigos de los conbornos, invitados galantemente
como el démine y Curefia.
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Nuestro pedagogo, al poner Ia planta en el comedor do su
amigo, queddse exlasindo contemplando, no Jog encantos de las
hermosas zagelas, sino ol aspecto que ofrecia la mess, cublerta
con derusada porpa culinaria de pirdmides do pastelillos, do
promontorios de tortas, de grandes jamones y trozos de enrno
ahumada, o pavos rellonos, de gansos en salsa y gallinas asadas,
todo condimentado de la manera més golosa.

Mo parece oxcusado decir que ol ddmine hizo el honor debldo
& tan opiparo y suculento banguete; que comid sentado y de pie,
pero siempro con gula insaciable; y que como su cornzdn se ha-
laba sin dada en contacto y vecindad con su estédmago, & medida
que éste iba llendndose, aquél se dilataba, pudiendo muy bien
decirsa quo asf como otros se alegran y achispan con el vino, ol
tio Canulo se emborrachaba comiondo) y entonces neariciaba su
mente las mis placentoras imégenes; se halagaba con I idea de
ser dontro de poco tiempe duefio y sefior de tantas grandezas
como delante de los ojos vein desparramadas; que era suya Cata-
lina, & pesar do Curefin y su pundilia. jCon cuinto desoo abando-
navia pura sivmpie la escuela! jCon cudnto placer volveria Ta
espalda & tanto tacafio protector! |¥ con cudnbo gusbo echarin de
su casn 4 puntapids 4 los ped.wogos erraites que cometieran Ia
torpeza de 1lamarle colega

Miontras, el viejo anﬁtuuu; con la eara més risnefia que nnas
pascuas, se paseaba entre log convidados y haefs los honores do
la casa come Diosle daba 4 entender; y conclulda que fué, la
cona, dejironse oir loy acordes de Ia mtsica, invitando al b..ule
los convidados. La orquesta se componia do unos cuantos vielis:
fies, que desafinaban & menudo. Fi

El tfo Canuto, que también tenia suy pretensionos de dmwan%'-}
te, quiso aprovechar la ocagién que so le presontaba de oprimir’
ol esbolto tallo do Cataling, y la invité 4 bailar, 410 que alla a¢0o-
dit inmedizlamente, mientras el birharo de Ouraua. rumiaba no
56 (& proyectos de venganza.




Torminada que fué la danza, se acercd el tlo Canuto, seguido
do su rival, 4 un grupo donde los ancianos departian & modia
voz, entre bocanadas de humo, acerca de algunos episodios de la
guerra do los siete siglos. Se referian andedotas; se extremaban
Lazaiias, hasta tal punto, que algunos, sin recorddr los afios
transeurrides, se haclen pasm como autoves de algunos hechos
heraicos. :

Cansudos de revolver la historis, toed el turno & las anéedo-
tas ligubroes ¥ 4 las cogas sobrenaturales que acaeclan desde el
anochecer en Valdormido; fus el tema principal de la reumidn, y
ereo excusado decir que se habld largo y tendido de las correrias
de Ll Cabailero sin cobezs, & quien 1iltimamente se habia visto
pasar & galope por las cercanias de la ermita hacla unas cuantas
noches. Y por cierto que la posicién aislada de la ermita se pros-
taba perfectamente & sorvir de punto de reunidn 4 todos los
espiritus inquietos de la comarca; porque asentada en una alta
montafis frente al comenlerio, circundada de olmos y encinas,
por cuyo estrecho yamaje brillaban sus blanquisimas paredes,
oyéndose & paco que anoéhecia el siseo do la lechuza que nbrave-
szha de un punto 4 ofro para volver después 4 su nido, este sitic
parecla becho de encargo para lag congrogaciones y aguelarres
de brujas, trasgoes, duendes y almas en pena.

Tixcusado me parece decir (ne todas eutas fantésticas histo-
ring 'y cuentos maravillosos penelraron profundamente en el
corazén del tio Canuto y de Cureiia, metiéndoselog en un puilo,
como sucle decirse, y predisponiendo sus espiritus 4 creer em
caantas pﬁt}lﬂllﬂ&: Puﬁdaﬂ Hﬂd”’lllalse-

Entretenidos con estas historias pasaron lag horasy comenzd
i disolverse la reumén, ¥y }ns unos & caballo, 'y los otros en ca~
rros, tomaron el caming de sus 1-93peet.1vas viviendas, haciendo
1o propio 6] campesino Curefia. No asi el tio Canuto, quien, ge-
£in la costumbre de todos los ensmorados, re quedd el Wlkimo
para consagrar algunos momentos 4 la dama de sus pensamien-
tos, que aquella noche resplandecia de hermosura, ;Qué pasé
duranto una larga entrevista con Catalina, bajo la inqaisitorial
fnirada de su madre? Lo ignoro por completo; pero nada bueno
debib ser para el onnmorado, puesto que aparecié por la galerin

earincontecido y con las orejas gachas; se dirigi6 & la caballenza,
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despertd & pontapiés 4 Relampago, colood sobre su espina dorsal
Ia silla, y dejéndose abiorta de par en par la empalizada, hizo
rumbo hecia la egcuela.

pall

. Cemo sabemos, tenin nocesidad para volver & su casa do pusar
por el puentecille desvencijado, viejo y peligroso por demés, en
cuyas inmediaciones, sogiin decian, solia apostarse el renombrado
Caballero sin cabeza para dar sustos y sinsabores & los visjeros
nocturnos.

Ahova bisn: ol démine, que Hevaba el alma entre los dientos
por este motivo y el corazén hecho pedazos, como se lo habia
puesto la ingrata y coquotizsima Catalina, tiritd do frio al oir que
dabo la una el lejano reloj de la parroguia el pueblo, Tal era
la soledad, y tan grande y completo el silencio que reinaba
1que].1a noche, que el tio Canuto perciblu el canto de los gallos
4 media logua de disiancia; nunca se habia visto tan solo; ningu-
na sefial de vida se advertin 4 su wlrededor, como no fueso ol
canto de a.lglin grillo ¥ las notas guturales do Ins ranas.

Viniéronscle entonces 4 1a memoria todas las historias de
fantasmas, duendes y apnrocidos que poblaban su cembro, ¥
empezaron & desfilar delante de sus ejos. Como si (}ulblel‘d ahu-
yentarlos, arred dos fuertes talomazos & su rocin y avausd mis
que & paso por el caminejo que conducis al puente. A un lado
de.la voreda e alzaba un drbol de proporciones colosales, cuyas
largas v nudosas ramas se extendian 4 gran distancia on todas
direcciones; allf, al pie de aguel drbol, fué preso uno de los hé-
roes de aquellas histovias fantdsticas; y tanto el ddmine cowmo
lag gonles ignorantes y sencillag de la aldes le miraban con tan-
to respelio como supersticidn.

A do&cwntna metzos del 4rbol gorrfa s riachuelo que iba 4
perderse en lont.ansmm, ¥ sobre esbe arroyo ostaba el puente.
Cuando ya iba ol tio Cunuto & penstrar en ¢él, porcibié un ruide
sospechoso, pmdumdo en las altas malezae do la orilla, como sl
por aguella parte viniera un jinete 4 galope. Iin efecto, al punto
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g0 la aparecid und figura que oreyé colosal-é inmensa, infor-
me, blanca 'é impounente, guarecida en un matorral, montada,
nl parecer, en un eaballo y en actitud amenazadora. Erizdsele el
eabello al ddmine, ¥ tembld como un azogado al darse de narices
con aquel aparecido tan 4 deshora. ¢St serfa el almn on pena de
algin conocido? ¢Si serfa el consabido caballere? jQué hacer?
Porqua volver grupas y huir no era posible, sin exponerse &
mayores peligros: 4. perder quizds la vida. ;Quedarso parado?
Bl tio Canuto no {enta cornzén para estarse qmeto Recurrié,
pties, al medio de todos los cobardes: 4 la fuga, 4 la vergonzoss
fugn; y dando de palos 4 Roldmpago, lo sacd casi escapado por
la cenagora ribera; pero no bien hubo hecho esto, enando ya el
aparecido lo seguia de cerca. Sin dejar do cover volvid la cabeza,
v 4 favor de un rayo de luna que salia por entre unos Srboles,
pudy ver 4 si perseguidor, gue no era otro que un hombre gigan-
tesco; y cadn grande no fud su terror al advertir que en vez de
tener la cabeza sobre los hombros, Ia llevaba descangando en el
arzdn do la silla. 'Ya no le quedaba dnda: ora el fantasma de
Valdormido. Frenétice, loco, lleno de espanlo, obligd 4 Reldm-
pago con pies y manos, atronando la selva y ol vallo con desafo-
rados gritos, sin'coidarse del camino, sino solamente de salvarse
do las garras del aparecido. [Vano empefiol Kl jinete To adelantd;
¥ volviendo de repente su eaballo, se detuvo en mitad del cami-
no como para cortarle el paso; detivose tambidn Relémpago; v
entonces, sacando el tio Canunto fuerzas de flagqueza, dlé unn gl an
voz, preguntindole sl fantasma;
— jAlma del otro mundo, dime, por Dios, lo que quieres!
Tios ecos de Jas montafias vesinas repitieron las palabras del
démine, que osperd con angustia y sudor frio que lo contestora.
— Qué quieres de mi? — volvid 4 gritar, en vista (18 su silen-
clo, con toda la fuerza de sus pulmones.
- Tintonees Ia visién, levantando con las manos la cabeza colo-
sal, dijo con acento medroso estas torribles palabras: «Soy el
caballere errante de Valdormidol» Y sin dar mis e"\cphcacmnes,
se la arrojd con suma violencia.
El o Canuto cayd al'suclo cuan largo era, no sé si 4 eansa
del golpe 6 por el'estado de su dnimo; se levantd inmodiatamente
%y ‘echd 4 ‘correr en dirdceidn invorsa de la aldeh, por sl mismo



— 2
caminegjo que habia tralde, con la ligereza que prestu el miedo,
al tiempo que Reltmpago atravesaba el puente con direccién al
pueblo en demanda de la cuadra. :

E{ fantasma penetrd en el bosque, di libertad 4 Cureiia, que
estabe atado 4 un drbol, y & quien poco antes atrapara El Cada-
llero sin caleza; v después de exigirle que ni él ni ninguno de los
mozos del pueblo trataria de casarse con Catalina, lo que jurd ¥
perjurd por todos log santos y santas del cislo, y de propinarle
una buena paliza por lo que lo habia hecho safrir al tio Canuto,
lo s0lt6, dirigiéndose al pueblo como un ebrioc 4 causa de lo ma-
duro que le hahia puesto ol caballero erranto; llegd con gran tra-¢5 o
bajo 4 su casa y se meli6 en la camsa, la que no pude abandona;;[ 5
hasta quince dias dospués. 3‘ 3 :

Oulenu cump116 ﬁelmente s Juramento ta,nLo ¢l como &

ba deso]ada

Un afio después supe que el 1:10 Canuto regla una oscusla on %}
la cap1tal, que se hallaba menog enfermo de alucmaclones, ¥y que *?4"@” *a-?a
su posicién habia mejorade hasta el punto de tenel ung vnl.x,
cémoda y tranquila. '

Por més que al din siguiente encontraron los- pas{:mes Ia
corteza de una enorme calabaza agnjereada y hecha poda.sos, ¥
el sombrero del démine ahollado, los vecinos del pueblo y sus
alrededores creen en la desaparicidén sobrenatural del tfo Canuto,
levada & cabo por Kl Caballero sin cubeezn do Valdormido.

Excusado me pavece decir que aguella noche suplants yo al
tal eaballero, ¥ que para conseguirlo me introduje por la'empa-
lizada, durante el baile, en la granja de log padres de Catalina;
puse montura y riendas al caballo; y fomando 'do una de las
alcobas una colcha encarnada, que me sirvié de gualdrapa, y nuna
sdbana para cubrirme, atovindo de este modo espers 4 orillas
del caminejo la terminncién de la flesta y la llegada de los do~‘-
rivales. :

Desde el anochacer podfa pasearme impunomente por todas
partes sin temor de tropezarme con ningiin habilante de la aldea.

Y alwra que he terminadoe una parte de mi hisloria, permi-
tanme yue descanse nn rato, pues me encuentro sumamente fa-
tigado,

Y
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- Nos lavantamos todos, y el emigrado tomd una cabecora,
que extendi¢ delante de la chimenea; y & posar de mis protestas
v lag del tio Saturno para que ocupara un lecho més comodo,
so tendid; y tapAndose con una manta, nos contestod alegremente:

—iSiempre asf, y nuneca peor! Desengfilense, amigos mios,
tiodas las camas son buenas cuando se tiene suefio y una larga
jornada en el cuerpo. {Descansad, v buenas noches!

Tl tio Saturno y yo nos dirigimos & nuestros respectivos
aposentos, prevcupados con la higtoria de nuestro huésped.

Me tendi sobre la cama sin desnudarme, y pensando en guién
seria aguel hombre y la parte que nos ocultaba de su vida, me
quedd profundaments dormido.

XITT

Habian transcurrido unas cuatro horas, cnando ¢l honrado
tfo Saturno se lanzé fuera del locho impulsado por los continuos
ladridos de uno de los perros, los que denunciaban sin duda la
proximidad de algtin desconocido.

Atravesd por los camastros de los gaflanes y pastores, que
dormian 4 méis y mejor; legd & la cocina, dirigiése 4 una de las
ventanas del costado izguierdo, y antes de abrirla, apsgd el can-
dil que Ilevdba en la mano.

Tomada esta precaucién, muy natural en los que viven ais-
lados en la sierra, la abrié sigilosamente, ¥ & la claridad de la
luna examind la gran explanada que se extendia delante del
cabafidn.

A pesar de gque tenia la vista cansada, creyod divisar en los
primeros pefiascos que daban acceso 4 la montaiia, y que forma-
ban una especie de faja en la explanada, unos bultos que se
movian en distintas direcciones, como si buscasen un objeto que
se les hubiera extiraviado.

El tio Saturno abandoné la ventana; dirigidse 4 la habita-
cién donde descanssba el hijo de su amo; se aproximé &l lecho;
lo-movid suavemente, y cuando abrib los ojos, le dijo:
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— Levintese usté, seflorito, ¢ue tenemos gue obssrvar lo que
jacen unos fantasmas, y & mi la vista no me alcanza lo sufi-
ciente.

—- Pero yqué sucede? — le pregunts, afin medio dormido.

E} tio Saturno se puso un dedoe sobre los labios indicindome
que guardara silencio, al propio tiempo que me hacla sefias do
que le siguiese.

Despabilado por complsto, me levanté de un salto, y guisn-
donos por el escaso regplandor de la lumbre de la chimenea, pene-
tramos en la cocina; yo me dirigi al rineén donde antes dejara
mi canana y escopeta. Ambas habian desaparecido,

—— ¢Dénde ha puesto Ud. mis arreos de caza? —le preguntd
al tfo Saturno.

-— No recuerdo en este momento sl Jog he levao & mi cuarto;
poero por 8i jase falta, coja usté mi escopota, que estéd colgd de un
clavo en la pared y cargads como Dios manda.

Armado con la del tio Saturno, me acerqué 4 la ventana,
mientras éste me decfa:

— Miré usté en direccién al sendero por donde ha venio esta
tarde, por si descubre mnos bultos gue se musven en distintas
direcciones.

" —-No se ha equivocado Ud., tfo Seturno; son dos hombres
gue, con lns escopetas preparadas, registran los primores pefias-
cos de log montes como &i tratason de descubrir 4 alguno que se
hnbiese ocultado.

— Pues no los pierds su mereé de vista, por si estin jasiendo
e estrategema mientras otros intentan robar los corderos
aprovechando cl suefio de los pastores.

— Como esos hombres traigan esa intencién, yo le aseguxro
que el primero que se acerque da una volterela en el aire, sin
suber por dinde le ha venido el eacopetazo.

-— Tenga usté calma, nostramo, no sea gue cometamos uns
barbaridad por andar demasiado supitos.

— Pues no crea TUd. que egos hombres tienen buenas intencio-
nes, puesto que llevan afianzadas las escopetas y en disposicién
de hacer fuego apenas descubran lo que busean. ‘

— No tendrd na de partionlar que asi suces, porque ya sabe
usté que en la sierra se ocultan muchos ladrones sneltos gue
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viyen de la Tapifia, y que por envidia unos de otros g8 cazan
como fieras, sin ponérseles nada por delante. -

— Lo que &5 menester ~— dije yo —- que sigan siempre lo mis-
mo, inien maneis de que se destruyan y de que los hombres
honrados puedan vivir en estos desiertos, ya que nadis so cuida
da-ampararlos.

— Casi nos sale mejor la cuentn; porque las compafifas do
provinciales no jasen otra cosa que comernos un costao. cuando
vienon en persecucion de bandidos, de los que siempre juyen,
viéndonos después precisaos & ponerles buena cara & Ios Iadro~
nes v 4 darles cuanto necesitan.

-— Mire Td., tip Saturno, y Dios me perdone, pero & mf me son
mucho mas simpéticos los buenos mozos que la tropa; ysiyo fuera
como Ud., mayoral, ampararia mejor 4 los primeros que 4 los se-
gundos, porque é3tos entran en todas partes como pafs conguistn-
do, ¥ tratan 4 las gentes con un despolismo que irrita la sangre.

— Oiga ustd, mi amo, y perdone: no se distraiga con Ia con-
versacién y pierda de viste 4 esos tunantes, no jaga el demonio
que 10§ jueguen una mala pasada.

— Mire Td. la manera que tengo de distrasrme, que ahora
mismo estdn frento por frente de la ventana; y si no fuera por-
que permanecen en la sombra que en esa parfe hace Ia Iuna, ya
me hubiera yo enterado de sus personas, ¥ quizds supiéramos
f qué atenernos. .

-— Pues cosa gliena no pué ser; porque 4 estas horas dos horo-

- bres registrando los brefiales, se me figuran agesinos persiguien-
do 4 un inocente.

— Yo no estoy tan enterado como Ud. de estas cosag, ni pue-
do tampoco adivinar el pensamiento de esos tunantes; pem st la
digo que tengo unas ganas de meterles un tiro.....

— iCalma, por Diog, mi amo! — dijo interrumpiéndome el tfo
Saturno. — Il que espera un rato, mejor puede aguardar cinco
minutos; la cosa mo pué prolongarse, porque poco despuéds del
sitio que me indica, terminan los peﬂascos, ¥ por consecuenc.m,
también debe terminar el ojeo.

~~ Muocho me alegraré que ast suceda, porque de lo contravio
s me va acabando la paciencia, y les hn.o'o faego aunque 504 la.
migma justicia en persona.
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- — Tapere usté, seBorito, & que yo le avise.
-~ Bien; me resigno, porque es Ud. quien me lo manda.’
¢ — Aquf no manda nadio méis que su mercé, y le suplmo que
ahora no pierda ninguno de sus movimientos.
- — Descuide Td., tfo Saturne, que no se me escapa uno solo.

= 4Qué jasen agora? T

-~ Se acercan, casi juntos, con pasos recelosos, 4 las tiltimas
brefiag, que, por lo altas, pueden ocultar pelfecta.mente un
hombre

— JEintonces homos llegao al deseniace.

" ;Y en qué ge fanda Ud,, tio Saturno?

— Sencillamente en que si persegnian 4 uno ¥ no han perdie
Ia pistn, tienen que encontrarse con é&l, ¢ de lo contrario, se les
ba eseabullio, terminando con esto sus pesquisas.

— Tendria un verdadero placer si hubiera sido tan listo que,
después de tanto busear, los dejara con un palmo de narices.

— No lo creo fécil — dijo el tio Saturno, — porque estd mu
clara la noche, y casi me parsce 1mpos1ble ol que haya podic
trascongjarse.

En aquel momento resonaron cesi simulténeamente des
liros.

A los detonaciones siguieron un grito y mm aunllido, y se sin-
ti6 en el silensio do la noche la cafda de dos cuerpos sobre las
peilas.

~— ¢Qué ha sucedio? — preguntd con sumo interds el tm Sa-
torno.

— j0asi nada! — contestd con alegria; — que el persegunido eg-
peraba sin duda que se reuniesen un tanto sus perseguidores
para hacer lo que nosotros los cazadores Nlamamos carambola,
que consiste en matar & un tiempo dos piezas desunidas; y nues-~
tro hombre aparecio de pronto con la escopeta echads é la cara;
hizo fuego con los dos cafiones casi al mismo tiempo, y los ha
rematado como si fueran un par de conejos.

— Pues mire usté, sen quien fuere ese hombhre, demuestra te-
ner valor y serenié.

— jCaracoles! — exclamé lleno de admiracidn; -— jpues si b
perseguido, es decir, el matador, no es otro que nuestro hudsped
ol emigrado!l Ahorale veo perfectamente saltar de brefia en bre:
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Bla como un gamo con su morralillo 4 la espalda y desaparecer
por lo alto de Ia sierra.

— Agora me parece, con perdon sea dicho, que su mercd eptd
viendo visiones como los vecinos de Valdormio.

Y al mismo tiempo que el ifo Saturno me echaba esta filipica,
encendia el candil con la lumbre de la chimenea y retiraba la
manta del petate, que parecia marcar debajo el cuerpo de mn
hombre.

No habia nadie.

— oPaes por dénde sa dio? ~— preguntéd un {anto receloso el
tlo Baturno; — porque la puerta estd tan atrancd como yo la
dejé al cerrarla.

— s indudable que se ha marchado por la ventana; pero me
ecurre una cosa: Ud, conoee la gente buena y mala que se alber-
ga en la sierra, y nada perderfamos con reconocer 4 los muertos,
b, ver si podemos pacar en consecuencia algo en limpio acerca de
nuestro misterioso hudsped.

~— Por mi no quede - dijo el tfo Saturno; -~ andundo, que yo
tambidn tengo mi miajita de curiosid, ¥ no poco deseo de que se
pongs en claro lo que ha pasao aqud esta noche.

Y abriendola puerta, atravesamos la explanada, legando 4
poco & los brefiales.

-Corca do una pefia préxima al sitio en que habia estado ocul-
to nuestro hudsped, se hallaba tendido, en posicién supina, un
hombre alto, grueso, de semblante curtido por el airs de la sie-
1ra, ¥ cubierto su cuerpo por un traje de pana, de buen corte,
que denunciaba 4 todas luces la persons decente y de gasto
exquisito, :

Habia recibido el balazo on la frente, degtrozindole el erd-
neo; v la muerte debié ser iustantinea, puesto que sus manos,
crispadas, empufiaban una magnifica escopeta de cazn de dos
cailones. _

Il tio Saturne, despuds de examinarle, se acercd al otro, que
también egtaba muerto sobre un charco de sangre 4 cansa de la
hemorragia que le habia producido el proyectil al atravesarle el
gorazén.

— Bste hombre — dijo dirigiéndose 4 mi - ez indudable gne
pisa por primera y tinica vez la siexra: asl lo demuestra Ia blan-
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oura de su semblante y el traje que viste, sin rozaduras do los
pefiascos y sin desgarrones, de los que wno no se ve libre & causa’
de los zarzales y espinos de que estd pobld la sierra.

— Eso significa claramente que Ud. no le conoce.

— Usté lo ha dicho, mi amo; pero Is asegoro, sin temor de equi-
vocarme, ¢ne es vecine de Cérdoba, de aonde ha venio jace po-
cas horas.

— No lo dudo; pero aunque asi sea, nada nos aclara de lo gue
pretendemos averiguar. JY tampoco sabe nada de ese otro, guo
parece una persona decente?

— Iin sus giienos tiempos seria lo que Dios quisiera, pero ago-
ra era un peje de mar ancha, con mis agallas que un tiburén.

— Digame cunanto sepa, que estoy impaciente y dessando que
salgan la palabras de su boca.

— Pues, como iba diciendo, jace ya unos cnantos afios gue apa-
recid en la sierra un tunante, & quien se le conocia por el Caza- -
dor furtive; pero 4 to se dedicaba menos 4 la caza; asesino por ing- :
tinto y de malos sentimientos, gozabs derramando sangre, atro-
pellando mujeres é incendiando las cabafias de los pastores que
eogia despravenidos ¢ durmiendo, llegando su infamia hasta el
punto de haber degollac & dos niiios del tio Toméis el de los Que-
jigales por no no haber querido éste recibirle una noche en sm.
cabatia.

— Y cémo los vnlientes montafieses no han dado mueris &
esa flera?

— Porgue todos ignordbamos que &l fnera el autor de tantaw
desdichas, jasta que nos di6 avizo una pobre mujer, que escapb de
aus garras después de dos meses de secuestro.

— Entonces no merscia tan buena muerte como le han dado.

— Ni tampoco el que yo me tome el trabajo de enterrarle
cuando amanezea, que debia dejarle que se lo comieran los lobos
y las aves de rapifia; pero soy cristiano y cumpliré con esta
obra de caridad. '

~— Como Td. quiers, tfo Saturno, y ya que nada hacemos, ni
conseguimos aclarar las tinieblas que rodean al emigrado, volva-
mos al cabafidén, que el frio aprieta y se me va paralizando la
sangre.

De regreso en la cocine, mis ojos tropezaron con una hoja
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de papel arrancada do una cartera, en la que estaban escritas
estas palabras: '

«No hagan comentarios de mal género porque me he llevado
la canana y la escopeta; volveré cuando pucda y daré toda clase
de oxplicaciones.» A .

. Del emigrado sélo quedaba en la cocina sn nudoso y enorme
,g:].l‘rute.




