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Hace ahora cinco meses que tuve la fortuna de poder dirigirme a las autoridades del 
CSIC, a mis colegas científicos y al PAS desde este mismo atril, al pronunciar el 
discurso en representación de los homenajeados tras XXV años de servicios en nuestra 
preclara institución. 

Empecé aquella alocución haciendo alusión a las más bellas palabras escritas por 
Miguel de Cervantes sobre la libertad. 

Hoy, sin embargo, no voy a usar en la captatio benevolentiae aquel párrafo, sino que, 
lamentando mucho el tono sombrío de estos preliminares, voy a usar a otro de nuestros 
clásicos. 

Antes, sin embargo, quiero manifestar en voz alta la admiración que me ha causado el 
fino trabajo realizado por nuestros bibliotecarios de la Tomás Navarro Tomás, trabajo 
que, como se puede comprobar, ha sido único en España en cualquier institución 
cultural o científica. Muchas gracias. 

El 22 de enero de 1543, cuatro años antes del nacimiento en Alcalá de Miguel de 
Cervantes, un médico de Segovia, Andrés Laguna, se dirigía al claustro de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Colonia en un dramático discurso que llevó por título (en 
griego) Europa, que míseramente a sí misma se atormenta y lamenta su propia 
desgracia. 

En él, Europa era una vieja arruinada y apesadumbrada que no entendía lo que con ella 
y en ella hacían sus hijos. Andrés Laguna le respondía intentando insuflarle algo de 
optimismo, mostrándole quién era ella, Europa, y cuáles sus virtudes, que aunque se 
hubieran perdido en medio de las guerras de religión, volverían a recuperarse: 

“Todos aquellos que, cuando yo estaba en mi apogeo, me admiraban, me adoraban y me 
reverenciaban, [ahora] me miran con ojos torvos como a una especie de ponzoña. Yo 
soy aquella infeliz, triste y funestísima Europa…” 

En ese mundo desgarrado y desgarrador nació Cervantes. Sus tiempos históricos, que 
son más lentos que los cronológicos, fueron los de la consolidación de la división de la 



Cristiandad; los del que creyeron enfrentamiento final entre el Islam y ellos mismos 
encarnado en la batalla de Lepanto de 1571, cuyas glorias llevó siempre grabadas en su 
pecho, en su mano izquierda y en sus recuerdos; o fueron aquellos tiempos históricos 
los que vivió en la retaguardia alrededor de los bastimentos de la Gran Armada de 1588; 
y otras muchas más circunstancias vitales y existenciales a las que no me puedo referir 
ahora. 

Pero él vivió también momentos de gloria, propios, y de su sociedad en conjunto, a los 
que supo poner nombres, apellidos, caras, personajes y sentimientos.  

Vivió, pues, en tiempos de profundos cambios. Fue accidentado portavoz de esos 
cambios. Recreador de su época. Un genial escritor. Un hombre de frontera. De frontera 
ideológica, sentimental, creadora, intelectual. Deambuló entre el vívido Humanismo del 
Renacimiento y el descreído senequismo barroco. Entre la recepción de los últimos 
estertores que llegaban de la cultura musulmana, arrollada por el ímpetu y la 
modernidad de la nueva cultura cristiana renacentista. Vivió arropándose con los 
girones de los vestidos de la languideciente vieja Europa, que veía cómo más allá de la 
Mar Océana, todo el mundo tangible e intangible conocido por el hombre hasta 
entonces, se desvanecía ante un orbe nuevo, descubierto, conquistado y a su manera 
gloriosa, civilizado por los castellanos. 

Nada, pues, para personificar tanto cambio (poco antes de que naciera un ignoto 
Miguelillo en Alcalá),  que la representación de la maldiciente Europa dibujada por 
Andrés Laguna, el médico de Segovia, traductor, y editor, tanto como modernizador de 
la más grande obra que se ha escrito hasta la Ilustración sobre las plantas y sus remedios 
medicinales. En efecto, Andrés Laguna fue el introductor en lengua española del 
Dioscórides el texto que, desde la antigüedad helenística cuidó de la salud de los 
habitantes del siempre culto, desarrollado y humano Mar Mediterráneo.  

La existencia de citas al Dioscórides en Cervantes, me sirven para entrar en la segunda 
parte de mi alocución, la reflexión sobre lo que leyó Cervantes, objeto de las breves 
páginas que hoy me habéis honrado con poder presentar en la sede central del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. 

Poco es lo que sabemos de la formación de Miguel de Cervantes. Todo parece indicar 
que pudo estudiar con los jesuitas (según él describe la pedagogía jesuitica), y luego es 
cierto que fue el “mi muy caro y amado discípulo” de López de Hoyos. Cuando así se le 
define, tiene 21 años. El enigma sobre el cuándo o el qué estudiaría con López de Hoyos 
para ser su “caro y amado discípulo” no se podrá resolver, creo que nunca. Ese 
reconocimiento de López de Hoyos apareció al editar sus primeros versos impresos en 
vida de Miguel y dedicados a la recientemente muerta joven reina Isabel de Valois: 

“¿A quién irá mi doloroso canto, 
O en cúya oreja sonará su acento, 
Que no deshaga el corazón en llanto? ...” 

 



En aquel dramático año de 1568 había muerto ya el Príncipe don Carlos y ahora la 
Reina. Por los motivos que fueran, probablemente al disolverse la casa del Príncipe 
muerto, casa palaciega nutrida de jóvenes poetas, pasó a Italia como su amigo Pedro 
Laínez, junto al cardenal Acquaviva, y luego se enroló en los tercios, para participar con 
don Juan de Austria en Lepanto. Fue herido; sanó en el hospital militar de Mesina, 
volvió a embarcarse durante casi cinco años y cuando tocó licenciar a los ejércitos, pues 
no había hacienda real que los pudiera mantener, fue hecho prisionero y secuestrado por 
los piratas berberiscos, que lo llevaron a Argel. Allí estuvo otros cinco largos años; 
intentó fugarse cuatro veces; pudo sortear las penas de los fugitivos frustrados; entró en 
contacto con toda suerte de escritores de más o menos talla que corrían su misma suerte; 
fray Juan Gil pagó su rescate y se le liberó. Volvió a España. 

En ese mismo verano, le mandaron a una misión de espionaje a Orán. Al regreso, 
cumplió el sueño de estrenar alguna obra de teatro, pero sobre todo publicó La Galatea 
(dedicada a otro protector de jóvenes poetas españoles, Ascanio Colonna); embarazó a 
una mujer casada; se casó con una moza biencasadera de Esquivias, pero a los pocos 
años se fue de allí, a Andalucía, en donde, finalmente, pasó trece años, trece, 
recorriendo aquellas tierras cobrando impuestos, embargando en nombre del rey trigo, 
aceite y otros bastimentos para la real Armada, que, finalmente, zarpó con rumbo a 
Inglaterra.  Siguió la vida, pidió pasar a Indias, pasó por la cárcel por deudas, y un 
personaje suyo entró en la catedral de Sevilla el día que estaba montado el catafalco en 
honor de Felipe II, el rey recién muerto, y se preguntó con retranca:  

“Apostaré que el ánima del muerto 
Por gozar [de] este sitio hoy ha dejado  
La gloria donde vive eternamente” 

 
Por cierto, que el soneto termina con el gesto del chulo de Sevilla,  
 

“Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada”. 

 
Podemos dar otra voltereta temporal y llegar a julio de 1604, cuando Miguel de 
Cervantes solicita “Aprobación” y “Privilegio de impresión” por veinte años para 
publicar su Ingenioso hidalgo, exactamente. En menos de seis meses el libro salió a la 
calle. 
Autor ya maduro, conocía muy bien el mundo de las letras, aunque no sepamos cómo lo 
aprendió y sin haber pasado por la Universidad. 

Ya en 1585 en el Canto del Calíope, puso en boca de esta musa de la poesía a un 
centenar largo de poetas con sus rasgos creadores más virtuosos: 

Al dulce son de mi templada lira,  
prestad, pastores, el oído atento:  
… 
Pienso cantar de aquellos solamente  
a quien la Parca el hilo aún no ha cortado,  



 
 Y el que con justo título meresce  
gozar de alta y honrosa preeminencia,  
un don ALONSO es, en quien floresce  
del sacro Apolo la divina sciencia;  
y en quien con alta lumbre resplandece  
de Marte el brío y sin igual potencia,  
DE LEIVA tiene el sobrenombre ilustre,  
que a Italia ha dado, y aun a España, lustre.  

 
No es sólo en este canto de la musa Calíope en donde Cervantes expresa sus ideas sobre 
autores vivos de nuestro Siglo Oro, autores muchos de ellos desconocidos hoy, o de 
cuyas biografías apenas nada sabemos y seguiremos sin saber porque fue mucha la 
materia y pocos los estudiosos, digo que Cervantes tiene otras suertes de manuales de 
crítica literaria. A este de 1585, bien podemos añadirle en 1605 el famoso capítulo VI 
de la Primera parte, “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”, escrutinio realizado sobre una treintena de 
libros identificables y definidos por su calidad y contenidos. Se trata de una perfecta y 
profunda descripción de un auto de fe, por cuanto las mujeres –la encarnación de la 
ignorancia o de la exaltación nerviosa- son partidarias de la destrucción sin más de los 
libros que han hecho enloquecer al hidalgo,  

“–No –dijo la sobrina–, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido 
los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y 
pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el 
humo”, 

a lo que la sensatez del cura y del barbero ponen cierto freno:  

“Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando 
de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que 
no mereciesen castigo de fuego”.  

Es fácilmente deducible que ama y sobrina juegan el papel del vulgo siempre ansioso de 
carnaza, o el de la fiscalía; sin embargo el cura y el barbero son los inquisidores 
rigurosos que antes de dictar sentencia han de oír –en este caso leer- a las partes.  

El caso es que aquel autillo de fe, como lo he calificado, concluye con la destrucción de 
unos libros, la salvación de otros, y las dudas con respecto a los terceros. En cualquier 
caso, la descripción de la biblioteca de ese hidalgo manchego y de lo que leía, es cuando 
menos entretenidísima y para la historia cultural española, importantísima. Así como 
algunos de los deslices de Cervantes: al abrir el aposento en que tenía los libros, 
calculan que hay unos cien; sin embargo se inventarían unos treinta; cuando el hidalgo 
manchego en un arranque de generosidad en los prados de Sierra Morena, y turbado por 
las penas de amores que amargaron la vida a Cardenio, enloquecido por Luscinda que 
leía a Amadís, quiere regalarle su biblioteca en otro capítulo de este Quijote, habla de 
que tendrá unos 300 libros (Quijote I, XXIV). Con imprecisiones de este tipo, un 
evaluador recomendaría al autor que introdujera ciertas modificaciones para que su 
texto fuera admitido a publicación. Dicho sea de paso que el hidalgo califica sus libros 



de la manera más hermosa que hacerse pueda, sólo comprensible en todo su calado por 
aquellos a quienes los libros aún nos hablan, pesan, huelen o dicen: “son el regalo de mi 
alma y el entretenimiento de mi vida”. 

La inteligencia, la sagacidad y el buen humor de Cervantes durante todo el autillo de fe 
son proverbiales. Sólo tengo, desgraciadamente, tiempo para un recuerdo. Están 
repasando los lomos de los libros.  

“Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él? 

–La Galatea, de Miguel de Cervantes –dijo el barbero. 

–Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no 
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda 
alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, 
tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre. 

–Que me place –respondió el barbero–. Y aquí vienen tres, todos juntos: La 
Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austríada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y 
El Monserrato, de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. 

–Todos esos tres libros –dijo el cura– son los mejores que, en verso heroico, en 
lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: 
guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España”. 

El tercer repertorio bibliográfico de Cervantes es el Viaje del Parnaso. Se trata de un 
viaje imaginario, compuesto en verso también como el Canto del Calíope, en el que 
Cervantes sale en mula desde Madrid con destino a Valencia, en donde con ayuda de 
Mercurio logra reunir un ejército de buenos poetas listos a acabar en combate con los 
“poetambres”, con los malos poetas. Complejo y bello, el Viaje está cargado de 
alusiones autobiográficas: 

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
Por parecer que tengo de poeta 
La gracia que no quiso darme el cielo, 
Yo soy un poeta de esta hechura 
Cisne en las canas y en la voz un ronco 
Y negro cuervo sin que el tiempo pueda 
Desbaratar de mi ingenio el duro tronco”, 

 
O verdaderamente una imaginación surrealista, que ni aun Dalí la superara: al llegar al 
puerto entendió que era el momento de embarcarse en una galera,  

“de la quilla a la gavia, ¡oh extraña cosa!, 
Toda de versos fabricada, 
Sin que se entremetiese alguna prosa, 
Era la chusma, de romances toda; 
La popa… de bastardos sonetos; 
La crujía… una luenga y tristísima elegía… 
Las jarcias parecían seguidillas”, 

 
En fin, el bajel, como le explica Mercurio a Cervantes al darle una lista de escritores, 

lo había hecho Apolo –dios de la poesía-:  



  
“Sacó un papel y en él casi infinitos 
Nombres vi de poetas, en que había  
Yangüeses,  vizcaínos y coritos,   
Allí famosos vi de Andalucía, 
Y entre los castellanos vi unos nombres 
Entre los que de asiento vive la poesía…”, 

 
A los que le pidió que catalogara: y así desde el Capítulo Segundo en adelante, empieza 
con Juan de Ochoa una nueva relación de un centenar de poetas españoles del Siglo de 
Oro, en unos 3.000 versos: “Luis de Góngora, a quien temo / agraviar en mis cortas 
alabanzas”; “llovió otra nube al gran Lope de Vega…”, etc. 
De tal forma y manera que los autores citados directamente en estas tres composiciones 
por Cervantes, superan los 250. 

Pero aún hay más, en alusiones sueltas, o en alusiones implícitas se ha estimado por 
encima de los 400 autores de los que da noticia en su obra. 

Por ello, me he permitido hablar de autores contemporáneos usados, de libros de 
caballerías y de clásicos. 

La pérdida del juicio por la lectura de los libros de caballerías, no deja de ser una 

ingeniosa locura. Los libros de caballerías eran libros tenidos como de entretenimiento, 

pero de poco entendimiento. De hecho, se legisló contra ellos e incluso se prohibió su 

exportación a Indias toda vez que los indios ignorantes, si leían sus contenidos iban a 

sacar erróneas conclusiones de lo que era la vida. “De llevarse a las dichas Indias libros 

de romance y materias profanas y fábulas, así como son libros de Amadís y otros de esta 

calidad de mentirosas historias se siguen muchos inconvenientes, porque los indios que 

supieren leer, dándose a ellos, dejarán los libros de sana y buena doctrina leyendo los de 

mentirosas historias…” (Reyes Gómez, II, p. 786). 

En la Península, con la legislación contra estas obras se protegía y defendía la 
vulnerabilidad intelectiva de las mujeres y de los jóvenes. Fueron los representantes de 
las ciudades reunidos en las Cortes de Castilla los que expusieron a Carlos V que “es 
muy notorio el daño que en estos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y doncellas y 
a otros géneros de gentes leer libros de mentiras y vanidades como son Amadís y todos 
los libros que después dél se han fingido de su calidad y lectura y coplas y farsas de 
amores y otras vanidades…”, por lo que pedían al rey, ni cortos ni perezosos, que “les 
mande recoger y quemar y que de aquí adelante ninguna pueda imprimir libro ninguno, 
ni coplas, ni farsas”. 

A lo largo del siglo XVI, sin embargo, como las leyes del mercado siempre han sido 

más potentes que las prohibiciones o las reglamentaciones, se pasó a decenas de libros 

de caballerías impresos. Si alguna vez hubieron algo de verosimilitud, cada vez se 



convirtieron en más fantasiosos. Se ahondó en la fantasía de los nombres, de los 

topónimos, de las aventuras, de las situaciones, de los argumentos. Y como todo ello no 

era suficiente, se pedía más y más y aparecieron segundas y aun terceras partes; 

continuaciones; reediciones, traducciones y ediciones piratas; ciclos por caballeros, etc.  

En español se editaron 82 libros de caballerías, a los que hay que añadir 4 más de cuya 

existencia sabemos por referencias indirectas, pero de cuya tirada no se ha conservado 

ningún ejemplar; más de 300 ediciones, reimpresiones o reediciones… ¡decenas de 

miles de ejemplares saturando un mercado de gente que no leía! Adviértase que la tirada 

de un libro podía ser de unos 500 ejemplares (cifra esta que, tomada como media, es 

poco certera). ¿pero cómo se puede defender alegremente que en la España del siglo 

XVI no se leía? ¡Leería la gente culta en España o en Indias! 

¿En verdad que se puede denostar con tanta agilidad como se hace a todo este género 

literario multisecular, sin más? (Aunque lo hiciera Cervantes en Quijote I, vi; I, xviii; I, 

lxviii). 

Junto a sus contemporáneos creadores literarios y los libros de caballerías, el tercer pilar 

de lecturas importantes de Cervantes fueron los clásicos. Abundan las alusiones a 

versiones originales, quiero decir a ediciones de sus propias obras, o a ediciones críticas 

realizadas por autores del Renacimiento. Es decir, aunque parezca que no, Cervantes es 

un buen exponente de la transmisión clásica, de la Antigüedad, a lo largo del siglo XVI 

o los primeros años del XVII. Espontáneo, sí; humanitario, más  aún si se quiere; pero 

hondamente formado en los principios culturales de su época. No se le escapan ni 

Apuleyo, ni Lucano; ni Ausonio, ni Aristóteles; ni Catón, ni Catulo; no Propercio, ni 

Tibulo; ni César, ni Suetonio; ni Cicerón (y casi todo Cervantes es Cicerón), ni Homero; 

ni Horacio por todas partes; ni las sátiras de Juvenal; Séneca, Plauto y Terencio… y 

aunque falten Plutarco o Tito Livio, lo cual es extraño, no puedo dejar de pensar que 

Cervantes usó la sátira clásica para camuflar sus denuncias de la discriminación social 

por limpieza de sangre que le tocó vivir. 

Pero con todos estos conocimientos, amén de otros muchos más de la Edad Media, o de 

sus siglos XVI y XVII, pudo romper los moldes y proponer novedades por boca de sus 

personajes, que por centenares empezó a parirlos (a excepción de la Galatea que es de 

1585), cuando ya era sexagenario. Lo que escribió no pudo redactarlo sólo con 

imaginación, sino con unos inmensos conocimientos que hoy nos apabullan y decimos 

que son enciclopédicos. Y es que no todo el mundo sabe –ni sirve para- hacer relojes. 



Así fue, desde el saber de los cánones humanísticos que sin duda en parte le transmitió 

López de Hoyos, los aprehendió de los autores en Italia o cautivos en Argel, los vivió 

leyendo sin descanso, los amplió contactando con eruditos locales en sus trece años de 

viajes andaluces y perfeccionó gracias a la proximidad a Antonio de Herrera el gran 

cronista de Indias enemigo personal de Lope de Vega, fue así –digo- cómo sobre esos 

principios teóricos pudo construir su edificio de inmensa creatividad y genialidad, no 

exenta de buen sentido del humor y de provocaciones según las cuales, hoy en día no es 

que no hubiera publicado en revistas ISIS, sino que no habría alcanzado el nivel mínimo 

de calidad para sacar un sexenio por su fobia a poner citas bibliográficas, fobia que nos 

propone curarla con rellenos al tún-tún: “Vengamos ahora a la citación de los autores 

que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy 

fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde 

la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro 

libro” (Quijote, Prólogo). 

Pobre Alonso Quijano, el hidalgo manchego, que perdió el juicio y se tornó en don 

Quijote de la Mancha. Pobre Alonso Quijano que perdió el juicio por dedicar más horas 

a la semana de las que debía al leer hasta que se le secó el cerebro; pobre don Quijote 

que al recobrar el juicio dejó de existir para que resucitara Alonso Quijano, el cual 

inmediatamente después murió y con esa muerte, cesaron sus imaginaciones, quimeras 

y salidas, en la esperanza de que nunca más le volvieran a tocar los huesos.  

Pero, y ya termino, todo esto no es más que un gran plagio, casi todo Cervantes es una 
monumental falsificación y mentira magistral urdida por algún mago encantador: el 
Quijote no lo escribió Miguel de Cervantes, sino como él mismo escribe, fue un moro 
(¡lo que nos faltaba!): “estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a 
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, 
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé 
un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser 
arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si 
parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar 
intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le 
hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro 
en las manos, le abrió por medio y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír. Le di 
priesa que leyese el principio y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en 
castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo”. 

Ya me he de callar, atónito ante la única verdad del Quijote, que es que el autor compró 
en un mercado, su propio libro escrito por otro… ¡y se lo inventó allá por 1605! 



No nos extrañe, pues, que este escritor sin educación universitaria (¿son necesarios los 
planes de estudios?), pero lector de los papeles que hasta estaban tirados por los suelos, 
pudiera escribir la obra más grande, profunda, humana y locuaz de toda la literatura 
universal en un mundo de fronteras, que fascinó al mismísimo Sigmund Freud, asunto 
este para otra velada. 

De momento, me he de despedir de todos Vds. y en especial de todos y cada uno de mis 
colegas de Humanidades, que dedicados a unos saberes –que les espetan- inútiles, siento 
que viven al calor de esa gran proclama de Cervantes, tan instructiva en esta nuestra 
Europa actual, que a sí mismo se destruye: 

«–La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; 
por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (Q, II-LVIII, 
466a). 

Imperecedero aserto vivido y escrito por aquel hombre que hoy nos hemos reunido a 
honrar a los cuatrocientos años de su muerte, que fue capaz de dedicar su último libro al 
conde de Lemos, con la más grande, increíble, humana y emocionante dedicatoria que 
nunca se haya escrito, y que nunca se podrá superar:  

“Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: 
 

Puesto ya el pie en el estribo, 

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas 
palabras la puedo comenzar, diciendo: 

 

 Puesto ya el pie en el estribo, 

con las ansias de la muerte, 

gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir […] y podría ser [que] fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno 
en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, 
cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi 
deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aun 
más allá de la muerte, mostrando su intención. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya 
no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, verá [algunas obras que estoy 
acabando], y con ellas fin de  La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia. 
Y, con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede. 
De Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis años. 

Criado de Vuesa Excelencia, 

Miguel de Cervantes”. 



Hoy, precisamente hoy, Miguel de Cervantes escribió esas sus últimas y vibrantes 
palabras. Después, silencio eterno. Que nos acompañe siempre su recuerdo.  

Guardaré, íntimamente, el acto de hoy pues no sé cuántas veces he imaginado la 
extrañeza que se debe vivir cuando desde la tribuna de una institución prestigiosa se 
honra a los grandes héroes y mitos nacionales. 

 

Alfredo Alvar Ezquerra. 

Profesor de Investigación del CSIC. 

Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia. 
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