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Hace ahora cinco meses que tuve la fortuna de poder dirigirme a las autoridades del
CSIC, a mis colegas cientificos y al PAS desde este mismo atril, al pronunciar el
discurso en representacion de los homenajeados tras XXV afios de servicios en nuestra
preclara institucion.

Empecé aquella alocucion haciendo alusién a las més bellas palabras escritas por
Miguel de Cervantes sobre la libertad.

Hoy, sin embargo, no voy a usar en la captatio benevolentiae aquel parrafo, sino que,
lamentando mucho el tono sombrio de estos preliminares, voy a usar a otro de nuestros
clasicos.

Antes, sin embargo, quiero manifestar en voz alta la admiracion que me ha causado el
fino trabajo realizado por nuestros bibliotecarios de la Tomas Navarro Tomas, trabajo
que, como se puede comprobar, ha sido Unico en Espafia en cualquier institucion
cultural o cientifica. Muchas gracias.

El 22 de enero de 1543, cuatro afios antes del nacimiento en Alcala de Miguel de
Cervantes, un medico de Segovia, Andrés Laguna, se dirigia al claustro de la Facultad
de Artes de la Universidad de Colonia en un dramatico discurso que llevo por titulo (en
griego) Europa, que miseramente a si misma se atormenta y lamenta su propia
desgracia.

En él, Europa era una vieja arruinada y apesadumbrada que no entendia lo que con ella
y en ella hacian sus hijos. Andrés Laguna le respondia intentando insuflarle algo de
optimismo, mostrandole quién era ella, Europa, y cuales sus virtudes, que aunque se
hubieran perdido en medio de las guerras de religion, volverian a recuperarse:

“Todos aquellos que, cuando yo estaba en mi apogeo, me admiraban, me adoraban y me
reverenciaban, [ahora] me miran con 0jos torvos como a una especie de ponzofia. Yo
soy aquella infeliz, triste y funestisima Europa...”

En ese mundo desgarrado y desgarrador nacié Cervantes. Sus tiempos histéricos, que
son mas lentos que los cronoldgicos, fueron los de la consolidacién de la divisién de la



Cristiandad; los del que creyeron enfrentamiento final entre el Islam y ellos mismos
encarnado en la batalla de Lepanto de 1571, cuyas glorias llevo siempre grabadas en su
pecho, en su mano izquierda y en sus recuerdos; o fueron aquellos tiempos historicos
los que vivid en la retaguardia alrededor de los bastimentos de la Gran Armada de 1588;
y otras muchas més circunstancias vitales y existenciales a las que no me puedo referir
ahora.

Pero él vivio también momentos de gloria, propios, y de su sociedad en conjunto, a los
que supo poner nombres, apellidos, caras, personajes y sentimientos.

Vivid, pues, en tiempos de profundos cambios. Fue accidentado portavoz de esos
cambios. Recreador de su época. Un genial escritor. Un hombre de frontera. De frontera
ideoldgica, sentimental, creadora, intelectual. Deambul6 entre el vivido Humanismo del
Renacimiento y el descreido senequismo barroco. Entre la recepcion de los ultimos
estertores que llegaban de la cultura musulmana, arrollada por el impetu y la
modernidad de la nueva cultura cristiana renacentista. Vivié arropandose con los
girones de los vestidos de la languideciente vieja Europa, que veia como mas alla de la
Mar Océana, todo el mundo tangible e intangible conocido por el hombre hasta
entonces, se desvanecia ante un orbe nuevo, descubierto, conquistado y a su manera
gloriosa, civilizado por los castellanos.

Nada, pues, para personificar tanto cambio (poco antes de que naciera un ignoto
Miguelillo en Alcala), que la representacién de la maldiciente Europa dibujada por
Andrés Laguna, el médico de Segovia, traductor, y editor, tanto como modernizador de
la més grande obra que se ha escrito hasta la lustracion sobre las plantas y sus remedios
medicinales. En efecto, Andrés Laguna fue el introductor en lengua espafiola del
Dioscorides el texto que, desde la antigiiedad helenistica cuidé de la salud de los
habitantes del siempre culto, desarrollado y humano Mar Mediterraneo.

La existencia de citas al Dioscérides en Cervantes, me sirven para entrar en la segunda
parte de mi alocucion, la reflexion sobre lo que ley6 Cervantes, objeto de las breves
paginas que hoy me habéis honrado con poder presentar en la sede central del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas.

Poco es lo que sabemos de la formacién de Miguel de Cervantes. Todo parece indicar
que pudo estudiar con los jesuitas (segun él describe la pedagogia jesuitica), y luego es
cierto que fue el “mi muy caro y amado discipulo” de Lopez de Hoyos. Cuando asi se le
define, tiene 21 afos. El enigma sobre el cuando o el qué estudiaria con Lépez de Hoyos
para ser su “caro y amado discipulo” no se podra resolver, creo que nunca. Ese
reconocimiento de Lopez de Hoyos aparecio al editar sus primeros versos impresos en
vida de Miguel y dedicados a la recientemente muerta joven reina Isabel de Valois:

“¢A quién ird mi doloroso canto,
O en clya oreja sonara su acento,
Que no deshaga el corazon en llanto? ...”



En aquel dramatico afio de 1568 habia muerto ya el Principe don Carlos y ahora la
Reina. Por los motivos que fueran, probablemente al disolverse la casa del Principe
muerto, casa palaciega nutrida de jovenes poetas, paso a Italia como su amigo Pedro
Lainez, junto al cardenal Acquaviva, y luego se enrolé en los tercios, para participar con
don Juan de Austria en Lepanto. Fue herido; san6 en el hospital militar de Mesina,
volvié a embarcarse durante casi cinco afios y cuando toco licenciar a los ejércitos, pues
no habia hacienda real que los pudiera mantener, fue hecho prisionero y secuestrado por
los piratas berberiscos, que lo llevaron a Argel. Alli estuvo otros cinco largos afios;
intento fugarse cuatro veces; pudo sortear las penas de los fugitivos frustrados; entro en
contacto con toda suerte de escritores de mas 0 menos talla que corrian su misma suerte;
fray Juan Gil pagd su rescate y se le liberd. Volvié a Espafia.

En ese mismo verano, le mandaron a una misién de espionaje a Oran. Al regreso,
cumplio el suefio de estrenar alguna obra de teatro, pero sobre todo publico La Galatea
(dedicada a otro protector de jovenes poetas espafioles, Ascanio Colonna); embarazo a
una mujer casada; se casd con una moza biencasadera de Esquivias, pero a los pocos
afios se fue de alli, a Andalucia, en donde, finalmente, pasé trece afios, trece,
recorriendo aquellas tierras cobrando impuestos, embargando en nombre del rey trigo,
aceite y otros bastimentos para la real Armada, que, finalmente, zarpd con rumbo a
Inglaterra. Siguid la vida, pidi6 pasar a Indias, pasé por la carcel por deudas, y un
personaje suyo entrd en la catedral de Sevilla el dia que estaba montado el catafalco en
honor de Felipe 11, el rey recién muerto, y se preguntd con retranca:

“Apostaré que el &nima del muerto
Por gozar [de] este sitio hoy ha dejado
La gloria donde vive eternamente”

Por cierto, que el soneto termina con el gesto del chulo de Sevilla,

“Calé el chapeo, requiri6 la espada,
Miré al soslayo, fuese, y no hubo nada”.

Podemos dar otra voltereta temporal y llegar a julio de 1604, cuando Miguel de
Cervantes solicita “Aprobacion” y “Privilegio de impresion” por veinte afios para
publicar su Ingenioso hidalgo, exactamente. En menos de seis meses el libro sali6 a la
calle.

Autor ya maduro, conocia muy bien el mundo de las letras, aungue no sepamos como lo
aprendié y sin haber pasado por la Universidad.

Ya en 1585 en el Canto del Caliope, puso en boca de esta musa de la poesia a un
centenar largo de poetas con sus rasgos creadores mas virtuosos:

Al dulce son de mi templada lira,
prestad, pastores, el oido atento:

Pienso cantar de aquellos solamente
a quien la Parca el hilo atn no ha cortado,



Y el que con justo titulo meresce

gozar de alta y honrosa preeminencia,

un don ALONSO es, en quien floresce

del sacro Apolo la divina sciencia;

y en quien con alta lumbre resplandece

de Marte el brio y sin igual potencia,

DE LEIVA tiene el sobrenombre ilustre,

que a Italia ha dado, y aun a Espafia, lustre.

No es solo en este canto de la musa Caliope en donde Cervantes expresa sus ideas sobre
autores vivos de nuestro Siglo Oro, autores muchos de ellos desconocidos hoy, o de
cuyas biografias apenas nada sabemos y seguiremos sin saber porque fue mucha la
materia y pocos los estudiosos, digo que Cervantes tiene otras suertes de manuales de
critica literaria. A este de 1585, bien podemos afiadirle en 1605 el famoso capitulo VI
de la Primera parte, “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron
en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo™, escrutinio realizado sobre una treintena de
libros identificables y definidos por su calidad y contenidos. Se trata de una perfecta y
profunda descripcion de un auto de fe, por cuanto las mujeres —la encarnacion de la
ignorancia o de la exaltacion nerviosa- son partidarias de la destruccion sin mas de los
libros que han hecho enloquecer al hidalgo,

“~No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido
los dafiadores; mejor serd arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y
pegarles fuego; vy si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera el
humo”,

a lo que la sensatez del cura y del barbero ponen cierto freno:

“Causo risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandé al barbero que le fuese dando
de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia ser hallar algunos que
no mereciesen castigo de fuego”.

Es facilmente deducible que ama y sobrina juegan el papel del vulgo siempre ansioso de
carnaza, o el de la fiscalia; sin embargo el cura y el barbero son los inquisidores
rigurosos que antes de dictar sentencia han de oir —en este caso leer- a las partes.

El caso es que aquel autillo de fe, como lo he calificado, concluye con la destruccion de
unos libros, la salvacion de otros, y las dudas con respecto a los terceros. En cualquier
caso, la descripcion de la biblioteca de ese hidalgo manchego y de lo que leia, es cuando
menos entretenidisima y para la historia cultural espafiola, importantisima. Asi como
algunos de los deslices de Cervantes: al abrir el aposento en que tenia los libros,
calculan que hay unos cien; sin embargo se inventarian unos treinta; cuando el hidalgo
manchego en un arranque de generosidad en los prados de Sierra Morena, y turbado por
las penas de amores que amargaron la vida a Cardenio, enloquecido por Luscinda que
leia a Amadis, quiere regalarle su biblioteca en otro capitulo de este Quijote, habla de
que tendra unos 300 libros (Quijote I, XXIV). Con imprecisiones de este tipo, un
evaluador recomendaria al autor que introdujera ciertas modificaciones para que su
texto fuera admitido a publicacion. Dicho sea de paso que el hidalgo califica sus libros



de la manera mas hermosa que hacerse pueda, solo comprensible en todo su calado por
aquellos a quienes los libros aun nos hablan, pesan, huelen o dicen: “son el regalo de mi
alma y el entretenimiento de mi vida”.

La inteligencia, la sagacidad y el buen humor de Cervantes durante todo el autillo de fe
son proverbiales. Sélo tengo, desgraciadamente, tiempo para un recuerdo. Estan
repasando los lomos de los libros.

“Pero, ¢qué libro es ese que esté junto a él?
—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado en
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion; propone algo, y no
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quiza con la emienda
alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre.

—Que me place —respondidé el barbero—. Y aqui vienen tres, todos juntos: La
Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo, jurado de Cérdoba, y
El Monserrato, de Cristobal de Virués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que, en verso heroico, en
lengua castellana estan escritos, y pueden competir con los méas famosos de Italia:
guardense como las mas ricas prendas de poesia gque tiene Espafia”.

El tercer repertorio bibliografico de Cervantes es el Viaje del Parnaso. Se trata de un
viaje imaginario, compuesto en verso también como el Canto del Caliope, en el que
Cervantes sale en mula desde Madrid con destino a Valencia, en donde con ayuda de
Mercurio logra reunir un ejército de buenos poetas listos a acabar en combate con los
“poetambres”, con los malos poetas. Complejo y bello, el Viaje estd cargado de
alusiones autobiogréficas:

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo
Por parecer que tengo de poeta

La gracia que no quiso darme el cielo,
Yo soy un poeta de esta hechura

Cisne en las canas y en la voz un ronco
Y negro cuervo sin que el tiempo pueda
Desbaratar de mi ingenio el duro tronco”,

O verdaderamente una imaginacion surrealista, que ni aun Dali la superara: al llegar al
puerto entendid que era el momento de embarcarse en una galera,

“de la quilla a la gavia, joh extrafia cosal!,
Toda de versos fabricada,

Sin que se entremetiese alguna prosa,

Era la chusma, de romances toda;

La popa... de bastardos sonetos;

La crujia... una luengay tristisima elegia...
Las jarcias parecian seguidillas”,

En fin, el bajel, como le explica Mercurio a Cervantes al darle una lista de escritores,
lo habia hecho Apolo —dios de la poesia-:



“Saco un papel y en él casi infinitos
Nombres vi de poetas, en que habia
Yangieses, vizcainos y coritos,

Alli famosos vi de Andalucia,

Y entre los castellanos vi unos nombres
Entre los que de asiento vive la poesia...”,

A los que le pidio que catalogara: y asi desde el Capitulo Segundo en adelante, empieza
con Juan de Ochoa una nueva relacion de un centenar de poetas esparioles del Siglo de
Oro, en unos 3.000 versos: “Luis de Gdngora, a quien temo / agraviar en mis cortas
alabanzas”; “llovio otra nube al gran Lope de Vega...”, etc.

De tal forma y manera que los autores citados directamente en estas tres composiciones
por Cervantes, superan los 250.

Pero aun hay mas, en alusiones sueltas, o en alusiones implicitas se ha estimado por
encima de los 400 autores de los que da noticia en su obra.

Por ello, me he permitido hablar de autores contemporéneos usados, de libros de
caballerias y de clasicos.

La pérdida del juicio por la lectura de los libros de caballerias, no deja de ser una
ingeniosa locura. Los libros de caballerias eran libros tenidos como de entretenimiento,
pero de poco entendimiento. De hecho, se legisld contra ellos e incluso se prohibid su
exportacion a Indias toda vez que los indios ignorantes, si leian sus contenidos iban a
sacar erréneas conclusiones de lo que era la vida. “De llevarse a las dichas Indias libros
de romance y materias profanas y fabulas, asi como son libros de Amadis y otros de esta
calidad de mentirosas historias se siguen muchos inconvenientes, porque los indios que
supieren leer, dandose a ellos, dejaran los libros de sana y buena doctrina leyendo los de
mentirosas historias...” (Reyes Gomez, II, p. 786).

En la Peninsula, con la legislacion contra estas obras se protegia y defendia la
vulnerabilidad intelectiva de las mujeres y de los jovenes. Fueron los representantes de
las ciudades reunidos en las Cortes de Castilla los que expusieron a Carlos V que “es
muy notorio el dafio que en estos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y doncellas y
a otros géneros de gentes leer libros de mentiras y vanidades como son Amadis y todos
los libros que después dél se han fingido de su calidad y lectura y coplas y farsas de
amores y otras vanidades...”, por lo que pedian al rey, ni cortos ni perezosos, que “les
mande recoger y quemar y que de aqui adelante ninguna pueda imprimir libro ninguno,
ni coplas, ni farsas”.

A lo largo del siglo XVI, sin embargo, como las leyes del mercado siempre han sido
mas potentes que las prohibiciones o las reglamentaciones, se paso a decenas de libros

de caballerias impresos. Si alguna vez hubieron algo de verosimilitud, cada vez se



convirtieron en méas fantasiosos. Se ahondd en la fantasia de los nombres, de los
toponimos, de las aventuras, de las situaciones, de los argumentos. Y como todo ello no
era suficiente, se pedia mas y mas y aparecieron segundas y aun terceras partes;
continuaciones; reediciones, traducciones y ediciones piratas; ciclos por caballeros, etc.
En espafiol se editaron 82 libros de caballerias, a los que hay que afiadir 4 mas de cuya
existencia sabemos por referencias indirectas, pero de cuya tirada no se ha conservado
ningun ejemplar; mas de 300 ediciones, reimpresiones o reediciones... jdecenas de
miles de ejemplares saturando un mercado de gente que no leia! Adviértase que la tirada
de un libro podia ser de unos 500 ejemplares (cifra esta que, tomada como media, €s
poco certera). ¢pero como se puede defender alegremente que en la Espafa del siglo
XVI no se leia? jLeeria la gente culta en Espafia o en Indias!

¢En verdad que se puede denostar con tanta agilidad como se hace a todo este género
literario multisecular, sin mas? (Aunque lo hiciera Cervantes en Quijote I, vi; I, xviii; I,
Ixviii).

Junto a sus contemporaneos creadores literarios y los libros de caballerias, el tercer pilar
de lecturas importantes de Cervantes fueron los clasicos. Abundan las alusiones a
versiones originales, quiero decir a ediciones de sus propias obras, o0 a ediciones criticas
realizadas por autores del Renacimiento. Es decir, aunque parezca que no, Cervantes es
un buen exponente de la transmision clasica, de la Antigliedad, a lo largo del siglo XVI
o los primeros afios del XVII. Espontaneo, si; humanitario, mas adn si se quiere; pero
hondamente formado en los principios culturales de su época. No se le escapan ni
Apuleyo, ni Lucano; ni Ausonio, ni Aristoteles; ni Caton, ni Catulo; no Propercio, ni
Tibulo; ni César, ni Suetonio; ni Cicerdn (y casi todo Cervantes es Cicerdén), ni Homero;
ni Horacio por todas partes; ni las satiras de Juvenal; Séneca, Plauto y Terencio... y
aunque falten Plutarco o Tito Livio, lo cual es extrafio, no puedo dejar de pensar que
Cervantes uso la satira clasica para camuflar sus denuncias de la discriminacion social
por limpieza de sangre que le toco vivir.

Pero con todos estos conocimientos, amén de otros muchos més de la Edad Media, o de
sus siglos XVI y XVII, pudo romper los moldes y proponer novedades por boca de sus
personajes, que por centenares empezd a parirlos (a excepcion de la Galatea que es de
1585), cuando ya era sexagenario. Lo que escribio no pudo redactarlo solo con
imaginacion, sino con unos inmensos conocimientos que hoy nos apabullan y decimos

gue son enciclopédicos. Y es que no todo el mundo sabe —ni sirve para- hacer relojes.



Asi fue, desde el saber de los canones humanisticos que sin duda en parte le transmiti6
Lopez de Hoyos, los aprehendio de los autores en Italia o cautivos en Argel, los vivid
leyendo sin descanso, los amplié contactando con eruditos locales en sus trece afios de
viajes andaluces y perfecciond gracias a la proximidad a Antonio de Herrera el gran
cronista de Indias enemigo personal de Lope de Vega, fue asi —digo- cémo sobre esos
principios tedricos pudo construir su edificio de inmensa creatividad y genialidad, no
exenta de buen sentido del humor y de provocaciones segun las cuales, hoy en dia no es
gue no hubiera publicado en revistas ISIS, sino que no habria alcanzado el nivel minimo
de calidad para sacar un sexenio por su fobia a poner citas bibliogréficas, fobia que nos
propone curarla con rellenos al tun-tan: “Vengamos ahora a la citacion de los autores
que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy
facil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde
la A hasta la Z, como vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro
libro” (Quijote, Prélogo).

Pobre Alonso Quijano, el hidalgo manchego, que perdio el juicio y se torno en don
Quijote de la Mancha. Pobre Alonso Quijano que perdi6 el juicio por dedicar mas horas
a la semana de las que debia al leer hasta que se le seco el cerebro; pobre don Quijote
que al recobrar el juicio dejo de existir para que resucitara Alonso Quijano, el cual
inmediatamente después muri0 y con esa muerte, cesaron sus imaginaciones, quimeras
y salidas, en la esperanza de que nunca mas le volvieran a tocar los huesos.

Pero, y ya termino, todo esto no es mas que un gran plagio, casi todo Cervantes es una
monumental falsificacion y mentira magistral urdida por algin mago encantador: el
Quijote no lo escribié Miguel de Cervantes, sino como él mismo escribe, fue un moro
(ilo que nos faltaba!): “estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacion, tomé
un cartapacio de los que el muchacho vendia, y vile con caracteres que conoci ser
arabigos. Y, puesto que, aunque los conocia, no los sabia leer, anduve mirando si
parecia por alli algin morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar
intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y mas antigua lengua, le
hallara. En fin, la suerte me depar6 uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro
en las manos, le abrié por medio y, leyendo un poco en él, se comenzé a reir. Le di
priesa que leyese el principio y, haciéndolo ansi, volviendo de improviso el ardbigo en
castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo™.

Ya me he de callar, atonito ante la Unica verdad del Quijote, que es que el autor compro
en un mercado, su propio libro escrito por otro... jy se lo invent6 alla por 1605!



No nos extrafie, pues, que este escritor sin educacion universitaria (¢son necesarios los
planes de estudios?), pero lector de los papeles que hasta estaban tirados por los suelos,
pudiera escribir la obra mas grande, profunda, humana y locuaz de toda la literatura
universal en un mundo de fronteras, que fascin6 al mismisimo Sigmund Freud, asunto
este para otra velada.

De momento, me he de despedir de todos Vds. y en especial de todos y cada uno de mis
colegas de Humanidades, que dedicados a unos saberes —que les espetan- inutiles, siento
que viven al calor de esa gran proclama de Cervantes, tan instructiva en esta nuestra
Europa actual, que a si mismo se destruye:

«—La libertad, Sancho, es uno de los méas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;
por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (Q, I-Lviil,
466%).

Imperecedero aserto vivido y escrito por aquel hombre que hoy nos hemos reunido a
honrar a los cuatrocientos afios de su muerte, que fue capaz de dedicar su ultimo libro al
conde de Lemos, con la mas grande, increible, humana y emocionante dedicatoria que
nunca se haya escrito, y que nunca se podra superar:

“Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas
palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Estremauncién y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir [...] y podria ser [que] fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno
en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero si esta decretado que la haya de perder,
cumplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi
deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aun
mas alla de la muerte, mostrando su intencion. Si a dicha, por buena ventura mia, que ya
no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, vera [algunas obras que estoy
acabando], y con ellas fin de La Galatea, de quien sé esta aficionado Vuesa Excelencia.
Y, con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede.
De Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis afios.

Criado de Vuesa Excelencia,

Miguel de Cervantes”.



Hoy, precisamente hoy, Miguel de Cervantes escribio esas sus Ultimas y vibrantes
palabras. Después, silencio eterno. Que nos acompafie siempre su recuerdo.

Guardaré, intimamente, el acto de hoy pues no sé cuantas veces he imaginado la
extrafieza que se debe vivir cuando desde la tribuna de una institucion prestigiosa se
honra a los grandes héroes y mitos nacionales.

Alfredo Alvar Ezquerra.
Profesor de Investigacion del CSIC.

Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia.
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