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El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado 
especialmente para " L A ESFERA" por 

LA P A P E L E R A E S P A Ñ O L A 

FOSFATINA 
FALIÉRES 

Es el alimento más recomendado para los niños 
y para las personas de estómago delicado, como los 
convalecientes, ancianos, etc. 

Exíjase la marca P h o s p h a t i n e F a l i é r e s y 
desconfiese de las imitaciones. Preparado este 
alimento en una fábrica modelo y conforme á proce­
dimientos cientificos, es ÍZlÍX21ÍtB,hle* 

DE VMTA EN TODAS PARTES. 

ACABA DE PONERSE A U VENTA 
EL NUEVO LIBRO DE 

DIONISIO PÉREZ 
(Andanzas, viajes y metHiacIoncs de "Mínima Español", con 
antecedentes de la vlüa de este disminuido compatriota) 

UN TOMO DE 300 PAGS., 3 PTAS. 
De venia en casa de la Vda. de Pr.eyo, 
Abada, 19, y en esta Adminisinición 

üEUREKñü 

ES EL MEJOR CALZADO 

NICOLÁS H.^ RIVERO, 11 
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C3sa de primer orden 
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PECHOS Desa.roHo, belleza y endurecimiento 
en dos meses con PILDORAS CIR­

CASIANAS, Docior Brun, ¡25 años de éxilo mundial es el mejor 
reclamo!, 6 pesetas frascn. Madrid, Qayoso, Martín Duran. IlA-
IIANA. Sarrá. CIENFÜEOOS, Farmacia •Cosmopoli­
ta.. TUINIDAD, Bastida. I'ANAMA, •Farmacia Cen-
tral>. Zaragoza, Jordán. Valencia, Cuesta. Granada, 
Ocaña. San Sebastián, Tornero. Murcia, Seiquer. Vigo, 
Sádaba. Mallorca, Centro farmacéutico. Valladolid, 
Calvo. Coruña, Sánchez. Jerez, González. Santander, 

Sotorrio. Alicante, Aznar. Bilbao, Barandiardn. Mantlando 6,50 pesetas 
sellos á Ponsarclier, Marqués Duero, 84, Barcelona, remítese reservada-( 
mente certificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito. 

NO TENER HIJOS 
I deshace matrimonios, causa disgustos y Í 
í muchas veces pérdida de intereses. El tra- | 
I lamienlo ROHEGEL cura fácilmente la i 
i Es ter i l idad de la mujer. Pedid prospcc- i 
i los, gratis, Clínica Mateos, Arcual, 1. i 

Aguas Cabreiroá 
A l ^ A . K T A D O S 8 , V I C I O 

LAS M.4S L I T Í N I C A S DE ESPAÑA 

aOÍjiOo 

ORO Y PERLAS 
Piala, platino, galones y pie­
dras finas, paflamos su valor. 
Venta alhajas de ocasión, cu-
bierlos, bandejas, toda clase 
objelos en piala ley al peso. 

PÉREZ HERMANOS 
Zaragoza, 9, y Fresa, 2 

X I Í L É b - O X O N Ú M . 2 , 4 4 9 

G R A N D E S F A B R I C A S 

"CALZADOS LA IMPERIAL" 
Producción diaria: 1.000 pares 

iMadrld - Bilbao - Sun Scba&iIAn - Ledn 

COMO ESTE MODELO 
Pala charol, cnñas tafilete negro, 

PTAS. 22 
Todo tafilete negro, l'TAS. 18 

E n v í o s á p r o v i n c i a s . P e d i d ca­
t á l o g o . A p a r t a d o 5 5 9 . M a d r i d . 

ALFONSO FOTÓGRAFO 
6, Fuencarral, 6 

para 

HEIVIEDIO 

e l 

ESTÓMACSO 
BICARBONATO DE SOSA 

QUÍMICAMENTE PURO 

T O R R E S M U Ñ O Z 
En polvo y en comprimidos 

ANTIRREUM&Tl O, ANTIGOTOSO.ANTIDIABÉIl 
CO. Cuidado con las imitaciones, QUS son 
perjudiciales. 

ARNOYA FINO 
E S E L Ú N I C O V I N O D E L A C O M A R C A D E R I B A D A V I A (GALICIA) 
••"""""""•- E n BUS e t i q u e t a s l l e v a l a b a n d e r a g a l l e g a — " " " " • " *•"" 
F » e c l i < i o s ¿i. l o s S i - e s . F ^ U E N T E S S , lL>£» . I^Cluer<>^i , O R E I S J S I 3 
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DE pocos escritores se han diclio tantas men­
tiras como de Cervantes, y de todas ó las 
más de ellas tratará muy pronto D, Fran­

cisco A. de icaza, tan docta y lucidamente como 
se espera de su cultura, en un libro intitulado 
Supercherías y errores cervantinos. Tales men-
liras, por los diversos propósitos de sus auto­
res, se debieron: 

1." A la pueril vanidad de quienes, por darla 
de laboriosos ó afortunados, quisieron pasar 
por descubridores de noticias ine'dilas de Cer­
vantes ó de sus obras. 

2° AI también disculpable deseo de engrande­
cer a l a tierra natal relacionándola falsamente 
con Cervantes y sus andanzas. 

5." O. en fin, al más reprobable proposito de 
, dar autoridad á las opiniones religiosas, políti­
cas ó sociales del inventor, haciendo cundir la 
falsa especie de que Cervantes tenía y profesa­
ba esas mismas opiniones. 

En lo que toca á este último linaje de menliras, 
se han dicho y propagado de algunos anos acá 
verdaderos horrores. Basle advertir que, entre 
otras cosas, se ha supuesto y se viene pintandj 
á Cervantes como un desaforado librepensador, 
encmicísimo de la Iglesia Católica; ¡á el, que du-
ranle su penoso cautiverio en Berbería <se ocu­
paba muchas veces—como declaró el doctor 
Sosa—en componer versos en alabanza de nues­
tro señor y de su bendita madre»; á e'l, que, 
como reconoce D. Ramón León Máinez, ¡uez no 
recusable para los más descreídos en materia de 
religión, cumplió tan iruntuahncnle sus obliga­
ciones como cofrade de la congregación del 
Santísimo Sacramento de Madrid, «que en las 
acias se le incluye entre los treinta señores que 
con santo celo y devoción acudían, así á las 
licstas como o lo demás que se ofrecía á la Con­
gregación»; á e'l, en lin, que tenía por generosos 
protectores al cristianísimo Conde de Lemos y 
al piadoso cardenal arzobispo de Toledo don 
Bernardo de Sandoval y Rojas! 

No es para un artículo de la extensión que lia 
de alcanzar el presente exponer, ni en sucinta 
enumeración, cuanto se ha propalado acerca del 
miedo que tuvo Cervantes a la Inquisición y del 
daño que sus famosos tribunales hicieron á sus 
obras, y especialmente al Quijote, según uno_s, 
cohibiendo al Príncipe de los Ingenios de España 
para que no diera suelta á su traviesa y aun de­
moledora pluma, y según oíros, no dejando sa­
lir á la luz pública algunos capítulos de esta obra, 
y aun quemando ediciones enteras del libro sin 
par. Sirva de ejemplo de lo primero lo que oyó 
ü inventó Díaz de Benjumca—padre y fundador 
de la hermenéutica esotérica quijotil, como quien 
sostenía que Dulcinea signiliea Dina luce, y 
otras cien cosas de este jaez—cuando divulgó 
aquella falsa anécdota según la cual, visilando 
el embajador francés al licenciado Márquez To­
rres, aprobante de la segunda parte del Quijote, 
este eclesiástico le dijo al responder al elogio 
que hacía de Cervantes: «Mejores cosas habría 
escrito, á no ser por el Sanio Oficio». Y valga 
por ejemplo de lo segundo un pequeño álbum 
publicado años há bajo este sugestivo título: 
«Colección de láminas en colores, imitación al 
estampado antiguo, del línicü ejemplar existente 
hoy de la edición del 'Quijote^ que fué quema­
da por la Inquisición en el siglo XVII;^ grosero 
embus:e inventado, á no dudar, por algún mer­
cachifle de la librería, sin cultura y sin con­
ciencia. 

Aun cierlas Irabajos dados á la estampa sin 
la visible mira de inducir á error en cuanto a la 
ortodoxia de Cervantes y su voluntaria sujeción 
á la legalidad de su tiempo, pueden extraviar, y 
en efecto extravían, el juicio del vulgo. Pocos 
meses ha salió de los moldes de la imprenta un 
escrito de pura imaginación intilulado Do5 ca-
pitulos del «Don Quijote* suprimidos por la 
censura, á cuya cabeza va una supuesta caria 
de Cervantes dirigida al Cardenal Arzobispo de 
Toledo, en la cual le comunica que, al dar á la 
eslampa la segunda parle de su inmortal novela, 
el censor Márquez Torres había de poner grave 
reparo, á causa de dos ca|íi:ulos referentes á 
las Cortes de Castilla y al privado del Rey. cosa 
que él, Cervantes, había sabido conlidencial-
mentc por el doctor Gulicrre de Cetina, eclesiás­
tico ahora y su camarada antaño, en la alegre 
vida soldadesca; por todo lo cual Cervantes en­
viaba al dicho Cardenal los tales capítulos, para 
no privarle de su lectura. 

Advirtiendo, de paso, al verdadero autor de 

JTctrato de Cervantes, pintado por P. Paclieco 

esla carta que el Gulicrre de Celina soldado y 
gran poeta y el Gutierre de Cetina aprobante de 
libros en Madrid son sujetos diferentes, pues 
aquel murió en Méjico antes del año 1558 (cuan­
do Cervantes tenia nueve ó diez años), y este 
otro ejercía su ministerio entrado el siglo xvi i , 
bien se deja entender que tal suerte de invencio­
nes son lícitas y usuaIes;'pero esta en particu­
lar, en las. presentes circunstancias, lloviendo 
ya sobre mojado, como dicen, ¿no contribuirá 
con las invenciones anteriores a hacer cundir 
entre el vulgo la errónea creencia de que la cen­
sura cclesiásiica puso trabas al peregrino inge­
nio del autor del Quijote, siendo así que cuando 
el, por caso raro (una sola vez en su vida) se 
cato de que la pluma se le había deslizado, aun­
que no más que á lo irreverente, se apresuró, 
sin mandato de nadie, á poner remedio a su 
inadvertencia? Tal sucedió con unas palabras 
del capítulo xxvi de la primera parte, sustituidas 
por otras en la si^gunda edición, á los tres me­
ses de haber salido á luz la príncipe. La mala 
fé de los esoteristas lia dicho que Cervantes fué 
obligado á enmendar ese pasaje, y hasta que lo 
enmendó arbitrariamente el Santo Olicio. A quien 
afirma incumbe la prueba; pero esperémosla sen-
lados, porque nunca vendrá. 

No vendrá, por dos razones á cual más pode­
rosas: porque no puede haber prueba de lo no 
ocurrido, y porque, dado y no concedido que la 
hubiese, ¿cómo habrían de topar con ella unos 
cervantistas que de tales sólo tienen el nombre, 
pues no son sino políticos y revolucionarios, 
para cuya iliterata minerva el amor á Cervantes 
no es masque un disfraz de su proseÜtismo y 
un pretexto para sus prédicas? Así se explica 
bien que se encuentren ayunos de todo lo que 
loca al Quijote y á su autor, y que confundan 
lastimosamente y á cada paso lo bien inquirido 
con lo mal inventado, y que traigan á cuento 
como verdades comprobadas burdas especies 
mandadas recoger hasta por los menos exigen­
tes en punto á r igor histórico. 

Tales seudo cervantistas hablan mucho de la 
Inquisición; pero hasta hoy, con la prueba al 
canto, ¿qué citaron de ella que ataña á las obras 
de Cervantes?... Y es el caso que algo pudieran 
citar, a ser hombres más amantes de los libros 
que de la conversación populachera. Veámoslo. 
Yo voy á suplir por ellos: yo voy á exhumar 
cuanto hizo contra Cervanies y sus obras el te­
rrible Santo Olicio de ia Inquisición, con que 
Ungen indignarse y asustan á los niños los anar­
quistas y anarquizantes de hoy; yo voy á sacar 
de la inexhausta cantera de los l ibros viejos ese 
material que de tanto precio ha de ser. sin duda. 
para los que nos pintan un Cervantes que jamás 
existió sino en sus desaforadas imaginaciones. 

Publicada en 1605 la primera parte del Quijote, 
á los siete años salió á luz el Index librorum 
prohibitorum et expurgatorum del^Cardenal 

Arzobispo Sandoval y Rojas (porque es de ad­
venir que cabalmente era Inquisidor General el 
decidido protector del librepensador Cervantes), 
y en tal índice no se menciona ni siquiera una 
vez al autor del Quijote. Años despuis, por los 
de 1621, se publico en Lisboa el índice del obis­
po Mascareñas, Inquisidor General de Portugal. 
ven é! sí se mandan tachar en la primera parte 
de El Ingenioso ¡iidalijo ciertos pasajes de los 
capítulos XIII, XVI. XVII. XX, XXVI y XXVIl l . 
Demás de que esie índice, naturalmente, nunca 
tuvo fuerza legal en España, va en él Cervantes 
muv bien acompañado con personas sabias y 
piad sas, tales como el doclisimo Arias Monla-
no. Malón de Chaidc, fray Luis de León, y mu­
chos otros escritores, cuyas obras igualmente 
se expurgan. Y siendo esto así. ¿á qué q"ueda 
reducida la ojeriza que la Inquisición española, 
la de la patria de Cervantes, tuvo á este autor 
famosísimo?... Queda reducida no más que á las 
alharacas, vociferaciones y garrulerías de los 
que proclaman á todas horas el pensamiento l i ­
bre, pero añadiendo: 

• Y iniier.i el que no piense 
igual que pienso yo», 

y á esta sencilla nota que encuentro incluida por 
primera vez en el suplemento del índice expur-
naturio del Cardenal, Zapata (Sevilla, 1633): 

«MIGUEL DE CURVANTES SAAVIÍDRA; 

«Segunda parte de Don Quixote. cap. 56, al 
medio, bórrese ¡as obras de caridad que se ha-
zen tibia y floxamente no tienen mérito ni valen 
nada.» 

Y estuvo bien borrado porque, desde el punió 
de vista teológico y de todas maneras, a l j o va­
len esas obras así hechas, aunque valgan poco. 

No hay más que cslo. y, á la verdad, no es 
mucho, péscalos que quisieran que hubiese más. 

y ahora, para terminar este artículo, antes que 
siga creciendo bajo los puntos de mi pluma, que 
es torpe, pero se encariña de veras con los asun­
tos, recordaré á las gentes del bando contrario, 
á los de la extrema derecha, pues hay entre ellos 
sujetos que neccsiian esta admonición, lo que 
dije en mi libro inlitulado IzlLoaysa de -^El celo­
so extremeño^: «Casas hay en donde, propíer 
hones/a/cm, no se tolera á los hijos que lean el 
Quijote, porque igran pecado! tiene lugares es-
cabrosillos, como el de Maritornes y el arriero, 
y esto, mientras los temerosos padres, autores 
del prudentísimo veto, hablan cotidianamente 
con el doctor de cómo se va procurando reme­
dio á ias lozanas demasías de esos mismos jó­
venes, nocherniegos, pero ieso sí! pudibundos.» 

Ni calvo, ni con dos pelucas. A'e quid nimis, 
dijeron los antiguos, y precisamente bajo esie 
título trató de las buenas y las malas lecturas • 
el muy docto y aún m.is discreto padre Conrado 
Muíños, oponiéndose á exageraciones no siem­
pre fundadas en el cabal y juicioso conocimien­
to de lo que se lee. Por cierto que el buen agus­
tino refirió en esla obrjla una anécdota que, por 
referirse á la lectura del Quijote, viene á pelo 
para terminar este desaliñado artículo: 

«Mucha gracia—dice—me hizo á este propó­
sito la ocurrencia de un Padre viejo de mi Orden, 
el P. Saturnino Pinto, hombre ingenioso y ex­
perimentado, que, vuelto después de larga resi­
dencia en Filipinas á nuestro Colegio de Valla-
dulid, donde había hecho sus estudios, pufo 
gran empeño en dar con un antiguo eiemplar del 
bü//o/e que había leído de estudiante. Hallado, 
en efecto, el l ibro, mostróme, escrita de su puño 
y letra, la siguiente nota al margen de cierto 
pasaje: 

«Este capítulo no puede leerse sin cometer 
pecado mortal. 

FRAY SATURNINO PÍNTO. 

»Tantos de la l , de mil ochocientos cincuen­
ta y tantos.» 

Ahora verá usted — me dijo — para qué lo 
quería. 

y tomando una pluma, puso á continuación: 
«El que escribió esta nota era un solemnísi­

mo majadero. 
FRAY SATURNINO PINTO. 

•Tantos de lal de mil ochocienlos ochenta y 
tantos.» 

A'e í7í//rf/7/Vn/5. Conviene tnucho no majade­
rear ni á la izquierda ni á la derecha. 

Abril de t9í6. 
FUANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN 
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO 
V 

DcsDE mi entrevista con la sombra del rey 
Hamlel, senlíme abandonado de mi memo­
ria, que rcvololeaba fuera de mi cerebro 

juguclcando con el OA'ido. No estoy seguro de 
mi derrotero para volver á mi querido Madrid. 
Es posible que mi amigo y yo regresáramos á 
oril las del Elba y que en ios muelles de Ham-
burgo nos embarcáramos para Inglaterra. Llega­
mos á HuU. de allí fuimos á Newcastlc; allí me 
separe de mi amigo. Sin el auxilio de mi memo­
ria puedo asegurar que fui solo á Edimburgo. 
Solo fui lamhién á l i i rmingham, desde donde 
parlí para StraiFord on Avon, patria del gran 
dramaturgo ingle's y universal. Nada debo decir 
de Edimburgo ni de Straiford. pues ya lo he di­
cho en otro lugar. El itinerario de csle vaga­
bundo para llegar á Madrid, fué el siguienic: 
Londres. Dover, Calais, Pan's. Burdeos, San­
tander. A poco de llegar á Madrid, ya estaba el 
español errante agarrado á sus cuartillas escri­
biendo Miñu. El frenesí de emborronar papel 
llevóme luego d trazar la Incógnita, dándole 
forma epistolar. Inmcdialamenic emprendí RCÜ-
lidad, que no es otra cosa que el mismo asunto 
de la //7cdg'/7/7^ desarrollado en diálogo á la ma­
nera leatral. No pensé entonces llevar csia obra 
á la escena, y hubieron de pasar bastantes años 
hasta que f?e(j/¡dad aparzclzra ante las candile­
jas y entre los lienzos pintados. 

Sobrevinieron los di'as estivales, marche á 
Santander, y desde allí, por cartas, tramamos 
Pepe Galiano y yo una escapatoria otoñal. ¿A 
dónde iríamos? A Italia. Yo me dirigí á Liver­
pool. Galiano y yo nos reunimos en Londres; 
pasamos el Canal de la Mancha, y en París to­
mamos billetes de ida y vuelta á Italia, yendo 
por Mont Cenis y volviendo por Vinl imigl ia. 
Corred, volad, exploradores de lo ideal, aman­
tes de lo bello. Atravesados los Alpes por el tú­
nel más grande que en el mundo existía, dete­
neos en Turín, la ciudad rectilínea; seguid á 
Milán, eonlemplad la Ceno del inmenso Leonar­
do, el Duomo aéreo, la famosa Galería, la Scala 
y seguid, seguid hasta Verona, donde nos encon­
tramos con una pareja ideal; Romeo y Julieta. 
Ved la casa de Capulelo, la casa de Monlesco, 
los sañudos rivales reconciliados en el amor y 
en la muerte. Contemplemos las tumbas de los 
Scaligcros enmedio de la calle, la Signoria. el 
Campanile, y por último vamonos á orar junto 
á la tumba de Julieta, que se conserva en el con­
vento de los Franciscanos. Para llegar á este 
poético lugar atravesamos un sendero poblado 
de gigantcsc:is cipreses. Verona es la ciutiad de 
los balcones floridos y de los cipreses majes-
luosos y fúnebres. La tumba de Julieta es un se­
pulcro romano que tiene el aspecto de una tina de 
baño, y no está llena de agua sino de tarjetas. 
Todos los exlranjeros que llegan i\ Verona de-
jon su nombre en una cartulina doblada por la 
punía. Excuso decir que también nosotros rendi­
mos el mismo tributo. 

Sucedió que en aquellos días se le híncliaron 
las narices al Adige; la inundación invadió cier­
tos barrios de la ciudad, y como nos molestaba 
recorrer las calles en lanchas y barquiehuelos. 
resolvimos zarpar de Verona para navegar en 
aguas de Vcnecia. Dominados por la obsesión 
de las liguras shakesoeríafws, nuestro primer 
pensamiento en Venecia fué buscar las huclla;i 
del valiente Ótelo y del pérfido Yago. Ya no es­
taban allí; se habían ido á Chipre, donde tenían 
campo más ancho para su tragedia. El que sí 
encontramos, pasando por el puente Ríalio, fue 
Shyloclí. el terrible avariento, que aún lloraba la 
fuga de Jessica y la desaparición de su tesoro 
por la sentencia de la hermosa y justiciera Por­
cia. No me detendré en describir los encantos de 
Venecia, que son hario conocidos en el mund j 
l iterario. Creo que incurriría en amaneramiento 
si hablara con extensión de San Marcos, d; l Pa­
lacio Ducal, de las palomitas, ciutladanas predi­
lectas del Municipio, que á las d ice en punto 
acuden á comer á la plaza; del Gran Canal, del 
Puente de los Suspiros, del Colleone, el sober­
bio jinete cuyo caballo, rival de los de Lisípo, 
es el asombro de los venecianos; del Musco de 
San Zanipolo, donde existe lo mejor de la pintu­
ra veneciana; de los palacios, de las góndolas. 
del Arsenal, del Lido y demás encantos de la 
ciudad, entre los cuales no puedo contar la Ínli-
nila plaga de mosquitos. Tales estragos hizo en 
nuestra piel esta diminuta grey, engendro de las 

lagunas, que á los pocos días tuvimos que salir 
de estampía para Padua. 

Aunque en Padua continuaron acosándonos 
los aguijones anunciados con trompetillas, so­
portamos la molestia por San Antonio y su es­
tupenda basílica; por los frescos de Giotto; por 
la virgen de la Arena; las pinturas del Mante-
qua; la estatua de Malatesta... y cdiós Padua; 
vamonos á Bolonia. 

Famosa por su Universidad, lo es también 
para nosotros por el Colegio que allí fundó en 
el siglo XV nuestro Cardenal Alb!>rnoz, que arro­
jado de España por D. Pedro el Cruel, buscó re­
fugio en Roma. Recorrida la ciudad extensa de 
calles largas y tortuosas, con soportales que 
protegen al transeúnte contra la tenaz lluvia de 
aquel país, dimos con la fundación de San Cle­
mente, objeto principal de nuestra curiosidad. 
Cuando entramos, el portero nos dijo que el Di­
rector y los alumnos estaban en el campo y no 
volverían hasta pasadas las vacaciones. Nos 
conteníamos con ver el patio de noble y elegan­
te arquitectura; algunas aulas; la magnílica bi­
blioteca y otras dependencias del hermoso edi­
ficio. Pepe Alcalá Galiano, que había conocid.) 
en Madrid á dos jovencitos de la mejor sociedad. 
que á la aazon eran alumnos del Colegio de A l ­
bornoz, preguntó al portero si podría enseñarnos 
las habitaciones de D. Alvaro y D. Rodrigo F¡-
gueroa. A lo que el amable portero contestó se­
ñalando una estancia: l A q u í c s ; pasen y verán 
el aposento d )nde viven esos dos señoritos.» 

Entramos, y con rápido examen, pudimos 
apreciar el co/7/b/Vde la habilaclón estudianiil; 
buenos muebles, muchos libros, mapas, un jue­
go de ajedrez, floretes para el ejercicio de esgri­
ma, y entre todo esto, mulli lud de retratos de 
lindas y alegres muchachas de teatro. 

Después de mirar bien cuanto había en el apo­
sento, preguntamos si eran aplicados ¡os chicos 
de Figueroa. 

—Como aplicados... no se', no sé; pero son 
listos, simpáticos, y aquí les queremos todos. 

Estos señoritos de Figueroa, D. Alvaro y don 
Rodrigo, son hoy: el Conde de Romanoncs, Pre­
sidente del Consejo de Ministros, y el Duque de 
Tovar, ex Embajador de España en el Vaticano. 

No quisimos salir de Bolonia sin ver lo más 
notable de aqu:lla ciudad. Visitamos la iglesia 
ticl Rosario, donde está el sepulcro de nuestro 
paisano Santo Domingo de Quzmán, nacido en 
las inmediaciones de Burgo de Osnia. ¡Cuan so-
liiaria la iglesia y la capilla! Ni un alma VÍÉUOS 
acercarse al mármol que encierra los restos de 
aquel santo varón. ¡Qué diferencia entre este 
templo y el d : Padua, do -de hormiguea la mu­
chedumbre de gentes devotas del santo, ampa­
rador d ; los humildes y el consuelo de los que 
padecen y l l. iran. Es que en la jerarquía celes­
tial como en la terrena, la simpatía y el amor 
favorecen á unos, y á otros les envuelve en la 
fría indiferencia. Hay santos popularísimos, y 
entre todos descuella el portugués Antonio de 
Padua. ídolo de las mucliachas; y los hay que, 
aunque tengan en el Año Cristiano una larga 
historia, no obtienen de los creyentes ni un re­
cuerdo, ni una oración, ni una lágrima. 

Memoria: ¿se me ha quedado algo en Bolonia? 
SI tú llevas cuenta de estos olvidos, guárdalos 
para otra vez. y vamonos o Florencia. 

Ya estamos en la ciudad de los Mediéis. Ven 
acá, memoria mía. y ayúdame. ¿Encontraremos 
aquí al Dante, quiero decir su sepulcro? 

—Bobalicón, ¿no sabes que el Dante está en­
terrado en Rávena? Aquí, en la iglesia de Santa 
Croce, existe un monumento con la siguiente 
inscripción: Onorafe l'alllssimo poeta. 

—Ya, ya sé. Los demás monumentos contie­
nen las cenizas de Maquiavelo, Alfierj, y no se 
si Galileo. Y después de ver esto, ¿qué orden he 
de seguir para recrearme como es d.'bido en las 
innumerables bellezas de esta ciudad? 

—Ya que hablamos del Dante, empieza por v i ­
sitar la casa en que nació y vivió el soberano 
poeta. De allí, te vasal Batlisterio, donde tienes 
largo tiempo de éxtasis contemplando las puer­
tas de bronce, obra del escultor Oiobcni. Sigue 
por diversas calles, donde puedes admirar her­
mosas estatuas, que en Florencia tas calles son 
museos admirables, y pasito á paso llegarás á 
la plaza de la Signoria, donde verás la famosa 
Loggia dei Lanzi. ¡Oh, qué maravilla! ;Qué pro­
digio de arte! Bajo unas arcadas sostenidas por 
columnas de piedra, se ven obras tan estupendas 
como el Persea, de Benvcnulo Cell ini, el Robo 

de las Sabinas, de BacJo Bandinelli, y otras 
obras de la antigüedad y de l Renacimiento. 
Cuando mi amigo y yo entrábamos en la Logia, 
empezó á llover, y todos los chiquillos que en 
la plaza vendían fósforos y periódicos, así como 
las pobres vendedoras de golosinas, corrieron 
á guarecerse bajo las arcadas, donde existe a la 
intemperie uno de los más bellos muscos del 
mundo. Y aquí se ve lo extraordinario y peregri­
no del caso. Entre las bellas estatuas juegan los 
chiquillos traviesos y toda la pobretería de la 
ciudad, sin que en el curso dé los siglos se ad­
vierta en los mármoles y bronces el menor de­
terioro, ni una rotura ni un rasguño. Y es que 
Florencia i s el pueblo único donde existe, no 
solo el respeto, sino el culto del Arte, así en la 
aristocracia entonada como en lo plebe mísera. 

Echamos un vistazo á la estatua ecuestre de 
un Mediéis y, con la devoción que inspira un re­
cinto sagrado, entramos en la Galería de Ol'Ufi-
zi, el gran museo, mejor dicho, el cielo de la 
pintura florentina, donde forinan corte Rafael de 
Urbjno, Andrés del Sarto, Perugino, Julio Roma­
no y una pléyade interminable, que esta maldita 
memoria mía no me deja enumerar... 

«Ven acá, memoria retozona y holgazana, ven 
y llévanos á donde podamos admirar el David 
del inme:)SO Miguel Ángel, y las graciosas es­
culturas de Donatcllo, sin olvidar á Pompeyo 
Leoni y Pedro'Tacca... 

Vamonos pronto; condúcenos á ver el puente 
sobre el Arno y las risueñas campiñas que ro­
dean esta ciudad... 

Aunque mucho más podríamos decir de la de­
liciosa Florencia, tenemos que ir á Roma. AHÍ 
veremos á Miguel Ángel en su triple grandeza 
de pintor, escultor y arquitecto. Allí veremos la 
Roma pagana v la Roma papal. Al l í saludaremos 
á nuestros amigos Julio 11 y León X, y daremos 
un apretón de manos á Julio César, Cicerón y 
Virgi l io. . . Vamos, vamos; pero aliora me acuer­
do, ¿no pasaremos por Asís y Siena? La memo­
ria nos dice que esas poblaciones, la una popu­
larizada por San Francisco y la otra por Sania 
Catalina, las veremos al regreso. Ahora no debe­
mos'detenernos hasta la llamada Ciudad Eterna. 

¡Cosa más rara! Al cabo de un fatigoso y mo­
lesto viaje, entra uno en Roma como s¡ entrara 
en cualquier ci :dad provinciana. Todo lo que se 
cntuienira desde la estación hasta la Vía Tratt i-
na —Motel Americano—, donde nos alojamos, 
vulgarísimo; tan sólo la fuente de Trevi. que vi­
mos de refilón, nos sorprendió por su opulento 
barrroquismo y la abundancia de sus aguas co-
rrienics. Sin quitarnos el polvo del camino, tal 
era nuestra impaciencia, nos lanzamos á través 
de las calles buscando la catedral de San Pedro, 
cuya cúpula, á ratos vista á ratos soñada, se 
nos aparecía entre el cielo y la lierra. Sin que 
nadie nos guiara pasamos el puente dé Sant An­
gelo, y al Un llegamos á la inmensa plaza cir­
cular, la columnaia, las desmesuradas estatuas 
de San Pedro y San Pablo... 

Atonlados miramos estas maravillas, y ha­
llando abierta la puerta de la Basílica, nos co­
lamos dentro. Recorrimos la gran nave; nos pa­
ramos frente al baldacchino, elevamos nuestras 
miradas á la cánula y leímos el principio de la 
famosa inscripción Tú es Pctrus. cuyas letras 
tienen tres varas de largo; luego dimos una 
vuelta por el ábside d inde está la estatua del 
Pescador con las llaves en la mano, y encogién­
donos de hombros y con cierta indiferencia des­
pectiva, salimos á la ca le diciendo que el in­
menso monumento nos había parecido pequeño. 

En la segunda ó tercera visita á San Pedro, 
los visitantes se hacen cargo del enorme tama­
ño de aquel templo sin igual. Y cuando por el 
Portone d¡ bronzo, custodiado por la Guardia 
Suiza, penetramos en el Vaticano y recorremos 
los extensos patios, toda la planta baja, el Mu­
seo clemcntino, enriquecido con las mas estu­
pendas maravillas de la estatuaria griega, el 
Apolo de Belvedere, el Aniinoo. las Venus, las 
Dianas, las Minervas, las Hcbes, las Ccres, el 
Laoconle, el Nilo y los lindos grupos de Gra­
cias, Musas, Ninfas, Nereidas, Siienas, Quime­
ras, Parcas, y en lin, todo esc mundo marmóreo 
expresión de la fecunda fantasía helénica que, 
con las energías de la Naturaleza, creó la más 
alta poesía y la más bella religión. 

Amigos, hasta luego. En próximo número os 
referiré historias y anécdotas de los Pontífices 
León XIII y Pío IX. 

B. PÉREZ GALDÓS 
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO 

RETRATO DE MARÍA LUISA DE PARMA, cuadro de Antonio Rafael Mengs 
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UN R K T R A T O DK GOYA 
LAS grandes figuras del Arle nos las podría­

mos imaginar como pedazos sensibles de 
la Naturaleza. Un libro, un cuadro, una sin­

fonía, son Gsi^ecics de paisajes en cuya con­
templación nos sentimos dichosos ó angustia­
dos, y así como existen paisajes trágicos ó pla­
centeros, igualmente las obras de arle nos pro­
ducen sensaciones tranquilas ó turbulentas. En 
el seno de Virgi l io, de Botticclli y de Mozarl, 
nuestro espíritu descansa confiado; pero nos 
sentimos arrebatados por una ráfaga dramática 
cuando escuchamos ó contemplamos á Dante, 
al Greco y á Beethoven. 

De esie genero de artistas dramáticos era 
Goya. No se puede decir que sea peor o mejor 
que los oíros genios risueños, serenos y se­
dantes. Todo lo que respira genialidad debajo 
del Sol, es bueno. Pero en los días de desgana 
y de melancolía, ¿es cierto que Goya nos re­
portará !a dulce sereni­
dad que necesitamos? 
¿üs cierto que el nos 
hará descender de las 
peligrosas alturas ne­
gativas, concediéndo­
nos la ¡dea de confor­
midad y de cl-Tna i lu­
sión que buscamos?... 

Como una selva en­
marañada y crugienle 
es G o y a . el p i n t o r 
exasperado (el hombre 
íntimamente pesimista 
y amargo). Es el hom­
bre del pueblo que se 
encumbra por la genia­
lidad hasta las alias 
cumbres de la Corte. 
Pero á medida que se 
encumbra, lo contem­
plamos siempre en su 
postura de plebeyo re­
belde y arisco. Si re­
trata á la familia real 
toda completa y en gru­
po, no se sabe qué aire 
de protesta \ñga por 
entre aquellos rostros 
ignaros, aquellas mira-
dase? tupidas, aquellos 
c e s t o s de c.>ncupis-
cencia O de torpe bru­
talidad. Es el plebeyo, 
sin duda, que pone un 
algo de indeterminado 
y liasta inconsciente en 
la almósfera que en­
vuelve á los monarcas 
y los prínci[:es. 

El hombre del pue­
blo que hav en Goya, 
le hace buscar con pre­
dilección los motivos 
populares y groseros. 
¿Acaso esto es así por­
que en su época, en 
aquel período de t_risle 
decadencia española, 
la vida nacional estaba 
toda ella saturada de 
grosería, de supersti­
c ión, de vulgaridad? 
Es el caso que Goya 
presta á sus persona­
jes continuamente un 
ademán grosero ó me­
diocre. Los reyes, en 
sus manos, se convier­
ten en pobres diablos; 
las reinas se le con­
vierten en chulas. Si 
traía de componer cua­
dros miélicos, la devo­
ción se halla tan au­
sente de allí, que el es­
pectador se sienle aver­
gonzado. Pero cuando 
acomete la reproduc­
ción de asuntos popu­
lares. C[itonces Goya 
se encuentra desemba­
razado y en su propio 
an:bien:e. Majos, chu­
las, palafreneros, c:i;-
bozados. brujas, aiior-

cados, todo ese tumulio bajo y turbio sale de su 
pincel nervioso henchido de una vida y una fuer­
za prodigiosas. 

Diríase, pues, que Goya es á la manera de 
una playa, adonde refiuyen todos los residuos 
revolucionarios y ácidos de la Enciclopedia y la 
Revolución. Lo que llene de elegante, sensual y 
aristocrático el siglo xvni, no se traspasa al es­
píritu de Goya; toma de aquel siglo inteligente 
y dulce la parte más turbia, el comentario final, 
ía rebeldía plebeya. 

Los rostros que pinta Goya, ¡cómo son de 
vulgares y negativos! Era Goya realista y refle­
jaba, en efecto, la realidad. Pero á veces pensa­
mos que se ensañaba demasiado en esa reali­
dad... La realidad no existe siempre fuera de 
nosotros; la llevamos nosotros dentro de nues­
tro mismo ser. Por tanto, si la Naturaleza nos 
brinda diversas facetas, nosotros escoeeremos 

EL GENERAL URIíUTlA 
CuaJro de Goya, que se conserva en el Musco del Prado 

aquella que más se acople á nuestra propia sen­
sibilidad. 

y es así, entonces, que los griegos tomaban 
á la Naturaleza el modelo para esculpir sus 
Apolos y sus Venus, aunque ese mode/o fuese 
la excepción. En cambio los otros buscan pre­
ferentemente los modelos vulgares ó feos, como 
hacían nuestros profesionales de la novela pi­
caresca. Por consiguiente, Emil io Zola trataba 
en balde de sincerar su literatura por molivos 
sociales ó pedagógicos; llevaba una besiia den­
tro de su ser y ello no podía evitarlo de ningún 
modo. De repente, entre los retralos de Goya 
descubrimos uno que nos atrae y nos conforta. 
5ir_ve para reconciliarnos con la humanidad es­
pañola de aquel periodo triste, especie de bro­
che temporal que une á dos siglos. Este retrato 
es del general Urrulia. 

¿Quién fué este general? ¿Qué batallas ganó, 
qué clase de proezas 
marciales pudo acome­
ter c:<n éxito? Pero al 
cabo de mas de un s i ­
glo, á nosotros sólo 
nos interesa la grave 
actitud de esc soldado 
virtuoso que muestra 
lan al vivo la nobleza 
integral de su alma. 
Aquí e! pincel demago­
go y polemista se con-
liene; Goya está frcnie 
á un hombre de pro, 
dela:itc de un caballe­
ro, y es como si qui­
siera ennoblecerlo to­
davía más. 

Esie general es vas­
congado. Lo dice su 
niiriz grande, lo dice 
sobre lodo su mirada. 
Esa mirada es de vas­
co. Hay en caos ojos 
algo de disiiii io, de va­
ronil, de veraz, de pro­
bo. Aquella raza esco­
gida y poco numerosa 
quevive, como un mis­
terio palpable, éntrela 
verdura y la nÍ2bla de 
sus montañas, se halla 
representada en esos 
ojos. Ojos q u : no son 
de arrivisia ni de tre­
pador; ojos de digni­
dad y úz compostura; 
ojos inteligentes y sua­
ves, enérgicos y pia­
dosos; ojos morales, 
con esa m o r a l i d a d 
transcendental que ba­
ña y empapa á toda la 
naiuraleza vasconga­
da. Una idea parece en­
volver la figura de ese 
general: la idea del de­
ber. No hay en su as­
pecto ni un matiz de 
arrogancia y de hin­
chazón ambiciosa; es 
así el reverso del Con­
de Duque de Olivares 
que retrató Vclázquez. 
El general que ha piu­
lado Goya parece un 
subordinado; sienle la 

.mísiica subordinación 
del g u e r r e r o , puesto 
que el soldado, aun­
que general, obedece 
siempre: su jefe es el 
Deber. 

La idea d^l Deber á 
quien todos servimos, 
dssd^ los p r í n c i p e s 
hasta los humildes re­
meros. 

¡Oh, e n t u s i a s t a y 
a l eg re subordinación 
al Deber, por la cual 
podemos elevarnos á 
las alturas de la mejor 
noblezal... 

HH 

H 

José MARÍA SALAVERRIA 
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Mientras hilan las Parcas 
Mientras hilan las parcas mi mortaia, 

una cruz de ceniza liago en la frenic. 

El tiempo es la carcoma que trabaja 

por Satanás, y Dios es el Presente. 

Nada aera que no haya sido antes, 

nada será para no ser mañana, 

ciernidad son lodos los instantes 

que mide el grano que el reloj desgrana. 

Eternidad la gracia de la rosa, 

y la alondra primera que abre el día, 

y la oruga, y su flor la mariposa... 

¡Eterna en culpa la conciencia mía! 

Al borde del sepulcro, recostado 

como gusano que germina en lodu, 

siento la negra angustia del pecado, 

con la divina aspiración al Todo. 

El teologal misterio está presente . 

en el quieto volar de la paloma, 

y el pecado del mundo en la serpiente 

que muerda el pie del ángel que la doma. 

Sol)re la eterna nociic del |)asado 

se abre la cierna noche del mañana. 

iSon las horas las larvas dci pasad i! 

¡El tiempo se sellaba en la manzana! 

Es el Dragón que sobre el mundo vuela, 

transformado en lujuria de las formas. 

Tejen el ¡níinilo de su estela 

el Todo y la Unidad, supremas normas. 

Nada apaga el hervor de los crisoles; 

en su fondo encendida está la eterna 

idea de Platón. Lejanos soles 

un día alumbrarán nuestra caverna. 

¡Todo es eternidad! ¡Todo fué antes! 

y todo lo que es hoy será después 

en el instante que liace los instantes 

y el hoyo de la muerte á nuestros pies. 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
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RETRATO DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, pintado por Juan de Jáuregui 
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CERVANTES Y ALCALÁ DE HENARES .̂ 1 r-7 r ? 

Plaza de Cervantes é iglesia de Santa María, donde fué bautizado Cervantes 

NUESTRA visita á lo ciudad compluicnsc nos 
ha proporcionado una Irisle sorpresa y ha 
dejado en nuestro ánimo una amarga im­

presión. Ante la gloriosa fecha que vamos á re­
memorar, aunque con inverosiiuil modcslia, por 
imperio de las circunstancias, la verdad, creí­
mos hallar en la Cuna de Cervantes animación, 
entusiasmo, alegría y... ¿por que' no decirlo? 
el noble y letjílimo orgullo de pensar que todas 
las miradas del mundo Jnleleclual estaban fijasen 
1(1 antigua é histórica ciudad que se alza á ori­
llas del Henares. 

¡Ay! Pero no vimos nada de cuanto se había 
forjado nuestra fantasía, y la tristeza y el desa­
liento se apoderaron de nosotros, apenas posa­
mos nuestra planta en aquellas largas y solita­
rias calles que en su niñez pisara el Príncipe de 
/os ingenios; ni un detalle extraño rompe la mo-
nolonía del incoloro cuadro que se ofrece á 
nuestra curiosidad: sus calles, más limpias y 
mucho mejor cuidadas que la mayoría de las de 
la Corte, están punto menos que desiertas y la 
circulación es escasa. No se escucha por parte 
alguna la animación precursora de la proxi­
midad de un acontecimiento de mundial reso­
nancia. 

Hemos visitado los Casinos, los más impor­
tantes comercios y todo, en fin. cuanto pueda 
satisfacer la curiosidad del repórter, y la misma 
tristeza y soledad por todas partes. ¡Algo pare­
cido al silencio de la muerte! 

Aquello nos pareció desusado é impropio de 
las circunstancias, y sobre todo, tratándose de 
una ciudad de quince mil almas, y queriendo in­
quirir las causas de lo inexplicable de cuanto se 
ofrecía á nuestra vista y pensando que nadie 
más indicado para descubrirnos aquel fenóme­
no que la autoridad municipal, cuya representa­
ción ostenta en la actualidad D. Felipe Mota Gá-
mez, á este señor nos dirij imos ávidos de saciar 
la insaciable curiosidad reporteril. 

Hallamos ai señor Mota en su despacho ofi­
cial, y hechas las ]ireseniaciones de rigor le ex­
pusimos el objeto de nuestra visita: 

—Ko hemos venido—le dijimos—á descubrir 
nada de cuanto Alcalá encierra relacionado con Estmoi de Cervantes, en el paseo de Bu nombre 

Cervantes; pero sf tenemos el propósito de «re­
frescarlo» para que la presente generación lo 
recuerde y rinda al glorioso Manco el homenaje 
de que es digno. Nos parece que reina poco en­
tusiasmo; cualquiera diría que la fiesta del Cen­
tenario carece de ambiente. ¿Esto es cierto ó es 
solamente una suposición? 

—No—nos replicó vivamente nuestro amable 
interlocutor.—En Alcalá hay muchos y muy en­
tusiastas devotos de Cervantes. [£xiste una jun­
ta del Centenario que presido yo por razón de 
mi cargo, y de ella forman parle muy cultos y 
valiosos elementos. I^ero no tenemos dÍ;iero. 
El Ayuntamiento está pobre; apenas dispone de 
lo necesario para subvenir á sus más perento­
rias necesidades, y esto, unido á que oTicialmen-
te se han aplazado las fiestas preparadas para 
la celebración del Centenario, dá la explicación 
de cuanto á usted le ha sorprendido. Sin embar­
go, Alcalá, aunque sea de un m o d j muy modes­
to, no d-'jará de rendir el debido tributo á la me­
moria del más exclarecido de sus hijos, y aun 
luchando con la total carencia de recursos, algo 
se hará. 

—Pues yo creí que Alcalá szria un emporio de 
riqueza... Dispone de una fuerte guarnición, que 
ya supone un poderoso elemento de vida, tiene 
industria, comercio; el turismo dará á la ciudad 
un respetable contingente de viajeros. 

—Desgraciadamente, anda usted en eso muy 
equivocado. La guarnición ha sufrido una dis­
minución de un cincuenta por ciento, desde que 
comenzó nuestra acción en Marruecos; la indus­
tria es escasa, casi nula; el comercio languidece 
de un modo alartnante. y en cuanto al turismo, 
al que usted concede importancia capital, dá 
poco de sí. 

—¿Causas? 
—Muchas; pero no son de este momento. 
Terminada nuestra breve cnirevisla con el A l ­

calde, nos lanzamos en pos de cuanto en Alcalá 
hubiera relacionado con Cervantes. Al efecto. 
preguntamos á nuestro cicerone qué donde se 
iialiaba el Museo Cervantino. 

—Aquí no hay lal Museo—nos contestó con 
la mayor indiferencia. 
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La calle de Cervantes, de AIcuU de Henares Capilla del Uiaort dunae laé bautizado Cervantes 

( 

y sorprendido por el acenluado gesto de sor­
presa que hicimos, añadió: 

- -Ea algunas ocasiones se lia hablado de Fun-
darlo; pero no se ha pasado de ahí. 

—¿Habrá una buenti Biblioteca Cervantina?— 
insislimos. 

—Tampoco. 
—¿De modo que en Alcalá apenas si se con­

servan reliquias de Cervantes? 
—Todo lo poco que hay, csiá en la iglesia de 

Santa María la Mayor. 
y á la tal iglesia nos dirigimos con la espe­

ranza de tener al alcance de nuestra vista y de 
nuestras maros las más preciadas reliquias del 
autor de El Ingenioso Hidalgo. Nos recibid cor-
te'smcnte el Rector de la iglesia de Santa María 
la Mayor, .el Licenciado D. Prudencio limencz 
Sarvi, el cual puso á nuestra disposición todos 
los elementos informativos de que disponía para 
el mejor desempeño de nuestro cometido. 

En una vitrina, que nada tiene de artística, se 
guarda esmeradamente el libro primero del des­
pacho parroquial, cuyo primer documento ins­
crito en el, lleva la Fecha del año mil quinientos 
treinta y siete. En la página ciento noventa y dos 

de dicho libro, se encuentra la partida de bau­
tismo de Cervantes, y en otras páginas del miá-
mo libro, se registran las de sus hermanos An­
drés, Rodrigo, Andrea y Luisa. 

En la.mcncionada iglesia se halla la capilla 
llamada del Oidor en la que el gran Cervantes 
recibij el Sacramento del bautismo. En la fa­
chada central se ha colocado una lápida de mar­
mol blanco que dice asi: 

«En esta capilla fué bautizado Miguel Cervan­
tes, el nueve de octubre de mil quinientos cua­
renta y siete, por el Párroco, señor Bachiller 
Serrano». 

Esla capilla fué declarada monumento nacio­
nal, con motivo de la celebraciiin del Cente­
nario de la publicación del Quijote. Nosotros 
creímos que el Estado cuidaría debidamente de 
esla preciosa reliquia cervantina, tan inlimamcn-
te ligada á la historia de Cervantes, y sufrimos 
la más cruel decepción al convencernos de que 
ocurría todo lo contrario. La capilla en que Cer­
vantes fué bautizado se halla en estado ruinoso, 
hasta tal extremo, de que en cuanto caen cuatro 
golas de agua, se inunda totalmente. Para la 
necesaria é indispensable reparación, existe 

aprobado un crédito de unas novecientas pese­
tas, pero aún no ha llegado el momento de co­
menzar las obras, ¡y pensar que al frente del 
Ministerio de Instrucción Pública hay un literato 
insigne! ¡Señor Btirell, que no se diga! 

La capilla en que fué bautizado Cervantes, fué 
fundada por el caballero D. Fernando de Alco­
cer y su esposa doña María Orliz, cuyos restos 
reposan en sendos sepulcros en la misma capilla. 

La casa en que nació el Principe de los Inge­
nios ha desaparecido. En su lugar se alza el 
teatro que lleva su nombre, y en uno de los 
muros, en el que corresponde á la calle de Cer­
vantes, se ha coicjrdo una vulgar inscripción 
que recuerda el sitio en que estuvo emplazado 
aquel histórico edificio, y nada más. A todo 
esto se reduce ío que el curioso repórter vid en 
Alcalá que recuerde á Cervantes, y por cierto 
que nos ha parecido bien poco. 

Terminada nuestra visita, tornamos á Madrid 
tristes y acongojados, pensando en que no vale 
la pena de haber nacido tan grande hombre para 
que la posteridad apenas conserve sus gloriosas 
reliquias. 

MANUEL S O R I A N O 
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Pila donde recibió el agua bautismal D. Migue! de Cervantes Saavedra FOTS. CABALMíRO 
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Ven acá, girana, la de negros ojos 

que miran porliados llenos de amargura; 
ven acá gitana, la de labios rojos, 
que van pregonando la buenaventura. 

Yo le vi una larde, cruzando un camino 
lleno de negruras irisie y solitario. 
Desde aquel instante soy un peregrino 
que sigue tus huellas como un visionario. 

¿Qué extraña leyenda, qué mágico encanto, 
como un malelicio, lleva lu mirada, 
que mis pobres ojos, de mirarte tanto, 
tienen á la luya nii alma encndc;;ada? 

Yo he visto mujeres de rara belleza, 
pupilas azules llenas de poesía; 
pero yo prefiero la tosca fiereza 
que ofrenda á los hombres tu gitanería. 

Es como de fuego tu hablar incoherente 
que evoca los siete pecados mortales. 
¡Palabras que hieren con hálito ardiente 
y que son punzantes como los puñales! 

¿Cómo son, gitana, tus locos amores, 
que dan alegría hasta cuando matan? 
¿Por qué siempre escenas úz amargos dolores 
tus ojos morunos, gitana, retratan? 

Hay en lu leyenda la noble figura 
de un enamorado gentil caballero 
.á quien tú dijiste la buenaventura, 
y á quien tú mataste con su propio acero. 

y hay en tus historias de gitanería 
el nombre olvidado de un bravo gitano 
que, para decirle lo que te quería, 
con su larga faca cercenó su mano. 

Para mi tormento, gitana, yo adoro 
tus ojos de sombra, tus labios crueles. 
Mis amargas lágrimas, cuando por ti lloro, 
porque te recuerdan, me saben á mieles. 

Quisiera á tu lado recorrer el mundo 
sin remordimientos ni vagos anhelos; 
vivir tu bohemia y el gozo profundo 
de nuevos amores bajo nuevos ciclos. 

y cuando una tarde llegues encelada 
á escupirme al rostro mi torpe traición, 
quiero que me mates, que una puñalada 
corte los latidos de mi corazón. 

MANUHL P . L A S S O D E LA VEQA 
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UN huerlo en 
los subu r ­
bios de Jeru-

salen. Duerme la 
ciudad bajo un 
c i e l o enluiado. 
Sentado en la cer­
ca d e s c a n s a el 
Apósiol Tomás; 
junto á él, de pie, 
le habla el A|3Ós-
t o l Judas . E l 
Apósiol Juan atra­
viesa silenciosa­
mente c l fondo, 
como sumido en 
unlejanoensuefio. 

luDAS.—iMírale, 
Tomás! Es caute-
l o s o y delicado 
como una donce­
lla, tímido como 
las g a c e l a s de 
Arabia. No nos 
mira. Va soñan­
do... Es el discí­
pulo predilecto... 
El Maestro lo ama 
á él, á el sólo... 
y él, á nosotros, 
nos desprecia. Ja­
más toma parle 
en nuestros colo­
quios. Está siem­
pre a p a r t a d o y 
mira al Maestro 
con sus grandes 
ojos... Tiene los 
cabellos largos y 
sedosos,cabell is 
de mujer. Tiene 
las manos blan­
cas y suaves. Sus 
ojos largos, en 
forma de almen­
dra, ensombreci­
dos por las obs­
c u r a s pestañas, 
acarician c o m o 
los de un felino, 
hielan como los 
de una serpiente... 
Tomás, el es un 
hechicero; ha en­
cantado al Maes­
tro, l o separará 
de nosotros, lo 
llevará al regalo 
de la vida muelle 
y suave, impedirá 
la salvación de 
los hombres. El 
Maestro seirácon 
el discípulo sulil 
y cauteloso, con 
Nicodemo el rico 
y con la pecadora 
de Magdala... 

TOMAS.—Cal la, 
J u d a s , c a l l a . . . 
¿qué dices?... No. 
l ú no amas al 
Maestro. 

JUDAS.—¿No amo yo al dulce Jesús, al que 
me ha despertado con sus palabras? ¿No lo he 
dejado todo por seguirle? Acuérdale, Tomás: 
cuando el día llegue, desconocerá al Maestro 
ante los h:>mbrcs Simón Pedro; pero no Judas 
de Kcriolh... Pero el Maestro nos engaña... Con 
ninguno hablaría yo cslas cosas; son simples 
como el pueblo, esos pescadores de Caphar-
nanm; pero tu eres prudente. El Maestro ha 
despenado en nosotros deseos que ahora no 
quiere satisfacer. Nos ha mostrado un momenio 
la luz cegadora de la verdad, y luego ha escon­
dido la lámpara... Tomás: ¿puedes tú vivir en 
esias tinieblas? Vo no; y en verdad te digo que 
CL;ando le escu.lio estoy siempre esperando, no 
lo que dice, sino lo que calla... Tomás: ¿no le 
lienta á li la sabiduría? ¿No? Pues ¿por qué le 
sigues?... No, no hemos de detenernos ya en el 
camino porque un jovenzuelo taimado quiera la 

verdad para el solo... ¡La verdad es de todos!... 
TOMÁS.—Tú no amas al Maestro, Judas, tú 

lias perdido la confianza, ¿qué haces ya entre 
nosotros? 

JUDAS.— ¡He perdido yo la confianza! No eres 
lú quien puede hablarme así. Tomas. Yo he vis­
to cl rictus de tus labios cuando Jesús expulsaba 
los espíritus del endemoniado,.. Yo sorprendí la 
expresión de tu mirada cuando escuchabas <i los 
que descendían del Tabor... Tú moviste la ca­
beza cuando resucito á la hija de Jalro... Estas 
cosas no las ven los simples de CaiJharnanm; 
pero no se escapan á los ojos penetrantes de 
Judas de Kerioih. ¿Quién es el que ha perdido la 
fe, Tomás? Habla ahora. 

Hay un silencio de angusiia. Judas se sienla 
un instante, luego vuelve á ponerse en pie. 

TOMÁS.—Mas yo no le he abandonado; yo no 
he dejado de escuchar sus palabras; yo no he 

liablado á nadie 
de estas cosas. 

JUDAS. — Pero 
hay quien puede 
hablar por li me­
jor que tú mismo; 
hay quien puede 
ir á los discípu­
los y decirles: es-
lopiensa Tomás... 
¿y cómo soporta-
r í as después la 
mirada del Maes­
tro? 

TOMÁS. — ¡Oh, 
Judas, calla, ca­
lla por fin! De mis 
labios no saldrá 
una palabra; pero 
guarda mi secre­
to. No vayas á 
sembrar la dis­
cordia y la des­
confianza en t re 
los discípulos del 
lusto; no desba­
rates la obra de 
Jesús... Ten pie­
dad. 

JUDAS.—Piedad, 
no de ellos, sino 
de ti. 

TOMÁS.—Piedad 
de Iodos: de Je­
sús, de los doce, 
d'ir Israel también. 
No se separen y 
se alejen los co­
razones del pue­
blo de Dios. 

J U D A S . — ¡No ; 
piedad de l i ! . ¡pie­
dad delu poca fel. 
piedad de tu sed 
insaciable!, ¡pie­
dad de tu frío cc-
razon!, i p iedad 
del discípulo des­
g r a c i a d o que 
quiere y no puede 
creer! De esc si 
que tengo piedad, 
como el tizón la 
tiene del hielo. 

T O M Á S . — Es 
verdad. Judas. Tú 
has leído en mi 
corazón, tú eres 
el más sabio de 
iodos, tú eres el 
que más ama tam­
bién. 

J U D A S . — Pero 
v o s o t r o s me 
odiáis á mí, al 
solitario de barba 
roja. Me encerráis 
en el h i e l o de 
vuestro desamor, 
á mí, que llevo en 
el pecho un tizón 
encendido. Todos 
me odian, y sólo 

puedo hablar conilgo, quceres^et más opuesto 
á mí. porque yo quiero fuego sin luz mejor que 
luz sin fuego, que es lo que buscas tú. 

TOMÁS.—Fuego sin luz, luz sin fuego...; á am­
bos nos ha prendido Satanás. El Maestro busca 
á los mansos y humildes de corazón. 

JUDAS.—El Maestro ha dicho: «Sé frío ó ca­
liente, porque en cuanto eres tibio, y ni frío ni 
caliente, te escupiré de mi boca.» 

TOMÁS.—Y también: «El que no está conmigo 
está contra mí.» 

JUDAS.—¡Quién sabe el secreto de sus palabras! 
TOMÁS.—Judas, humilla tu corazón. 
JUDAS.—Tomás, humilla tú la inteligencia. 
Los dos Apóstoles se encaminan silenciosos 

hacia la casa que está en el fondo del huerto. 
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EVIDENTE es, con absoluta evidencia, que en 
Alcalá de Henares vio la luz del di'a el no-
velisla sin par. No lo es menos que de la 

casa sanliRcada por ese nacimienlo lian desapa­
recido los restos. La vieja Cómpluto alcanzo 
peor foriuiia que Slraifurd con la de Shakespea­
re, Leipzig con la de Schiller y Florencia con la 
de Miguel Ángel. 

Los biógrafos de Cervantes, aun los más do­
cumentados, pasan como sobre ascuas al narrar 
la sinfonía de la gloriosa vida cervantina. Es 
que existe acerca de ella densa obscuridad. Solo 
conjeluras caben. En Alcalá no hay otro rastro 
originario cieno queel de la aulénlica partida de 
bautismo guardada en Sania María la Mayor 
dentro del esluchc ofrendado por el diputado 
Goicorrotea. A Cervantes sigúesele paso á paso 
á pariir de sus estudios en la escuela madrileña 
del maestro López de Hoyos; antes la inanidad 
y el silencio que' suele acompañar á las vidas 
humildes... 

De la morada alcalaína de los Cervantes habla 
la tradición. Ella'declara que se alzó en lo que 
luego fué huerta del convento de Santa María 
Egipciaca, fundado para capuchinos de San 
Francisco, por elvalenciano Dr. Vicente López, 
protonotario apostólico, calle de la Tahona, ha­
cia su comedio, en la acera izquierda, yendo 
desde'la calle Mayor á la hoy nombrada de ]osé 
Canalejas, antes de Santiago, Es tradición ran­
cia. Durante un siglo la hallamos presente en le­
tras autorizadas. Así en 1804. á 22 de Diciembre, 
el acade'mico y secretario de la Española D- Ma­
nuel de Lardizábal, que entonces moraba en la 
ciudad prcdil:cla de Cisncros, escribía lo s i ­
guiente: «La ti'adiciJn de la casa en que vivió 
(Cervantes) se conserva en Alcalá, y hoy está 
incorporada ai convento de Capuchinos, con­
servándose la puerta tapiada, que muestra ser de 
una casa pobre, comO I j fué siempre Cervantes», 
y un siglo después. 1905, el nialogrado Navarro 
y Ledesma, en su obra intensa y luminosa fz¡in­
genioso induljo Miguel de Cervantes Saavedra 
dice lexiualmenie: «Vivían los Cervantes, muy 
cerca de la iglesia (la de Santa María), en una 
casita ba!a contigua á la huerta de Capuchinos.» 
No hay memoria de como fué e¡ inmueble. Dicen 
«pobre» Lardizábal y «baja» Navarro y Ledesma, 
porque lo hace suponer la honrada pobreza del 
abalorio. 

Las historias complutenses (Porti l la. Azaña), 
no contradicen aquella versión. Las guias, co­
menzando por la muy espiritual y bi^-n escrita 
del Abogado y canónigo Don L. Acosta de la To­
rre (Alcalá, 1882), sobre la que se han basado, 
en aquel extremo, las pQslerior2s, aceptan la 
iradició i. Igualmente la admiten D. Benigno Gar­
cía Anchuclo (Huslración de Madrid, nüm. 38, 
30 Julio 1871); D. José María Casenave (ilustra­
ción Española y Americana, núm. 17, I . "Mayo 
1872 y revista Cervantes, de Madrid, num. 5. 22 
Julio 1875); D. Francisco Flores Arenas (Cróni­
ca de los Cervantistas, núm. 1. año II, 28 Enero 

1873); y D- Alejandro Ramírez de Villaurrutia 
(Ibid, núm. 5, ano 11, 51 Diciembre 1874). Este 
caballero, deseando confirmar la tradición re­
volvió antecedentes, hojeó manuscritos y hasta 
pesquisó en las escribanías, lodo sin fruto. Lue­
go, otros rebuscadores y eruditos han fracasado 
en la empresa. 

La antigua calle alcalaina de la Tahona nóm­
brase de Cervantes desde 9 d:: Octubre de 1846, 
aniversario del bauíizo del ingenio. Fué por 
acuerdo del Ayuntamiento á iniciativa del comer­
ciante D. Mariano Gallo, hombre de entusias­
mos. Este señor, pocos años después, acaso 
cuando la desamortización, vino á adquirir el 
convento y la huerta de Capuchinos. Uno de sus 
primeros actos posesorios fué mandar poner so­
bre la puerta tapiada, que se suponía dio acceso 
á la vivienda de los Cervantes, una lápida con 
esta inscripción" 

Aguí NACIÓ 
M[GUI:L D\L CERVANTES S A A V E D R A , 

AUTOH DEL < D o \ QU[JOTE>. 

P O R SU NO.MBRE Y I'OR SU INGENIO 

P E R T E N E C E A L MUNDO CIVILIZADO, 

POR SU CUNA 

k 

ALCALÁ D E H E N A R E S 

Fué autor de esta leyenda, hacia 1851, nada 
menos que D. Manuel Josep Quintana. El alto 
poeta, que. en otras ocasiones, no pareció muy 
enterado de lo queCervantes représenla en nues­
tra liieratura, se lució ahora poco como ci-^gra-
¡isla. De la copiada leyenda se puede deducir 
maliciosamente—y la deducción se hizo—, que 
Alcalá no pertenece al mundo civilizado... 

Don Mariano no paró allí. Apasionado de Cer-

A^Iil ESTUVO LA CASfc 
• DONDE KAC16 , 

M/GUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 
- * A U T C B DEL QUIJOTE.. 

]mMtnAO^ DZ LA a U D A D ^ f * ' - " ^ j " " ^ ' ' ^ ' ^ ' ^ ' 
' Á SU. HIJO ESCLfcBECIDO 

MAYO DE W C M V • 

vanles, mandó colocaren el interior del huerto, 
á espaldas de la lápida y dentro de su hornaci­
na, un tus lo del gran Miguel. Es fama que, por 
entonces, unos ingleses que arribaron á Alcalá 
arrancaron conmovidns y guardaron como san­
ta reliquia unos cachitos de fábrica de las ¡am­
bas de la histórica pueMa, por tradición, cervan­
tina. Llegó á crearse un estado de opinión. Fo­
rasteros c indígenas decoraron con lirmas v 
pensamientos la pared augusta. Uno, con la data 
en Mayo de 1865, escribió sobre ella estos ver­
sos, que no son modelo, pero merecen la copia, 
porque son un dato curioso más: 

«¡Oh, poder de los desü.ios, 
en la cuna de Cervantes 
Saturio (1) cría giilsíintes, 
coles, nabos y i>ep[n05-
Mas > íi mis censuras callo, 
pues, en desagravio ¡uslo. 
pronto un venerando biislo 
Icvaniará el señor Gallo (2>.» 

Corrieron los años y llego el de 1885. El con­
vento de Capuchinos, con sus aledaños, fué ena-
genado á una sociedad de condueños que iba á 
consiruir, como construyó, el teatro «Salón Cer­
vantes», todavía existente. Advertidos los perió­
dicos de Madrid y creyendo que se vendía la 
casa cervantina, dieron la voz de alarma. Cru­
záronse oficios entre el Director general de Ins­
trucción pública, D. Julián Calleja y el del Archi­
vo General Central de Alcalá, D. Miguel Vclasco 
y Santos, funcionario docto en lo suyo y C. de 
la Academia de la Historia. Este señor dijo ver­
dad cuando negó la existencia de la vivienda de 
los Cervantes: luego añadió, sin probario, más 
bien desdiciéndose á poco, que existían «dalos 
ó indicios de que en otro paraje de la misma ciu­
dad pudo mas bien acaso verilicarsc aquel su­
ceso», con lo que aludía al natalicio del padre 
del «Quiioic». Una opinión tan imprecisa no me­
rece coméntanos. 

Emplazóse el «Salón Cervantes» sobre parle 
de lo que fué convento y huerta. El vi.'jo pare­
dón fué sustituido por otro flamaulc de ladril los. 
con una puerta de acceso al antiguo huerto que 
cultivaba Saturio, converlido actualmcnle en pa­
tio del teatro. De lápida y busto ni la sombra. 

Como la tradición vivía y en algún lugar, den­
tro de la cognación de Santa María, hubo de ve­
nir al mundo el escritor excelso, cuando el III 
Centenario del *0" i io lc» . la Junta local de Alca­
lá costeó y resolvió incorporar á la pared aludi­
da otra lápida vocera de una tan codiciable 
gloria. 

Así se obró en Mayo de 1905. Es una carte­
la de mármol blanco, apaisada, de 85 por 50 cen­
tímetros, sujeta con cuatro clavos dorados, y 
cuya fotografía reproducimos en esta página. 

EDUARDO MARTÍN DE LA CÁMARA 
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Lápida c o o c a d a en la ca sa donde es tuvo 
Id en que nació Ce rvan t e s , en Alcalá 
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"Aquel cabaíiero que allí ves..." 
Compasición fotos^ráíica de D. Luís de Ocharan 

("Don Quijote", parte primera, capítulo XVlli) 
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"Por el otro le iba echando el vino" (Parle primera, capitulo ¡D 

M ILAGRO es este de la Fotografía y de su hijo 
el cincnitifügríjro que nos resucita los 
hombres de otros siglos, con la misma 

traza, iguales ademanes e' idénticas actitudes 
en la repetición de los hechos que realizaron 
cuando vida propia tenían! 

Límites tiene ¡a fantasía y lindes infranquea­
bles halla la imaginación con el subido goce de 
encontrar los propios modelos y los ambientes 
incambiables. 

Incluso más veraz que la pintura y que la es-
culiura es esla otra arre mecánica en los proce­
dimientos, pero tan exigente de la misma sensi­
bilidad, del mismo seniido de la selección y de 
fraierno concepto de la armonía compositiva 
que las otras artes, hijas del color y de la línea. 
Sobre lodo en nuestra e'poca. 

Ha ido la fotografía ennobleciéndose, depu­
rándose á sí misma, ampliando su campo de 
acción, asomándose—y aun entrando—a luga­
res que antes parecían vedados y que en delini-
liva no lo estaban sino a los rutinarios y á los 
encogidos de ánimo. 

No matará nunca la fotogratíd al cuadro; pero 
sí es mona! peligro del teatro la cinematogra­
fía, porque su potencia evocadora es más fuerte 
y más verídica y esiá más impregnada de suge­
ridores realismos. Dáá !os personajes resucita­
dos por la imaginación del compositor de pe­
lículas no sólo aquella semejanza carnal y aque­
lla exactitud de indumentaria cnlrc los modelos 
de hoy y las liguras de ayer, sino que desarro­
lla sus avenluras y muestra sus conflictos espi- 1). LUIS DF. OCHARAN 

Notable aflcloniido A la fotografía 

FOT «.".liLAK 

rituales lejos de la mentira convencional de iu.s 
escenarios y en medio de la efectiva realidad 
de la naturaleza. 

Podrán los rostros disfrazarse con postizas 
barbas y pelucas; estar cubiertos de afeites y 
ocultar entre ficticias arrugas ó falsas irislezas, 
juveniles tersuras y alegrías cotidianas. Podrá 
éste que en la blanca pantalla viste regios ropo­
nes, ser'en la vida un pobre diablo y esta don-
cellita tan ingenua, tan estremecida por scnsiii-
vos pudores, rivalizar con la impúdica Mesalina. 
cuando no ha de colocarse ante el objetivo y 
levantarse sonrientes y parlanchines los que vi­
mos caer muertos en una bien compuesta bata­
lla; pero este jardín bañado de sol y acariciado 
de viento, aquellas olas que saltaban espumo­
sas, desflecándose en los lustrosos lomos de 
las rocas, y aquellas ruinas abrumadas de polvo 
y de anos por las que vimos pasar lentamente 
un guerrero, no debían nada á la teatral maqui­
naria de telones, bastidores, bambalinas y eléc­
tricas combinaciones de luz. ¡Qué florido y natu­
ral espacio de jardín, verdadera visión de mar y 
castillo derrumbado, eran realmente! 

Asi, pues, resucitan y viven para los hombres 
de hoy las grandes liguras prctériías. Ahnra 
mismo, en los días sagrados en que se escribe 
este artículo, surge la Pasión de Cristo con una 
poderosa sugestión huinana y sobre los fontlos 
mismos que la presenciaron hace veinte siglos, 
y al lado de las trágicas escenas de la guerra 
actual, tan desprovista de poesía, tan reinicgra-
da á primiiivos y troglodíticos tiempos, se exalta 
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el valor de los res­
p e c t i v o s países, 
e v o c a n d o episo­
dios patriúiicos de 
Napoleón y de Fe­
derico el Grande ó 
los más remólos de 
las h e l é n i c a s lu­
chas... 

Vi:ndo las mai-a-
villosas folo^rafías 
de D. Luis de Ocha­
ran, i m a g i n a m o s 
hasta qué punto la 
labor del dibujante 
queda empequeñe­
cida y r e l e g a d a 
únicamente al valor 
de la fantasfa. 

En cambio, es-
las ilustraciones fo­
tográficas han exi­
gido algo más que 
sentarse ante un ta­
blero de d i b u i o , 
luego de documen­
tarse en libros y 
museos y de pedir­
le á la inspiración 
el modo de compo­
ner la escena. 

A la manera de 
i lus t res escritores 
ha seguido el señor 
Ocharan la misma 
rula que liizo se-

"Humíllome, pnas» A sn presencial dllo el labrador; y poniéndose de rodillas, te pldlá la mano para besfirselí' 
(Parte segunda, capítulo XLVII) 

guir Miguel de Cer­
vantes á Don Qui­
tóte y G su escude­
ro. Eligiéronse los 
modelos, vistióse-
les con ropas de la 
época y en los lu­
gares en donde pu­
dieron acaecer los 
quiíolescos episo­
dios, a g r u p ó las 
liguras tal como el 
clarísimo libro las 
describe. 

y son realmente 
el flaco hidalgo de 
rostro de asceta y 
el barrigudo San­
cho de las liirsulas 
barbas, y el ama y 
la sobrina y la rus­
tica Dulcinea y el 
v e n t e r o «que por 
ser muy gordo era 
muy pacífico» y Te­
r e s a y Sanchica 
Panza, las que ve­
mos surgir á nues­
tros ojos como anti­
guos conocidos y 
sin que n a d a ' c n 
ellos desencante el 
imaginario concep­
to que de ellos te­
nía mos formado. 

Luis F. HEREDIA 

"Ukliosa eüaU...** 
Composiciones fotosrruncas de D. Luis de Oc!iaran 

{Parte primera, capitulo XI) 
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[ ^ g LOS ILUSTRADORES DEL '̂QUIJOTE" ^^^ ^ 
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Don Quijote y la princesa Mtcomlcona 
Dibujo de Pell-cer 

Macsc Pedro, coa su mono 
Dibujo de Gustavo Doré 

Remate del Gobierno de Sancho 
Dibujo de Gustavo Doré 

ACASO no exisla obra literaria 
que tantos y tan diversos 
motivos de inspiraciún haya 

otorgado á los artistas. Traduci­
do, vulgarizado en i o d o s los 
idiomas y con brillante séquito 
de libros de comentaristas y glo­
sadores, este l ibro inmortal que 
se titula Don Quijoíe de ¡a Man­
cha, fué, es y seguirá siendo 
inagotable manantial á donde 
acuden'buscando la frescura de 
sus linfas escritores, pintores, 
escultores, grabadores, dibujan­
tes y músicos pidündole res-
plaridores de gloria con que au­
reolar sus trabajos propios. 

Prescindiendo d_' las obras ar-
líaiicas sugeridas por el Quijote. 
y limitándonos ún icamente á 
aquellas puramenie complemen­
tarias de las disiinias ediciones 
que se han hecho del maravilloso 
l ibro Cervantino, habría para lle­
nar cumplidamente más de un 
número completo de LA ESI-IÍHA 
con la simple relación de nom­
bres d i dibujantes, número de 
ilusiraciones y fzchas en que 
fueron publicadas. 

'De squi no m ; levantaré, loh, valeroso y esForzado 
cabal lero!. . ." Dibujo de /?. Bj/aai 

i 'uii t^uiiutC) cunvH.eticniu, toa el ama y el barbero Dibujo de PelUcer 

Figuras de tan humano y universal relieve, 
dotadas de tal potencialidad simbólica como las 
del «Caballero del Ideal» y su escudero, han sido 
interpretadas, además de los españoles, por ar­
tistas franceses, ingleses, alemanes, italianos, 
portugueses, rusos é incluso por los del Extre­
mo Oriente, que díéronle á veces bien distinta 
indumentaria de la que en realidad debió de 
haber llevado Alonso Quijano si liubiera exis­
t ido. 

Nada importan los anacronismos, las adapta­
ciones á los" ajenos medios y los fantásticos 
errores cometidos por los ilustradores que nun­
ca conocieron á España ni á los españoles sino 
por lecturas más ó menos verídicas. En esos 
Quijotes alemanes, ingleses, franceses, rusos ó 
chinos late un inconsciente deseo de hacer na­
cional la inmensa figura, de poner los ensueños 
idealistas bajo la custodia del soñador armado 
con orinientas armaduras y seguido del prosai­
co escudero armado de sus grasas y su sentido 
común. 

Pero antes de llegar al más notable ilustrador 
de hoy, al que está consagrado actualmente á 
¡lustrar la edición oficial del cervántico centena­
rio, citemos algunos ¡lustradores de otro tiempo, 
eligiéndoles entre los más representativos de 
las diferentes tendencias, como Gustavo Dore', 
Pellicer, Balaca y Urabieta Viergc. 

El nombre de Gustavo Doré evoca en nos­
otros toda la frondosidad romántica. Recuerdos 
de la niñez quedan ligados á este dibújame de lá 
ubérrima fantasía y de las pomposidades ima-

ginalivas. y nos vemos en la paz 
melancólica de una larde inver­
nal hojeando los tomos enormes 
encuadernados en pastas rojas 
con planchas áureas, absortos 
en la contemplación de las bíbli­
cas ó de las dantescas escenas. 
Después nos vemos hojeando los 
libros que Doré ilustró ames: los 
cuentos droláticos de Balzac, el 
Rabelais, salpimentados de la tra­
dicional picardía francesa. 5¡n 
embargo, Gustavo Doré no lo­
graba dar en los l ibros cimenta­
dos en la vida aquellas prodigio­
sas sensaciones de belleza que 
en los otros mecidos por las nu­
bes d^l ensueño. Por eso el Qui­
jote de Doré, tan perfecto, tan r i ­
co en aciertos técnicos, tan su­
geridor cuando interpretaba las 
princesas. los castillos y torneos 
imaginados por ¿)o/7(Qí,/yo/e, re­
sulta friamente grotesco, falsea 
la austeridad ascética de nuestra 
raza y de nuestros campos cuan­
do sigue al héroe universal del 
mismo modo que siguió á Teófilo 
Oautier y á Pablo Dollos en el 
viaje por España el año 1855. t 

M 
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Don Quijote buscando un nombre para su caballo 
Dibujo de Urabieta Vierge 

i 
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"Deiamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso D»n Quijote con las espadas altas y desnudas Q 

en guisa de descargar dos furibundos tendientes..." Díbu/odeR. Marín Q 

Serenas, equilibradas, de una vigorosa fuerza 
realista, fueron, por el conlrario, las ilusiracio-
ncs quiioiescas de Ricardo Balaca. Fallábales el 
fuego romániico de! gran dibujante france's; pero 
estaban en cambio ajustadas de más caracicría-
tico modo al criterio español del Ingenioso Hi­
dalgo y de sus aventuras. 

Pero donde hallamos otra vez el genial alien­
to de bracero con la escrupulosidad documental 
y con el recio espíritu de la raza, es en Daniel 
Urabieta Vierge. 

He aquí uno d: los mas admirables interpre­
tadores del Quijote. Todo lo poseía el gran ar­
tista ¿ quien la parálisis obligó á demostrar 
igual pcrfecciún en sus dibujos hechos con la 
mano izquierda que los anteriores dibuiados 
diesiranijiitc. 

Manejaba Urabiela Vierge la pluma con la mis­
ma niaesiría que la 
acuarela. Alternaba 
los d o s procedi­
mientos en susi.us-
iraciones editoria­
les y llegó á la su­
ma perfección del 
g¿nero en los dJbu-
Íos,que hizo para el 
Quijote, luego de 
un viaje por la Man­
cha y de una larga 
preparación en el 
estudio de la época. 

Hijo espiritual de 
Urabieta parece Ri­
cardo Marín, como 
nielo de Goya pare­
ce también en oca­
siones. 

Desde hace quin­
ce, dieciseis años, 
laobscsióndcl ilus­
tre ariista es Don 
Quijote de la Man-
ciía. 

Alterna sus pági­
nas nerviosas, in-
quieíantcs, de una 
movilidad extraor­
dinaria de los cir­
cos laurinos, de las 
carreras de caba­
llos, de las lieslas 
aristocráticas, con 
l a s e s c e n a s del 
« C a b a l l e r o d e I 
Ideal.» 

C e l e b r a exposi­
ciones, publica ál­

bumes como aquel admirable de La tristeza de 
Don Quijote, y pone á su vida el estribillo sen-
limental del loco aventurero. 

El Quijote de Ricardo Marín no se parece á 
ningún otro, y, sin embargo, le constituyen 
exactos comentarios de los episodios imagina­
dos por Cervantes. Por la simple magia de su 
pluma se adivina el implacable sol sobre los yer­
mos ásperos y sobre el ¡incte de la silueta trá­
gica, desolada, seguida por el otro de la panzu­
da y grotesca... 

Esta misma sensación de desatados nervios 
que causan á veces las hazañas del «Caballero 
de la Triste Figura», producen los dibujos de 
Marín. Paso á paso copia las andanzas del hé­
roe inmortal la pluma ágil, sujciodora del movi­
miento, del gran dibujante y con ella sueña y se 
derrumba y sube á p£,lacios, desciende á cuevas 

que hizo la lanza pcc:azos, llevándose tras BÍ al caballo y al catallero" Dibujo de /?. Marl.i 

y, sobre lodo, avanza, avanza por los caminos 
polvorientos y soleados confiando en la gloria 
definitiva... 

Porque Ja vida, el alma, el espíritu todo de la 
raza, simbolizado en la grandiosa é inmortal 
figura del «Caballero del Ideal» por el inmarce­
sible genio de Miguel d; Ccrvanies, ha encon­
trado al largo de la jornada una mano firme, un 
espíritu sutil y un alma caslízamenle-española 
que. recogiendo en el sagrado de su espíritu el 
símbolo que creó el genio de Cervantes, su 
temperamento exquisito, sabe asimilarse los 
valores de éste y acierta, al fin, con la repre­
sentación, con la interpretación justa y apropia­
da que cumple á la fama y al ambíinle del Inge­
nioso Hidalgo, y sus aguas fuertes, sus siluetas 
á pluma, refiejan toda la übrcsa nerviosidad del 
alma recia del inmortal Caballero. 

Esta gloria em­
pieza á sonreír en 
t o r n o de Ricardo 
Marín . E s i e arte 
s u y o antiacadémi­
co, rebelde, arbitra­
rio, ha sido consíi-
grado oficialmente. 
Será Ricardo Marín " 
el ilusirador de una 
edición especial que 
enjjyccertila pluma 
d;| más ilustre de 
los C e r v a n t i s t a s 
contemporáneos : 
D. Francisco Rodrí­
guez Marín. 

Nada tan opuesto 
á las glosas erudi­
tas del gran polí­
grafo, como los di­
bujos inquietanles 
del gran arlisla.Sin 
e m b a r g o , ambos 
darán á la inmortal 
o b r a c l a r i d a d e s 
nuevas y nuevas hi-
perexlcsias, y entre 
a m b o s expresarán 
una vez más el ho-
m;nü;c de España 
al libro imperece­
dero. 

P o r q u e si Ro­
dríguez Marín nos 
hab la en nombre 
del cerebro podero­
so de Cervar.tcs, 
Ricardo Marín pa­
rece haber surgido 
del cerebro de Don 
Quijote... 

I 
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"Sepamos agora, Sancho hermano, á dónde ya vuestra merced" CDJH Quijote ".parte segunda, capftuiox) 
Composición fotográfica de D. Luis de Odiaran 
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C O M E N T A R I O S 

LA PIEDRA DE TOQUE Y EL CARBÓN ARDIENTE 

E 

PAUL BOlIRGr.T 

' s el dolor la 
p ied ra de 
t oque que 

prueba el temple 
• delasalnias?¿Es 

una cosa pura-
TiicnreanimaKuiia 
sacudida mcra -
incnle física que 
nos hace cobar­
des? Si busco !a 
respuesla en la 
íileraiura france­
sa que precedió v 
en la que llorcce 
durante laguerra. 
«Dingo», la bes-
lia cruel y malig­
na que sirvió de 
he'roe á Mirbeau, 
me dice esln úlli-
mo, mienlras que 
el c o m a n d a n t e 
ta-Qallic me da 

un concepto alio, noble é idealista del vivir. 
¿Es que el surrimienlo, como el carbón ardien­

te de Isaías, ha purificado las almas?, me pre­
gunto, y busco afanosameni; al iraves dé las 
píiginas impresas y en las columnas de amaza-
coiada prosa de los periódicos. No encuentro 
esc fervoroso, esc apasionado misticismo que 
brola de la conlrición; es más alrición lo que al 
través de las palabras se adivina. El misticismo 
es otra cosa: es un río de ardiente lava que funde 
la nieve en torno á los volcanes, pero que, al-
mismo tiempo, baja arrollador y tala todo á su 
paso; es una avalancha de fuega purificadora, 
pero también asoladora; es la fuerza misteriosa 
que arrastrara, al impulso de la palabra huraca­
nada de Savonarola. al pueblo florentino á arro­
jar á la pira las glorias del Renacimiento. 

aan 

La conti'ición es algo maravilloso: es la ho­
guera del amor de Dios en que las almas se 
al)rasan; es el Jordán de aguas azules que borra 
los pecados del mundo. La alrición es una co­
bardía, es cosa egoísta y miserable, es la re­
tractación por iTiicdo al dolor. 

Pero hasta ahora, en esta horrenda caláslrofe 
europea, nadie se lia arrepentido de verdad, tal 
vez porque, esto parecerá paradógico. pese al 
surrimienlo alroz, nadie ha sufrido de verdad. 

Hay dossufrimicnlos: el individual y el colec­
tivo. Antaño la guerra era otra cosa. Cuando 
una ciudad cafa converlfasc en esclava; esclavos 
eran sus hiios, yermas sus campiñas, sus reyes, 
hambrientos, vagaban por los caminos. No ha­
bía esperanza; con menos fe en sí mismos que 
alura emprendían el éxodo que les alejaba para 
siempre de su ciiidad natal. Ahora no; cuando 
una ciudad se derrumba bajo furiosos bombar­
deos, refugiados en otra, piensan sus hijos: 
«cuando la guerra acabe habrá que reconstruir­
la; sus calles serán más f .̂nchas, sus edificios 
mejores». Sólo un concepto romántico del pa-
irioiismo vibra en las almas. 

Ni la voz de jeremías ha zumbado como el 
viento del desierto: ni María de Magdala se ha 

vestido el áspero 
sayal de peniten­
te ni Nabucodo-
nosor ha hecho 
cortar brazos y 
p i e r n a s y ha 
a r r a n c a d o los 
ojos á los prínci­
pes prisioneros. 
¿Por qué, pues, 
losescril.ircshan 
acepladounaalri-
ción falsa, gemi­
dora y conven­
cional? ¿No es 
más bello, el ges­
to hosco, el silen­
cio de dolor re­
concentrad) de 
Mirbeau? Tal vez 
él, de arrepentir­
se, hubiese sido 
el único místico 

ANATOi.E FHANCE de Verdad. El au­

tor de £•/ jardín de ¡os suplicios. E¡ calvario 
y El abate Julio, de sentir su alma conturbada, 
hubiese tenido que cubrir su frente de ceniza y 
partir para una nueva Tebaida. 

No; afortunadamente ese arrepentimiento es 
falso, convencional. 

No hace falta decir: «Francia es grande, y, 
como el Fénix, renacerá de sus cenizas». No. 
Francia no está reducida á cenizas. Está enfer­
ma. Todos los pueblos empeñados en esta san­
grienta lucha están enfermos; claro que, lo mis­
mo que en los hombres, hay naturalezas más de­
licadas al sufrimiento; también hay naciones más 
sensibles á él. Y nunca se siente uno más joven, 
más fuerte, más alegre de vivir que cuando se 
acaba de pasar una enfermedad que le ha acer­
cado á uno á la muerte. 

ooa 
Tres eran las literaturas ó, mejor dicho, los 

géneros literarios que predominaban antes d^la 
guerra, porque tres eran las corrientes espiriiua-
les del pueblo francés. Una, la literatura burgue­
sa, porque la burguesía egoísta y scnsihíej'a, 
con normas contrahechas de mora!, era una de 
las cristalizaciones espirituales. 

Era la segunda un decadentismo enfermizo, 
amargo, negro, lleno de vicios hediondos y de 
casos patológicos, iluminados por lívidos re­
lámpagos de misticismo, pero innnitamenie ar­
tista, lleno de una belleza doliente y macerada. 

y formaba la tercera el verdadero espíritu 
francés, que es como una llama que el viento 
inillilmenle trata de apagar, que se extingue un 
momento para tornar á encenderse; es el alma 
romántica y apasionada de Cyrano de Bergcrac, 
ei alma soñadora, débil y entusiasta de l'Aiglion; 
sin necesidad de remontarnos á la historia ni á 
la fábula, ni de buscar ayuda en los poetas, ¿no 
hemos conocido todos uno de estos espíritus 
juveniles y heroicos en Déroulcde, entusiasta 
fervoroso, niño y héroe? 

aaa 
Veamos, pues, algunas manifestaciones de la 

literatura actual. Volvamos primero á Paul 
Bourgei y a su novela El sentido de la muerte. 
¿Quién tiene razón: el teniente LaGallic cuando 
piensa que sufriinos por nuestras faltas y por las 
faltas que hacemos cometer á los demás y que 
por ende el dolor nos ennoblece, ó el Doctor 
Ortégué con su epicurismo iTioral que, no con­
tentándose con el goce físico, aspira al supremo 
goce del deber cumplid:)? 

...Pero ¿para qué hablar de Paul Bourgct y de 
su libro El sentido de la muerte? En el fondo 
Bourget pensó siempre así. y ese pensar, que se 
acentuaba en Un divorcio y llegaba á la pleni­
tud en El demonio del Mediodía, se exaspera 
en su üliima obra. Es una teoría moral con su 
seudo profundidad, muy á propósito para bur­
gueses elegantes. 

Mauricio Barres es en el fondo un místico. El 
enamorado de Bérénice, el inquieto platónico 
que se complacía en contemplar el Universo ai 
través del alma evocadora de !cs viejos tapices 
simbólicos del Rey Rene, el enfermo del sortile­
gio de Toled j , es un [nfsiico. Tiene de los viejos 
místicos el concepto ascético de la vida y la plas­
ticidad imaginativa que crea la sensación. El au­
tor de ¡dcalogias apasionadas es un místico. 

Aquí lega la tragedia anímica, el sacrificio 
admirable. Ante la hecatombe mundial ante !a 
guerra que desolaba su patria. Barres, solo, al-
livo, reconcentrado, hubiese tal vez trazado sus 
páginas maestras, una obra tnísiica, humana­
mente fría, cspiritualmente ardorosa y fuerte; 
hubiese hecho una obra gue fuese entre las 
obras de todas las edades. Pero en vez de ello 
ha preferido darse en alma y vida á su Francia 
doliente, ser útil, aportar el consuelo y la espe­
ranza que pueden llegar á todas las almas y con 
admiración leemos las páginas de su libro La 
unión sagrada. 

¿Verdad que hay que inclinarse ante la noble­
za del gesto silencioso y heroico, tan heroico tal 
vez como el de aquel que da la vida de un hijo 
por la pairia en.peligro? 

aaa 
y llego á Anatole Francc. Era el más violen­

to, el más demoledor, el más escéptico. A gol­
pes de ironía iba destruyendo la vieja leyenda en 
que dormían las simientes del heroísmo futuro. 

OCTAVIO MIRBGAU 

la vieja leyenda 
que guar'daba co­
mo los encanta­
dos alcázares de 
conseja vigilados 
por dragones, el 
espejo del pasa­
do en que había 
de reflejarse el fu­
turo de gloria, y 
ei puñado de tie­
rra á cuyo con­
tacto los cobar-
desserían valien­
tes y los débiles 
esforzados. Des­
de, juana de Arco 
<1 Napoleón, á na­
die perdonaba su 
sarcasmo, y aho­
ra..., ahora escri­
be páginas llenas 
de un optimismo 
un poco infantil, 

como las que en Por el camino glorioso dedica 
á las fiestas de Navidad. 

y perplejo me pregunto: ¿Cuál será la verdad? 
¿Tendrá razón el francés, que loa como se me­
rece el noble sacrificio del Rey Alberto, ó e! his­
toriador irónico de la isla de los Pingüinos, que 
nos alirma, hablándonos de Draco el Grande: 
«Le derrotaron con más frecuencia que á nadie, 
pero precisamente en esta persistencia ti\ la de­
rrota es en lo que se conoce á los grandes ca­
pitanes»? 

aaa 

Hemos visto á los psicólogos transcendenta­
les, á los lilüsofos noveladores, á los ironistas; 
nos fallan los psicólogos frivolos. 

Marcel Prevost, el autor de Las seudo-vir-
genes, ha publicado su correspondiente novela 
patriótica L'AdJudant Benoit. 

Es interesante (no tanto como Los ángeles 
guardianes ó Las casadas á medias}: pero ies 
tan pequeño en realid:id! La epopeya permanece 
lejana, envuelta en brumas; los conflictos espi­
rituales de las almas de selección no aparecen 
allí para nada. 

Al acabar el libro siento melancolía. Yo no 
quisiera que el patriotismo en la acepción más 
vulgar de la palabra ahogase el genio escé|)lÍco, 
indómito y curioso francés. No quisijra que los 
grandes escritores, dando de lado los problemas 
iranseendenlales. nos entretuviesen en nínucias 
de esas que sirven para moralizar chiquillos. 
Los que luchan en las trincheras luchan por de­
fender el cerebro de Francia, que es el cerebro 
de Europa y éste debe mantenerse incólume, sin 
que el dolor cambie el curso de su pensar. 

aaa 
Pero ¿quién osa hablar de la muerte á Fran­

cia? Francia es grande; su espíritu es el espíritu 
de Europa culera. Tal vez Hercules, vencido por 
Minerva, muriera; pero Minerva, prisionera de 
Hércules, sería inmortal. Pero para eso es pre­
ciso que Minerva sea Minerva y no se disfrace 
con el áspero sayal del penitente. Retractarse es 
morir. Es preciso que sus escritores no se empe­
ñen, por un falso 
prurito de pat; io-
lismo, en claudi-
carconfalsa com­
punción. C l a r o 
que aquel que se 
sieiita arrebatado 
defcserámísiico. 
porque su alma 
seabrasarácomo 
la yesca. Pero to­
dos lian de ser 
como son para 
que Erancia sea. 
y así, patriotas 
sin oropel, reli­
giosos sin gaz­
moñería, fuertes, 
nobles, serenos, 
donde hubo una 
choza a l z a r á n 
una torre. 
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L,\ nolicia se exlcndid pronto por toda la al­
dea. Volvía Fermín, el hijo de D. Fermín el 
del Castro. En todas las casas se conienlo 

el suceso con las mismas palabras reveladoras 
de admiración y sorpresa. 

— ¡Qué suerte! ¡A los ircs años justos de irse! 
Alguien añddió: 
-Suerte y saber. El rapaz siempre fué muy 

listo, y en esfis Américas, dígase lo que se diga, 
el saberse paga. 

A pesor de tan finas prendas, asombraba lo 
rápido del triunfo. Porque nadie podía sospc-
,cliar que Fermín no volviese rico. ¿Para que'? 
En la caria anuncio de su regreso nada decía 
sobre la cantidad ahorrada en esos tres años 
de lucha. D. Fermín se había preocupado un 
poco, y D. Manuel el Mayorazgo, un hombre 
que de mozo desempeño altos cargos en la po­
lítica provincial y ahora, ya viejo, asustaba d la 
aldsa dorando los cuernos de sus bueyes, expli­
có aquel silencio como una sorpresa delicada 
que el rapaz quería darles. 

—Dinerito trae—dijo.—Eso no se puede du­
dar. El sabe muy bien que línicamenle así puede 
volverse de America. 

Pero luego, á la noche, en casa del notario 
murmuró con melancolía: 

—yo me temo que vuelva como fue'. Es dema­
siado ióven para dar á la vida su verdadero sen­
tido. Habrá experimentado nostalgia, se habrá 
acordado de que es aquí donde está el cura de 
Gondar con su sobrina Rosa... Habrá visto que 
Id fortuna no se le mostraba muy esplendida... 

y un día, á media mañana, entro Fermín en 
su pueblo. Iba delante lan solo una mujer car­
gada con una maleta. No le precedía el carro 
lleno de baúles que solían traer iodos los «ame­
ricanos» déla comarca. D. Fernn'n, D." Elisa y 
las hermanillas de Fermín, bajaron al camino, 
corriendo. A l rededor comenzó á congregarse 
mucha más gente. A paco comenzaban las pre­
guntas. E l que más y el que menos quería noi i-
cias de sus parientes emigrados, noticias sobre 
la suerte de Fermín. Bruscamente D. Maaucl 
interrogó con su sonrisa equívoca: 

—¿y el equipaje? 
—¿Que'equipaje? 
—El tuyo. Los baúles que debes traer de Amé­

rica, los muebles que es obligación luya haber 
comprado en la ciudad... 

Fermín sonrió á su vez-
—Están en la ciudad por ahora, ya irán vi­

niendo con más calma. 
Aquella noche, en casa de Fermín, hubo ver­

dadera fiesta. Se mató uno de los capones ce­
bados para los regalos de Navidad, se balierotí 
huevos en la cocina para hacer los postres que 
el muchacho siempre había preferido. El padre, 
á la mitad de la cena, se Üjó mucho en una perla 
que le adornaba la corbata. No pudo contenerse. 

—¿Es buena? 
—Es. pero como si no. Es tan pequeña y tan 

mal hecha que no vale arriba de diez duros. 
Había gente de fuera. Se comentó toda la vida 

de! muchacho. D. Fernn'n dijo que nuncn le ha­
bía creído capaz de sentar cabeza. Hasta en Ame'-
rica siguió siendo el mismo. Sabiendo como 
quedaban y la necesidad que allí había de dine­
ro, nunca se le había ocurrido mandar nada, y 
por falla de con que', no era. El primer año, por 
el sanio de la madre, le puso un telegrama feli­
citándola. ¡Un telegrama que le cosió lo menos 
quince duros! 

— ¡Quince duros! ¡Aún me estremezco al re­
cordarlo! Si lo tengo aquí entonces, ine parece 
que me pierdo. El disgusto que hubo por culpa 
del lal telegrama no lo olvidare mientras viva... 

Fermín levantó la calieza, enirislecído. 
—Pues para mandar esc telegrama no fumé 

en un mes, conn' mal, tuve que ir á pie á todas 
parles, allí donde las distancias son enormes... 

feí^^^^^^5í^^iíS?^>^^^^í^^g?^^'í^^^^^?'í^^í^^<í^^^^?^^^^^*^^?^^^^^i'"^^í^^^^5^í^^^?^ 



^ D. Manuel habló de llevarse al muchacho. V 
^^ ya solos los dos, en mílad de una hondonada 
l¿ que lo luna esclarecía por enlre las hojas d> los 
^ robles, se detuvo muy serio. 
^ —Oye, Fermín.,, Con franqueza. Tú vienes 
^ pobre, ¿verdad? 
*^ —Vengo. 
m —Pues mira, guíale por mí... Tú sabes que le 
p" quiero, ¿no? Pues guíale por mí. Vuelve á mar-
% charle en seguida. 
^ —¿Por qué? 
fM — V a s á lener m u c h o s d i sgus tos . 
'̂n — M á s luve a l lá , D. Manue l . Us led no sabe lo 

^ que es v i v i r le jos de todo esto. Parece que el aire 
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—!Allá tú! ¡Allá tul . . . 
A pesar de su optimismo, el muchacho dejó 

pasar días sin atreverse á hablar francamente 
con su padre. Una mañana, aún estaba visiián-
dose cuando D. Fermín entró. 

—Mira, yo no quisiera decírtelo; pero no hay 
más remedio: Blas el de la Carretera pide los 
dos mil reales. Dice que le hacen falta, y como 
sabe que has venido... No quisiera molestarle, 
pero en fin... Blas tiene razón. Ya va para dos 
años que se los debemos. 

Fermín había palidecido intensamente. Tras 
un esfuerzo se resolvió. 

—No los tengo. 

S^^¿é^ 

se atreve á aumentar una boca en la casa. ¡V 
aún dice que va á trabajar de cualquier cosa, de 
jornalero que sea! Hombre, desespera oir lal. 
¡De jornalero! ¡Un hijo mío trabajar de jorna­
lero!... 

—Dice lambie'n que aprendió cómo las tierras 
se mejoran, cómo se las hace producir más... 

D. Fermín sonreía torvamente. 
—Es Dios, entonces. Porque solo Dios pued3 

hacer que las tierras produzcan más. Que yo 
sepa, D i j s e s únicamente quien tiene el agua, 
quien tiene el sol... 

Aquellas ideas las encontraba el muchacho en 
¡odas partes. Hasta su novia le afeó el haber ve-

^>^^ 

Q>^^ 

?S'"Í? 

no le refresca á uno. que la comida no le ali­
menta... Es horrible esa vida allá, tan lejos. Y 
total, ¿para qué? ¿Por qué no he de vivir yo 
aquí? Yo. en América, para ganarme el pan del 
día, he aceptado los trabajos más duros. El pan 
del día. nada más... Por eso me vine. Aquí pue­
do conseguir lo mismo y siquiera vivo aquí. 
Antes tenía la cabeza llena de viento y era un 
inútil. América (Dios se lo pague) me ha ense­
ñado á trabajar y me ha hecho hombre. Créame, 
don Manuel. Mi padre se disgustará un poco 
cuando sepa que vengo pobre. Pero ya verá us­
ted como se alegra al enterarse de las intencio­
nes que traigo. En casa hay mucha tierra que 
labrar... Y yo he aprendido el modo de que las 
tierras produzcan... Tal vez traiga verdadera­
mente la fortuna que se cree, aun cuaiido por 
ahora no venga en dinero. 

D. Manuel, preocupado, solo decía: 

- ¡Que no los tienes! 
—No señor... 
El padre no se resignaba á creerle. No los 

tendría consigo, pero sí en un banco. Fermín 
anadió: 

—En ninguna parte. No traigo dinero. 
—¿Pero es verdad? 
Y antes de que el muchacho contestase, gritó 

cumo loco: 
—¿A qué has venido enlonces? 
Le clavó una mirada terrible, creyérasc que 

iba á abalanzarse sobre él. Después, recobrán­
dose un tanto, arrojó el sombrero violentamente 
y salió cerrando la puerta con ira. 

No hubo modo de convencerle. Se irritaba 
siempre que le hablaban de Fermín, de sus pla­
nes, de lo imposible que la vida le era lejos del 
pueblo. 

—Es un vago—decía. Vé como estamos y aún 

nido tan pronto. «Mi tío se opondrá ahora más 
que nunca. Y ya ves: es lo único que tengo en 
el mundo... Yo no puedo desobedecerle»... Lue­
go, al pasar por la plaza, un grupo de chiqui­
llos le persiguió gritando: 

—¡Folgazan, langrán! ¡Folgazán. langrán!... 
Horas después preparó la maleta y salió de su 

casa sin despedirse de nadie. Cerca de la carre­
tera se encontró á D. Manuel. 

—A America otra vez, ¿eh? 
— ¡Que remedio, D.Manuel! ¡Todos me echan! 
—Si te hubieras g-uiado por mí. te evitarías 

siquiera este disgusto. Oye una cosa Fermín. 
Tú no debiste volver. Fuiste á America en busca 
de dinero. Marchaste en son de conquista... Y 
los que marchan como conquistadores triunfan 
ó no regresan. 

FRANCISCO CAMBA 
UIUUJOS Ui^ KSPf 
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O L-V I D A D A S 
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Casa de Dona Catalina Salazar y Palacios, esposa de Cervantes FOT. U. (i.\I.I,0 

EN Esquivias hay mucha genle hidalga. El lu­
gar es famoso por sus ilustres linaies, y 
más aún por sus iiusln'sinios vinos. En pri 

mavera y verano templa y cnlozanecc la aridez 
de la campiña el pampanoso viñedo, si bien las 
cepas no son alegres parrones como los de Si­
cilia. Ñapóles y Grecia, en donde ios pámpanos 
envuelven los cuerpos de las vendimiadoras y 
íicarician sus cabezas soleadas. Las cepas d; 
Esquivias son corlas, cenceñas, achaparradilas, 
que apenas les llegan al tobillo á las vendimia­
doras, y para coger la uva es menester agachar­
se, combar el cuerpo, doblar la raspa como para 
segar. 

Ac!e:nás, no consentiría la severidad de los es­
píritus criados en aquella desolación, que hubie­
se cci;as solas. La cepa es demasiado ahgrc, 
gusta de retozar, trabando amigable sus brazos 
de sannienlos con los de sus compañeras, como 
si fuese ü emprender una danza desenfrenada. 
Para corregir y moderar su báquica alegría, se 
planta entre las cepas un olivar, y así ya tienen 
los alocados arbustos una tropa de austeros pe­
dagogos, siempre verdes grisáceos, que son los 
olivos, los cuales, en doctoral pasividad, pare­
cen aconsejar juicio y prevenir ascéticamente 
que la pompa y verdor de los pámpanos perecerá 
con los fríos hiemales y la cepa, convertida en 
muñón, tiritará engurruñida y cárdena, pensan­
do en la muerte. 

Una familia de estos hombres serios y tristes 
que plantaban olivas entre las cepas, no por 
graiiiería, pues la experiencia dice que la oliva 
de majuelo prevalece poco y no tarda en morir, 
sino porque les molestaba el verdor juvenil de 
los pámpanos, es la familia de Doña Catalina 
de Salazar Palacios y Vozmediano. Los Salaza-
res son gente de rancia hidalguía, que lian vivi­
da en Toledo; acaso proceden de una familia an­
daluza; de seguro, en Andalucía tienen parientes. 
Los Palacios son toledanos, avecindados en 
Esquivias desde muy antiguo; genie seria, orde­
nada y devola. Los varones, todos clérigos ó 
frailes; las lumbras, muy mujeres de su casa, 
calladas, ahorrativas, madrugueras. Saben poco 
de amor unos y otros. No es tierra aquella de 
amores, menos de amoríos; ni suelen oírse de 

I'iiblicóse coincidiendo con el Ccnicnario del Qui­
jo e, el año 1905, y poco antes de la miicrle de su 
autor, un litiro cxlríiordlnario. Titulábase El inge­
nioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra y 
era la obra culminuntG de uno de los mes admira­
bles cscrilores que ba tenido España en todos sus 
tiempos: Francisco Navarro Ledesma. Elegimos de 
eslc libro un capitulo, no el mejor ciertamente, pero 
harlo bailado lodo é\ de belleza y de entusiasmo 
liierarios, para despertar el deseo de conocer los 

restantes... 

noche otros cuchicheos que los de la perdiz en 
celo que besa y da pie en los sembrados de al­
garrobas y de alcarceñas. 

Cuando Miguel va á Esquivias por primera 
vez. hondo pavor se apodera de su ánimo. No 
basta haber esiado en la batalla naval, ni haber­
le visio lanías veces la cara á la muerte, para no 
temblar ante la tiesura y ciripaque de uno de es­
tos caserones toledanos do viven estas familias 
solariegas, terribles en su hosquedad, como si 
el mundo entero no les importase nada. 

Miguel es un parienle lejano de los Salazares. 
Ambos Salazares lian muerto: Hernando, padre 
de Doña Catalina, y D. Francisco, su lío, que la 
educó muy bien, y la enserió á escribir y á leer 
libros devotos, entre los cuales, tal vez, deslizó 
á hurtadillas alguno de caballerías. Quedan tie­
sos, enhiestos, duros é incomportables los Pa­
lacios: Catalina, viuda de Hernando de Salazar, 
una mujer de estas de! pelo estirado y reluciente, 
de raya enmcdio, de higa en el moño, de justillo 
apretado, indiferente, asexual, y su hermano, el 
ciárigo luán de Palacios, santo varón atento á 
la ganancia y supremo negocio del cielo, sin 
descuidar los de la tierra. Juan de Palacios es 
teniente cura de la iglesia de Santa María de la 
Asunción, parroquia de Esquivias; la patrona del 
pueblo es Santa Bárbara, que está en la ermita. 

Esquivias es una villa del cabildo de Toledo, 
al que ha de pagar dos tributos irritantes: el 
onzavo por las fanegas de trigo y t!e cualquier 
otro cereal y el a/a/or que son tres maís y me­
dio por cada aranzada de viña. 

Es muy posible que los clérigos y genleinflu-
yenle con el cabildo retrasen sus pagos ó los 

supriman sin peligro. El cabildo es rico aún y 
puede permitirse estas liberalidades. El cura 
Juan de Palacios se las arregla muy guapamen­
te para redimir tales cargas, yendo con frecuen­
cia á Toledo y nunca deja de llevar en sus viajes 
orza de arrope, olla de aceitunas aliñadas ó pi­
chel de vino añejo. Los canónigos le estiman 
como á hombre de pro. Saben además que posee 
y cobra rentas de una casa de Toledo, contigua 
á Santa Úrsula, 

En la familia se ñola la diferencia entre los 
Palacios y los Salazares. Los Palacios son tipos 
puros toledanos: el clérigo Juan ha criado y he­
cho á sus mañas á su sobrino Francisco de Pa­
lacios, después cuñado de Cervantes. Francisco 
de Palacios es también un clérigo administrador 
como cien que había y hay en Toledo. Con ma­
no maeslra los ha pintado nuestro gran Galdós. 

Estos buenos presbíteros, Heles cumplidores 
de sus deberes eclesiásticos, tienen una devo­
ción que va muy bien con la aritmética. D i o s -
piensan ellos—es el creador de todos los bie­
nes del mundo. Nosoiros, ministros del Altísi­
mo, estamos aquí para administrar con pulso y 
conciencia esos bienes. Y lo hacen á las mil ma­
ravillas y en ello nada pierden. No se les habb 
á estos hombres de TeolDgía, ni de otras puras 
especulaciones. La moral práctica es su única 
ciencia, cuyos preceptos se les ofrecen precisos, 
indiscutibles é invariables como la tabla dé mul­
tiplicar: viven así felices. 

Véase, como contraste, al otro hermano d^ 
Doña Catalina: no ha querido lomar el apellid i 
de Palacios, sino el paterno, y se llama Anloiiio 
de Salazar. No ha querido ser clérigo adminis­
trador, sino fraile contemplativo. Ha desprecia­
do la labia de Pitágoras y se ha dado á la leC' 
tura de libros. Cuando su hermana Catalina 
otorga testamento, al acordarse dos veces de 
Fray Antonio de Salazar, le manda cantidades 
para que compre libios, y hay en esta manda 
suya una previsión afectuosa que enternece 
tanto cuanlo molestan los legados hechos á l.i 
codicia del clérigo Francisco de Palacios. 

¿Quién es, pues, esta Doña Catalina de Salazar 
Palacios y Vozmediano, á quien Cervantes pre­
tende por esposa? Téngase por cierto que no es 
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una muier fría, calculadora y atenta á los inte­
reses mundanos, ni tampoco una devota á la 
usanza de su tiempo. Doña Catalina de Palacios 
es una doncella de diecinueve anos, enterrada 
en un lug-ar triste, por dond^ ¡amas pasa la ale­
gría. Como ella, hubo entonces y hay ahora en 
todos los pueblos de Castilla millares, millones 
de muchachas que en sus pechos martirizados 
por los justillos guardan corazones ardientes, á 
ios que atormenta ía espera de algo qne no vie­
ne nunca en la mayoría de los casos. La energía 
femenil en Espaiia no se ha manifestado más 
que en las reinas ó en las monjas, pero ¡qué 
reinas y qué monjas hemos tenido! Pensemos 
en las innumerables almas femeninas fértiles y 
jóvenes que en esos secos pueblos de Caslüla 
y de León y dz Andalucía se han musliado sin 
provecho ni amor para nadie y reconozcamos 
un grande error de nuestra historia y de nuestra 
educación, el cual no lleva trazas de ser corre­
gido. 

Doña Catalina es una de estas pobres mucha­
chas que á los diecinueve años columbran y 
otean el panorama de la vida insípida y estólida 
que les aguarda. 61 caserón donde vive tiene 
una porción de aposentos y salas friísimos en 
invierno, calentísi-

En los corrales y establos picotean cuarenta 
y cinco gallinas. En un rincón d; la cuadra ca­
carea por la noche, cantando las horas, un 
hermoso gallo relojero. En los pesebres mascu­
llan paja corta, con muchos granzones y lige­
ros indicios de cebada, algunos cuartagos, mu-
las y burros de largo pelo. Como en toda casa 
regular, no falta el horno de pan cocer, un cuar­
to para la harina y el salvado, un caión para la 
recentadura, una tabla para heñir, cedazos y 
cernederos: ni tampoco la alquilara de cobre, la 
serpentina y el refrigerante para destUar los es­
píritus del vino: ni un lagar pequeño, con su 
viga de apretar y sus tinajones, tinajas, tinaji-
tas y candiotos. Allí se elaboran los famosos 
vinos de Esquivias, vinos serios, tristes, alevo­
sos, que enajenan los cerebros, ó dulzarrones 
y embocados que hacen arder los estómagos: 
el vino del hidalgo imaginativo, el del místico 
que piensa ascender al cielo, desvariando entre 
flatos y pirosis, con el estómago llameante y el 
hígado acorchado. 

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al 
poeta. Comienza en aquellos tiempos á formar­
se el duro bloque de la burguesía propietaria, 
en el que no han entrado ni penetrarán nunca 

mosen verano. Hay 
uncstrado, con unas 
sillas de moscovia, 
un bufete, unos pa­
rios franceses de li­
garas muy traídos 
en las paredes, de 
donde cuelgan tam­
bién una imagen de 
Nuestra Señora con 
un niño jesús de 
alabastro, p u e s t a 
en su caja de nogal 
con molduras, otra 
imagen de Nuestra 
Señora de Lorelo, 
de plata, puesta en 
labia y otra imagen 
de San Francisco al 
óleo, sin duda uno 
deesosSanFrancis 
eos pardos y ama­
rillos que hoy se 
achacan sin vacilar 
al Greco, y que á 
centenares pintaron 
su hijo jorge Ma­
nuel, LuisTristán y 
otros discípulos. 

En sendas mesas 
de pino de palas 
torneadas, tienden, 
aburridísimos, sus 
brazos d o s niños 
jesiJs, con sus ropi-
las y sus camlsitas 
labradas. En el es­
trado y en todas las 
habitaciones de la 
casa se arrima á 
los muros innume­
rable familia de ar-

.cones, arcaces, arcas, arquetas y arquillas. 
cuáles forrados, cuáles claveteados, cuáles ba­
rreteados de hierro, y todos ó casi todos llenos 
de chucherías inservibles, de paños viejos, de 
apolillados pergaminos, de restos y rebojos de 
hierro que irán á la fragua para pagar al herrero 
las aguzaduras de las rejas en tiempo invernal. 
cuando la (ierra se aterrona y gasta reja y reja 
sin medida. 

Para el conforte de los helados cuerpos en 
aquellas salas frías como páramos, hay un bra-
serillo pequeño de azófar, que sólo se enciende 
los días de vÍL.Íia ó solemnidad familiar. En el 
suelo se i3on:ii unas esteras d¿ pleila, tejida en 
los tcmp;irales lluviosos por los gañanes y mo­
zas de la casa. En.las alcobas, inmensas y des­
amparadas, con un ventanillo de pie d la calle ó 
al corral por toda ventilación, se tirita muy bien, 
bajo unas frazadas de lana de Sonseca, que ya 
sirvieron como capoles ó como mantas de mu-
las; pero la cama es muy señoril, de columnas, 
con su paño azul con rodapiés para cobertor y su 
cielo de angeo colorado; una cama hecha para 
morir con dignidad, como en los cuadros de 
historia- Por allí, ya se ve que el amor no an­
duvo nunca; y si intento acercarse huyó, espan­
tado y patidifuso, al ver la colcha azul y el ciclo 
colorado de angeo. 

Saliendo de las habitaciones vivideras, se re­
corren los inmensos corrales, á donde caen ca­
ballerizas, pajares, trojes y otros aposentos. 

l'DcIíada posterior tic la casa de la esposa de Cervantes, en I^squivias 

las ideas. Presentaos hoy en una casa burguesa 
de provincias ó de Mcidrid. sin más títulos que 
la gloria literaria incipiente: intentad por todos 
los medios ablandar la roca, y no lo consegui­
réis. Considerad ahora la diferencia que va de 
tiempos á tiempos, y caeréis en la cuenta del tra­
bajo que á Cervantes le costó llegar hasta 
donde se proponía. 

Los Palacios ¿qué sabían de novelas, dz co­
medias ni de proyectos, á su ver poco inuligí-
bles y diáparalados. que Miguel traía en el ma­
gín? Quiere una tradición infundada que fuese 
aquel tío de Doña Catalina, llamado Alonso 
Quijada de Sal.izar. quien se opusiera á los amo­
res de ella con Miguel. No es creíble tal aserto. 
Bastaba el espíritu mezquino de los Palacios 
para oponerse, si hubo oposición. co:no lo 
hace pensar la desconfianza mostrada por Ca­
talina, la madre, respecto de su yerno el soña­
dor Miguel, puesto que dejó pasar dos afios del 
matrimonio de éste sin cumplir la promesa de 
dote, y sí parece probable y verosímil, en cam­
bio,, que el D. Alonso Quiiada fuese, como d^ 
la familia de Salazar. un hidalgo dado á la lec­
tura de caballerías, y un tanto alucinad-í por 
ellas, quien sirvió de primer boceto ó de dalo 
sugestivo á Miguel para su más grande crea­
ción. Es ridículo é imbécil suponer que Miguel 
no amaba á Don Quijote, y creer que se propu­
so construir una figura grotesca para burlarse 
de un pariente que se opusiera á su boda. No 

es, en cambio, desaliñado imaginar que en tal ó 
•̂ ual parte de la figura recordase al bueno é ilu­
so hidalgo Alonso Quijada de Salazar. parienle 
suyo, muerto ya cuando se publicó el Quijote, 
y, no movido por ruin afán de sátira personal, 
sino, al contrario, deseoso de fijar un grato y 
aniabl; recuerdo. 

El triunfo de Miguel en Esquivias no fué sobre 
Alonso Quiiada, sino sobre aquellos cicalerue-
los de los Palacios, ánimas chicas, que hubieran 
preferido casar á Doña Catalina con otro hidal­
go del mismo Esquivias, de Seseña ó de Borox, 
con alguno de los Ugenas. que eran gra'.des 
amigos de la familia, ó con otro por el orden. 
Aquel Miguel que á los treinta y siete años no 
tenía sobre qué caerse muerto ni bailaba otro 
medio de viyir sino el negro ejercicio de la poe­
sía: aquel Miguel que no había sabido aprove­
char sus triunfos de soldado ni salir lucio y rico 
de la corte, donde tenía amigos: aquel poeta de­
cidor y atropellado, que trataba a diario con re­
presentantes. cómica_s y gente de mal vivir, y 
cuya familia, por añadidura, andah i siempre 
empeñada y viviendo sabe Dios de cué recur­
sos, 1,10 era novio conveniente y prot jrcionado 
paragna doncella tan apañada y tan señora co-

iTio Doña Catalina. 
Pero al discurrir 

asi los Palacios no 
c o n t a b a n con la 
propia doña Catali­
na: quizás no sa­
bían que la recala­
da y silenciosa don­
cella habi'a leído-á 
escondidas el Ama-
dís: de seguro no 
evaluaban el irre­
s i s t i b l e atractivo 
de las palabras de 
Miguel , el encan­
to indecible de sus 
relatos de proezas 
y desgracias, délos 
peligros y ocasio­
nes en que se había 
visto: ni tampoco 
la e l o c u e n c i a de 
aquellos ojos ale­
gres, la hermosura 
de aquella. blanca 
frente soñadora y 
el marcial y fiero 
continente del sol­
d a d o barbirrubio, 
gallardo y hasta la 
honrosa gracia de 
su mano izquierda, 
m u e r t a . . . Como 
Dcsdémona á Óte­
lo, como todas las 
mujeres de este li­
naje aman á todos 
los hombres de esta 
condición amó do­
ña Catalina á Mi­
guel porque le v/'ó 
desgraciado, por 
la compasión... 

Vanas fueron la hostilidad y reserva de los 
Palacios. El 12 de Diciembre de 1584 se despo­
saron Miguel y doña Catalina en la iglesia de 
Santa Mjría de Esquivias. Dio la bendición el 
teniente cura Juan de Palacios, ya anciano. Fue­
ron testigos Rodrigo Mejía, Francisco Marcos y 
Diego Escribano. De las dos familias no asistió, 
al parecer, nadie. Los Palacios hajían transigi­
do por no dar que hablar, pero es casi seguro 
que los Cervantes no pud¡:ron ó no quisieron 
asistir á la boda. Pronlo hjbo, sin embargo, un 
acuerdo amistoso entre una y otra familia. 

Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes 
se casó coa una mujer rica. La riqueza de doña 
Catalina, según se ve en la doie, era menos que 
mediana y casi de seguro inútil para quien no 
viviese en el mismo lugar de Esqui\'ias, con los 
ojos puestos en la cepa y en el gañán, levantán­
dose á media noche para abrir el arcón de la ce­
bada y volviendo á levantarse al pintar el día 
para dar las migas á los hombres del campo, 
como de seguro hacía la viuda de Hernando de 
Salazar. Miguel, por su oficio, había de vivir en 
Id corte V en Esquivias dejaba á su suegra y á 
su cuñado el clérigo adminisirador, que le irían 
muy á la mano en lo de enviarle dinero..No con­
tó, pues, Miguel con lo que las fincas de su mu­
jer produjesen y, llegado á Madrid, volvió á sus 
representantes y a sus comedias. 

FRANCISCO NAVARRO LEDESMA 

ror. AS:;NIO 
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ERA una larde en el desierto. Cristo parecía 
inierrogíir á las estrellas tempranas. Su ca­
bellera ne^íra. enmarañada, y su mirada sin 

fondo le daban una expresión de visionario: 
«¿Cual d: vosotros, oh, astros, decía, es el 

elegido de mi padre?... En este mundo hay de­
masiada maldad... ¿Cual de vosotros es mcra-
da de bienavenmrados?... He interrogado al sol 
hac2 un inslante, pero el so! ha puesto tinieblas 
en mis ojos... Ya no veo nada y, sin embargo, 
creo que muchos de vosotros, asiros, posee be­
llezas menos efímeras; hombres menos ingratos 
que no necesitan de un redentor... ¿Es preciso 
que yo vierta mi sani^rc para que el mal sea des­
truido... para que el hambriento sea liarlo; el 
triste, consolado, y el esclavo recupere su liber­
tad en esta tierra?...» 

A estas palabras sucedió un gran silencio, y 
en medio de esie silencio, una voz que parecía 
salir de les profundidades terrenas, hablo así: 

«Tanto valdrá que viertas tu sangre sobre una 
sola arena de este desierto... Como una arena 
de csle mar agotado así es ia pequenez de la 
tierra en la inmensidad de los cielos...» 

«¿De qué servirá tu sacrificio sobre una sola 
arena, si todo el desierto sufrirá eternamente 
sed?...> 

*Tu sangre no purificará, por que será susten­
to de las mismas pasiones que antes de íí han 
aumentado otras víctimas... y que otras nuevas 
víctimas alimentarán después... Cuando tú hayas 
perecido en la memoria de los hombres por 
quienes quieres sacriíicarie... Pues nada hay 
perdui'ahle... y los dioses, como los hombres, 
son una constante renovación...» 

Una sombra de duda se detuvo un instante en 
la frcnie de Cristo, quien diio: 

«¡Quiero romper cadenas... quiero que el Hom­
bre vaya dichoso y libre á la Eternidad!...» 

y la voz rcDlico: 
.«No romperás cadenas, con precepins que 

pongan valla d las conciencias... Tu doctrina 
será como compuerta de dique á las aguas en­
cauzadas de lodos los deseos... Dc;a que los 
ríos de las pasiones hallen expansión en el mar, 
si no quieres que se desborden sobre la tierra 
[¿riil y la arrasen y la inunden conviiiiindola en 
un pantano estéril... ¿Que es la Eternidad, sino 
un camino en círculo lleno de sorpresas?... ¿Que 
es la lierra, sino una ciudad de tránsito?... ¿Que 
es la vida, sino un paso, sin medida, en el ca­
mino inliniío de la Elernidad?...> 

«y, sÍ?ndo eslo así, ¿por qué poner en esta 
Ciudad puertas prohibidas... y por qué erizar 
esie Paso de abrojos y de obstáculos?,..» 

«Sembrando nuestra senda de fiores, la Eter­
nidad,no será un camino de torturas... Porque 
si la Eiernidad es el Todo. \a existencia del 
hombre en esia tierra es una pequeña parte de 
ese Todo, y no debe ser sacrilicada... Porque la 
vida, tal com i es. llena de gracias y deseos, 
debe ser gozada en toda su duración... y la mi­
sión del hombí e es dejar en ella toda la belleza 
V todo el bien de que es capaz, para que los que 
lleguen después encuentren lo mismo que él 
halló á su llegada, y gozó, y resliluyó... Porque 
todo lo que es de este mundo queda en,este 
mundo... y el hombre, haciendo grata su morada 
de tránsito, hará feliz su vida eterna... sin pen­
sar en una recompensa futura que destruya la 
bondad de sus instintos y lo haga avaro y egoís­
ta... y misántropo...» 

Cristo oía alenlamcnle, y la voz prosiguió: 
«iOh, los sacrificios inútiles!... ¿Qué era la 

humanidad antes de tí?... ¿Qué será después de 
11'?... ¡Diversidad, o'', diversidad, quimera de 
vuelo incierto!... El bien y el mal florecerán eler-
ñámente en la lierra, como dos frutos indispen­
sables para la exisleneia del hombre... Pretender 
crear una conciencia uniforme, es lanío como 
querer destruir el color en sus diversos mati­
ces... Desiruirla luz apagando el sol y haciendo 
una naturaleza muerta...» 

«¿Porque el hombre, qué es sino un rcíiejo 
fiel de la Naiuraleza?... Tempestades y bonan­
zas... Iu7. y nieblas... frío y calor...» 

«¿Y esas noches serenas en las que el cielo 
esta lleno d; palabras, y el espíritu de interro­
gaciones?...» 

«¿y esas noches en las que el mar es como 
una terrible imprecación á los gigantes que le 
hostigan, y el viento hace sonar sus clarines en 
los que vibran Iodos los lamentos de ultra­
tumba?...» 

Cristo gemía á los acenlos de la voz miste­
riosa que prosiguió: 

«Lee en tí mismo el misterio de la vida, y dimc 
si tu espíritu está cunstantcmenie azul...» 

«¿No sufres, no luchas, no te sientes mil ve­
ces en el torbellino de ideas y pasiones que dcs-
picrian en lí, á pesar tuyo, del mismo modo que 
en este desierto despierta el huracán?... ¿No 
viste tu nave agi:ada de pronto y en peligro de 
zozobrar, cuando creías ir navegando sobre 
aguas dormidas?... ¿En la soledad de este de­
sierto, no has visto surgir las visiones de gran­
dezas y de miserias ignoradas?... ¿No has oído 
nunca la voz de la tentación?... 

Tras una pausa. Cristo dijo: 
«Pasaron ante mí, en esie desierto mismo, 

todas las visiones del mundo, al conjuro del 
Tcniador...» 

«Sobre un camello blanco, que parecía tener 
alas, lue he visto contiucido por este desierto, y 
á mi paso nacía, en un instante, toda la vida de 
la lierra... Primero un lago de fuego... después 
una montaña abrupta... después una selva soli­
taria... luego un bosque poblado de fantasmas... 
Un valle con ríos y ganados... Un jardín con un 
hombre y una mujer desnudos... Luego tierras 
áridas... Selvas llenas de animales y hombres 
salvajes... Viviendas que eran cuevas ó chozas 
hechas con ramas de árboles... Hombres que 
adoraban el fuego y celebraban orgía en torno 
de una hoguera, en la que arrojaban á sus hi­
jos... Hombres que hacían sacrificios de seres 
semejantes a ídolos monstruosos, y luchaban 
entre sí. implacablemente, y se despojaban... y 

se lendfan volunlariamenle al paso de un gran 
carro, arrastrado por elefantes, en el cual, sobre 
un túmulo, iba la imagen gigantesca de un ídolo 
exterminador... He visto ciuciades llenas de mag­
nificencias, donde los hombres, divididos en 
casias, sp entregaban a todas las licencias... He 
visto á la iiumanidad en todos sus aspectos, en 
todas sus convulsiones de placer y de dolor. .» 

«y sobre una ciudad he visto llover fuego... 
»y en otra ciudad he visto una torre que hu-

>millaba á las montañas más altas... 
»y en oira ciudad he visto pirámides que ha-

»bian esclavizado a cien generaciones... 
»He visio la ciudad de los pensiles... 
>La ciudad de las cslatuas y de los perislilos... 
>y la ciudad de los Césares... 
»y he visto la omnipotencia de los Césares... 

»cl poder de los patricios.., y el dolor de la es-
»claviiud,.. 

>y porque ví todo esto, y no he visto en nin-
>guna parte la libertad y la fé, es por lo que 
•quiero decir á los hombres la Buena Nueva y 
>cnseñarles el camino que conduce al reino de 
>la paz y del amor perdurables...» 

y Cristo, dicho esto, se alejó lentamente por 
el desierto, y en vano la voz desconocida tornó 
á hablar, Cristo no la escuchaba ya, caminan­
do, abstraído en su idea fija, hacia su destino 
inevitable... 

En el cielo las primeras estrp.llas trazaban una 
cruz... 
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Pintoresca vista del Albaicín, de Granada FOT. TOIUIKS SIOLINA 

CAMPANAS DE GLORIA 
Ya florecen los rosales, 

ya liencn tintas galanas 
ios ciclos primaverales 
¡Cantad, gloriosas campanas 
de las alias catedrales! 
Canipanitas parroquiales, 
campanillilas monilles 
que ?oTiaÍ3 coino cristales 
que hieren manos sutiles, 
cantad en recio tropel 
iiaio el claror matinal, 
rasgando el regio dosel 
con vuestra voz de metal. 
Campanitas volanderas 
con acento de clarín, 
claras voces mañaneras, 

vocingleras 
campanas del Albaicín... 
¡Campanas! Risas cristianas, 
alboradas campesinas 
de las torres toledanas 
y ias cumbres granadinas, 
en los huertos florecidos 
estallnn rosas tempranas 

y claveles encendidos... 
¡Tocad á gloria, campanas! 

Pasaron las cofradías 
con sus túnicas moradas... 
ya no hay sombras enlutada: 
ni cantan sus letanías 
las Irisies almas sombrías 
con el dolor d:sposadas. 
Ya tienen las alboradas 
blando aroma de azahares, 
y cantan las enramadas 
y se alegran los aliares. 
En los hierros del balcón 
donde una olvidada espera 
á un príncipe de ilusión, 
el rosal de la pasión 
da ro=as de primavera. 
Volanderas golondrinas 
en el blasón anidaron 
de un noble solar en ruinas... 
¡Son las aves peregrinas 
que el manso vuelo posaron 
sobre la cruz úz\ Dolor 
y arrancaron las espinas 

de la frente del Señoi! 
¡Primavera! Los rosales 
florecen rosas tempranas 
y preludian los zagales 
en las camj^iñas serranas 
sus tonadas pastorales. 
¡Tocad á gloria, campanas! 

Campanita milagrosa 
de la aldea campesina, 
voz de metal cantarína 
de la ciudad bulliciosa, 
canta baio el ciclo moro 
tus alegres cantilenas, 
que ard^ la sangre en las venas 
bajo su caricia de oro. 
Evn las nocturnas verbenas 
hay ventanas florecidas 
d.Midc mujeres celosas 
brindan flores olorosas 
e 1 sus caras encendidas. 
Enirc los verdes trigales 
van las mozas enlazadas 
del brazo de los zagales 
y cantan alborozadas 

campesinos madrigalc3. 
Hay ojos como puñales 
y maniillas y pañuelos 
y labios como corales, 
que son amores y celos. 
Un torero de Triana 
brinda á una moza gitana 
su bravura de león, 
y ofrece una flor lozana 
jugándose el corazón. 
¡Sol de España! Luz, cantares, 
bellos versos amadores 
de los mozos rondadores 
y los rústicos juglares. 
Triunfo del cielo español 
con mantillas y alamares, 
loros, Sangre, polvo y sol 
en las ¡ierras castellanas 
y en los campos toledanos, 
en las vegas sevillanas 
y en los huerlos gaditanos. . 
¡Tocad á gloria, campanas: 

josii MONTERO 
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SEPULTURA DE CERVANTES 
Y / "^UAN cnconlr 
o \_j insignes cu 

'UAN encontrados y dolorosos suelen ser los destinos de los hombres 
que con Iti grandeza de su fama dan honra y provecho á la 

palrici en que nacieron! 
Así üconlcce á estas lloras con el Principe de los Ingenios españoles, 

que escribiú iz/ Ingenioso Hidülgo Don Ouijole de la Mancha, fué herido 
en Lepanio y padeció cauliverio en Argel. 

Su nombre hase cxlcndido como una nube bienhechora por todo el orbe; 
su cuerpo en cambio, 
por incuria y aban­
dono de sus contem­
poráneos, se ha per­
dido en unos cuantos 
pies de terreno... 

La mole entera de-
un monaslcrio le vale 
por losa funeraria. 
porque estando en el 
enterradas l as reli­
quias de sus huesos, 
no se sabe hacia qué 
parle, ni en los libros 
de óbitos de enton­
ces se conserva no­
ticia ^Iguíia del lugar. 
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En la vieja calle de 
Cantarranas, impro­
piamente llamada de 
Lope de Vega en los 
tiempos de ahora, le­
v á n t a s e desde los 
años de 1609 ia igle­
sia y convenio deTri-
nilarias Descalzas. 
que po r el muclio 
amor á Dios y des­
precio de las cosas 
terrenas niandú edi­
ficar Doña Juana 
Qailán. 

Por cuando el ee-
iior Don Miguel fe­
neció en este mundo, 
para asistir .'al oiro 

i que dicen que es eter-
[ n b ; era monja profe-
' sa en ese mismo mo­

nasterio su hija Doña 
Isabel, y á lo que pa­
rece por esla causa 
tenía el hidalgo natu-

. ral predilección á es­
te templo, donde so­
lfa oir misa y cum­
plir sus cristianos 
deberes. 

Asf, pues, cuand.T 
se sintió con las an­
sias de la muerte, 
desprovisto ya el áni­
mo dz toda otra idea 
que no fuese la de 
acercarse a! Dios en 
que esperaba, miró á 
juntar en la poque­
dad de la tumba el 
amor humano con el 
divino, y dispuso que 
leenlerraran en el di­
cho templo. 

Más lan bien pare­
ce que lo hicieron las 
señoras monjas ayu­
dadas por los inge­
nios y grandes de en­
tonces, que curaron 
sin pomra ni lujo al­
guno, de c u m p l i r 
aquella obra de mise­
ricordia que manda 
enterrar á los muer­
tos. Pusieron de fá­
brica el nicho y cu­
briéronle luego con 
cal . sin inscripción 
ni seña! alguna que 
diera fé d2 quien re­
posaba c.M-

ül convento ilc las Tr in i tar ias, en cuya lactiatla liay una Lápli la c ilocada en el alfar mayor tic la i^Icsii i de las 
lúpi(l.i conmemorativa de la mueitc de Cervantes ' l ' r in l tar las, donde yacen los restos de Cervantes 

POTS. SALAZAn 

^ ^ GLOSAS CERVANTINAS 

Parece que desde fines del siglo xvm (pero no hasta entonces) comenzó 
á preocuparnos á los españoles el sscrelo desle enlerramicnlo. 

Revolviéronse papeles, hiciéronse indagalorias, consulláronse anales, 
pero no S3 consígj íó nada. 

Durante la dominación francesa hubieron de practicarse nuevas pes­
quisas por el arouirecio Don Silvestre Pérez y los médicos Luzuriaga 
y Morejon. pero con igual resultado negativo que el obtenido hasta en­

tonces. 
• • • 

No parece sino que 
los contemporáneos 
del gran Don Migue!, 
fuesen la esencia del 
egoísmo espiritual, 
quisieron la flor y t i ­
raron la planta. 

Aun as i y lodo, 
los fieles devotos de 
a h o r a habemos de 
estar agradecidos de 
aue no aconteciera lo 
que con los huesos 
de Lope de Vega, que 
en pleno siglo xix. un 
cura cerril, losarran-
có de su sepultura y 
lo-T arrojó al vertede­
ro de los Caños de 
Alcalá. 

Nada más que por 
que el hombre nece-
síiü enterrar á una 
hermana suya y plú-
g;)le de que fucs-
allí precisamente. 

Quizás que en toda 
la bóveda de San Se­
bastián no hubiese 
otro lugar. 

En este mismo Mo­
nasterio de Trinita­
rias Descalzas, yacen 
esa misma h i j a de 
Cervantes, y o t r a 
Sor Marcela que lo 
fué del Fénix de ios 
Ingenios y Monstruo 
de Natura, Frey Lope 
Félix de VegaCarpio, 
la cual desde el airio 
del Monasterio vio 
pasar el magno en­
tierro de su portento­
so padre. 

En los poslrerosdtas que 
existió en el imindo «1 Prín­
cipe de los Ingenios espa­
ñoles, D. Mienel de Cervan-
Ics Saavedra, ya olvidado 
de (¡randes y chitos, sólo 
recibía de vez en vez el fa­
vor y regalo áA Cardenal 
Arzobispo de Toledo, don 
Ijcrnardo. El 26 de Marzo 
de 1616 cscriliió su merced 
la última carta que dirigió á 
su llustrísima. Glosada en 
verso viene á decir desta 
manera: 

Ha pocDs días, rni señor y dueño, 
qué un pliego me mandó vuestra Eminencia, 
y con el vuestra gran benevolencia, 
magnánimo favor, nada pequeño. 

Si del mal que me lleva á eterno sueño 
me acertara á librar la humana ciencia, 
yo sabría mostrar correspondencia 
con alma y vida á lan notable empeño. 

Pero ya se acelera de tal suerte 
por llegar á su fin la vida mía, 
que advierto los helores de la Muerte. 

y solo en el umbral de tus arcanos 
consiénteme un aliento todavía, 
que va a parar, señor, á vuestras manos. 

A 19 días d:l mes de Altril, 
cuatro antes de »artir~e 
deste mundo, enconlrosc un 
poco más despejado; pero 
el ligero alivio no le engañó 
csn llsongeras ilusiones de 
vida; creyó íirmenicnlc t)iie 
sus horas estaban conta­
das. Tomó un pliego y puso 
en ¿I la dedicatoria de Pei-
si/es para el Conde de Le­
ntos. También se glosa aqut 
en verso. 

«Puesto ya un pie en el estribo 
con las ansias de la muerte, 
gran selíor, ésta te cscrÍbo.> 

Yo bien quisiera, para mi consuelo, 
que estas coplas, de aniiguo celebradas, 
no viniesen agora tan á pelo 
en eslas letras que l_c son mandadas. 

Pero asientan, señor, tan apagadas 
las huellas de mi planta ya en el suelo, 
que ayer vino á decirme el Rey del Cielo 
que más parecen vuelos que pisadas. 

Mirando á aprovechar unos sutiles 
resabios'de mundana inteligencia. 
le envío iLos trabajos de Persiles», 

Obra quenace al declinar mi vida 
y lendrase por más que bien nacida 
con servir de recreo á vuecelencia. 

Por la devoción que enlrañan estas glosas, 
DiHGo SAN JOSÉ 

Notable barrio es 
este que hubo por ve­
cino lo más florecien­
te del inielccio hispo-
no durante dos si­
glos, y en un palmo 
de t e r r e n o , c o m o 
quien dice, á Lope, 
C e r v a n t e s y Que-
vedo, 

DOO 

Después d ; todo, 
casi es de alegrarse 
que no se diera con 
la sepultura de nues­
tro hombre, porque 
de haberse hallado, 
hubiera s u f r i d o un 
sin iin de traslados, 
y quien sabe si en es-
las peregrinaciones 
en lugar de honrar 
á Miguel de Ccrvan-
les Saavedra se hon­
rara á un cualquiera, 
como icngo para mi' 
que aconteció con lo 
que dicen restos de 
[)on Pedro Calderón 
dz la Barca. 
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ARTE C O N T E M P O R Á N E O 

"Dyonisos", cuadro del ilustre pintor Federico Beltráii 

Tu paer aelernus, lu íormosissirniis alto. 
Oviuio, 

ESTABAN sentados frente al cuadro, iluminfido él 
y en graia penumbra ellos por la pantalla que 
disponía propicia la luz. 

El más joven preguntó al más viejo: 
—¿Es realmente el retorno de Dionisios? 
y el más viejo conlesiO: 
—Por lo menos es la promesa. Viendo los cua­

dros de este pintor que exalta los mitos precristia­
nos, se piensa en una resurrección de paganfas. El 
alma inmortal que ae ha querido ahogar tantas ve­
ces, acaso está pronta á reaparecer de nuevo para 
que á su paso, como al del Dios multiforme, nazcan 
las flores, maduren prematuros los frutos de los ár­
boles y corra leche y miel por los cauces resecos 
de los ríos y broten manantiales de cristalina agua 
como al simple contacto del tirso... 

—Y también las orgiásticas fiestas de impudicia 
y desenfreno, las noches en el sagrado bosque de 
Simiia, cuando loa hombres proleiizaban delirantes 
y las desmelenadas mujeres hundían las teas en­
cendidas en las aguas del Tiber; cuando se decfa 
que lodo libertinaje era consentido y nada vedaba 
la moral. NibU nefas ducere... 

—Veo, ¡oven, que ha leído usted á Tilo Livio; 
pero yo he leído á Homero. Para conocer el pasado 
es más grato recurrir á los poetas. ¿Por qué ha de 
pensar usted en los nefandos hechos y no recordar 
los bellos símbolos? Dionisios, el que uncía pante­
ras y tigres á sus carros, el que llenaba las selvas 
con el estrépito de su tlasa de ninfas, mcnadas, sá­
tiros y sueños, el que pudo merecer los sobrenom­
bres de Fülkn, Enarques y Ortos, era también, y 
sobre todo, la agraria divinidad aue enseñó los 
misterios fioreales y fructíferos. c,-¿: ^rodigó la roja 
alegría de los viñedos y se elevó á espiriluaüsmos 
místicos y murió y resucitó como,.. 

—¡Alto allá, amigo mío! Veo que, de continuar 
usted en el uso de la palobra, va á lanzarse por un 
paralelismo peligroso... 

—Cambiemos entonces la ruta, ya que otro es mi 
propósito: demostrar cómo ustedes, los jóvenes en­
fermos, raquíticos, de una hipocresía mental y de 
una cobardía ciudadana, no son capaces de com­
prender lo que significan cuadros como éste, de una 
alegría dionisiaca, moderna, renacida, rebrotada en 
una promesa libertadora. En cambio, se me amplía 
el alma y me coronan el corazón juveniles rosas, 
viendo cómo un pintor de hoy tiene el espíritu de 

un griego de las islas y la sana sensualidad de un 
descendiente de los Vedas. No es Dionisios el me­
jor de sus lienzos—ya que tantos admirables y res­
plandecientes de vida feliz posee—pero sí uno de 
ios que tienen más subido valor simbólico por se­
ñalar el norte de la verdadera aspií-ación humana: 
la ak-gría y su padre el bienestar físico. Usted, jo­
ven, que representando á sus compañeros de gene­
ración exalta las egolatrías, los ccsarismos y pre­
fiere Marte á Minerva, y Pintón á Apolo, no puede 
comprender esto. Pero yo. amigo mío, que llevo un 
viejo silvano dentro de mí. y en los labios la flauta 
de Pan me dció una huella deleitosa, prefiero á las 
vendimias de hombres que ahora se hacen en Euro­
pa, las otras de los dorados frutos en los días áu­
reos del otoño y prefiero embriagarme con este rojo 
licor que la tierra, madre de todos, nos da á los 
hombres, á encharcarla con el otro licor rojo de los 
desangrados hombres, hijos de ella. Porque es más 
terrible y más vil y más vergonzosa que la embria­
guez de vino y aquel Sileno que parecía muerto des­
pués de la báquica fiesta, pudo levantarse; pero este 
soldado que se tambalea como un borracho, caerá 
para no levantarse más... 

SILVIO LAGO 
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CERVANTES, SOLDADO = °0DO'X2'°0 0 0° 

VniNTiTiíES años tenía c! 
ingenioso hida'go don 
Miguel de C e r v a n t e s 

Saavedrü cuando en 29 de 
mayo del año de gracia de 
1871 se aprestaron en poten­
te Üga para combatir al gran 
lurco Selim, el Sumo Ponn'-
fice, Felipe II y la veneciana 
república. A la sazón pasea­
ba sus ocios por la Corle de 
las Españas, de regreso di: 
Italia, donde sirviera de ca­
marero al cardenal Aquavi-
va, el joven y mal hallado 
soñador, que anheloso de 
gloria, se alisto como sol­
dado, ya que según dijo en 
sus Persilcs «no había mejo­
res soldados que los que se 
trasplantaban de la tierra de 
los esludios en los campos 
de la guerra, y que ninguno 
salió de estudiante para sol­
dado que no lo fuese por ex­
tremo; porque c u a n d o se 
avienen y se juntan las fuer­
zas con el ingenio y el inge­
nio con las fuerzas, hacen 
un compuesto milagroso en 
quien Marte se alegra, la paz 
se sustenta y la república se 
engrandece». 

y allá fué nuestro hidalgo 
como soldado en las galeras 
de Marco Antonio Colona y 
á las ordenes del bastardo 
don Juan de Austria y luchó 
bizarramente al abordaje con 
los tripulantes de los bajeles 
otomanos en aguas del golfo 
de Lcpanio «en la más memo­
rable y alta ocasión que vie­
ron los pasados siglos ni es­
peran ver los venideros mili-
lando debajo de las vence­
doras banderas del hüo del 
rayo de la guerra. Carlos V, 
de felice memoria» como 
dijo cuarenta y d o s años 
despue's en su prólogo de las 
Novelas Ejemplares, donde 
al Iiablar de la herida que en 
la memorable batalla naval 
le dejó manco de la mano iz­
quierda, asegura que fué he­
rida que aunque pareciese 
fea, él la tuvo por hermosa, 
en gracia al éxito de la cruen­
ta pelea. 

También en su viaje del Parna­
so dedica el poeta un recuerdo á 
la gloriosa epopeya que mutilara 
su cuerpo diciendo en el capítulQ.h. 

«Arrójase mi vista á la campaña 
rasa del mar, que trujo Á m¡ nienioria 
del Jieróico dotí Jiian la heroica hazaña. 
Donde con alta de soldados gloria 
y con propio valor y aitado pecho 
tuve, aunque liumilde, parle cu la victoria. 
Allí con rubia, y con mortal despecho, 
el otomano orgullo vio su brío 
hollado y reducido á pobre estrecho». 

El 8 de octubre, día siguiente al 
de la afamada victoria, visitó el de 
Austria á los heridos, encomiando 
su valor y repartiendo escudos y 
mercedes entre aquellos valientes 
adalides. 

A gala tuvo siempre Cervantes 
la herida que le señalara de por 
vida, pues de ella dice en el pre­
citado capítulo de su «Viaje del 
Parnaso»: 

«Que en fin has respondido á ser soldado 
antiguo y valoro-o, cual lo muestra 
la mano de que estás estropeado. 
Bi n sé aue en la naval dura palestra 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para gloria de !a diestra.» 

. EljnancQ gallofero | 
iiriit]iiiiiiiii!!iii:iiiii!!!iinii:t<Ji!iiii:ii:;:ii;iiiiiiii::::::it:ii:|¡iii¡]iii;!!i¡i¡;¡;iiii:i;illlli:i^ 

e n c( Potüo de Córdoba y en la braoa almadraba ^ 
nuestro manco poeta SG doctoró de faquCi H 
ganó el amor, de rosas, u el oro, por !a braoa, M 
g02Ó á (a Qanacíosa u zurró A Cbiquisnaque. J 

Con dcstcesa de Pos em'íaucó á Tagapote; H 
poc un mendrugo, á rafes, desafió á (a muerta, H 
y fué, c( más alto ingenio, buscón y galeote, g 
por un contrasentido sangriento de (a suerte. p 

La miseria y la cárcel neoaron su cabera; ^ 
¡por qué oan siempre funtos el genio y la pobreEa H 
y es la oída del arfe frístemcafc irrisoria? M 

A tpaoés de [os siglos, maneo y uicío poeta, H 
tu bcaoo "Don Quifoíc", fu "Cristo A (a fineta" M 
te da una rosa eterna del rosal de (a Gloria. B 

emilio CARRéRG 1 

Y en su prólogo de la se­
gunda parle del inmortal Don 
Quijote, dijo: «que el solda­
do más bien parece muerto 
en la batalla que libre en la 
fuga; y esto es en mí de ma­
nera que. si ahora me propu­
sieran y facilitaran un impo­
sible, quisiera antes haberme 
hallado en aquella facción 
prodigiosa que sano ahora 
de mis heridas sin haberme 
hallado en ella. Las que el 
soldado muestra en el rostro 
y en los pechos estrellas son 
que guían á los demás al cic­
lo de la honra y al de desear 
la justa alabanza.» 

Curado Cervantes en el 
hospital de Mesina, de nuevo 
se incorporó á las armas, no 
obstante su manquedad, res--
pendiendo á sus I clicos en­
tusiasmos, y el relato fide­
digno de sus nuevas proezas 
es el que en el capítulo XXXIX 
de la primera parle de su 
g'-andiosa obra pene en boca 
d.l cautivo. 

l-ormo después en los fa­
mosos tercios napolitanos y 
al rcgresor ó España, embar­
cado cilla galera f / 5 o / e n 
1575 cayó en poder de los 
piralas moros el día 16 de 
Septiembre, siendo conduci­
do á Argel, donde duró su 
cautividad cinco años y me­
dio cotno esclavo del cruel 
renegado griego Dalí Mami, 
el Cojo, primero, y de Asan 
Agá, rey de Argel, después, 
y en aquella dura escuela 
aprendió e! glorioso manco 
de Lepanto á ¡encrpaciencia 
en las ac/versidades. 

Por 5(0 escudos de oro v 
nueve doblas, éstas solicita­
das por los oficiales déla ga­
lera de Asan Agá, rescató á 
Miguel de Cervantes de su 
duro cauíiverio el padre Fray 
Juan Gil. de la Orden de la 
Sanlísima Trinidad, de la que 
Cervanics. en p a g o de la 
graiitud. hizo cumplidos elo­
gios en las imaginas de su 
novela ejemplar ¿¿7 española 
inglesa. 

De regreso en España de­
dicó Cervantes su peregrino inge­
nio al servicio de las letras y colgó 
sus aguerridas armas, de las que 
dijo luego: «que las leyes no se 
podrán sustentar sin ellas, "porque-
con las armas se defienden las re­
públicas, los reinos, las monar­
quías, las ciudades, se íiseguran 
los caminos, se despojan los ma­
res de corsarios y, liiialmcnle, si 
por ellas no fuese, las repúblicas, 
los reinos, las monarquías, las ciu­
dades, los caminos de mar y tie­
rra estarían sujetos al rigor y la 
confusión que trae consigo la gue­
rra, el tiempo que dura y tiene li­
cencia de usar de sus privilegios y 
de sus fuerzas y es razón averi­
guada que aquello que más cuesta 
se estima y debe eslimarse más.» 

El ejército español honró á per­
petuidad la figura del gran soldado. 
liacicndole figurar como coronel del 
glorioso Cuerpo de Inválidos. 

Cervantes soldado supo herma­
nar el fragor de las armas con la 
amenidad de las letras, y en armas 
y en letras fué inmortal. 

CAPITÁN F0NT1BI?E 

¿^<VíVsy&<>í><>C-^ 
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LAS DANZAS DKL "QUIJOTE" 

«...porque ciuiero que sepas, Snndio, 
que lodoa ó los más cnball roa an-
d.-irites de la edad pas.idíi eran gran­
des Irovadores y prandcs músicos; 
que esias dos habilidades, ó gracias 
pop mejor t:ccir, son ancias d los ena-
jiiorados andantes». 

E5 el «QuiÍoIc> Una de las conlíiclas obras en 
que se lidblíi ele mLlsica, {canciones, ins-
Irumenlos y danzas), con discreccion y 

desde luego con mejor buen seniido que en la 
mayor pane de las producciunes literarias con-
Icmporáncas, llenas d^ disparales y de concep­
tos musicales equivocados. 

En varios pasajes del «Quijote» se mencionan 
las danzas y bailes de la época: danzas arislo-
cráiicas y populares, de cucnia, de cascabel, 
mixtas y hablad.'.s, reprcscntaiivas y pantomí­
micas, representadas al aire libre. Pavanas, Ga­
llardas. Chaconas, Zarabandas y Folias, Já­
caras, Españólelas, Villanos, el Pasacalle, et­
cétera, etc., las cuales tomaban el li'iulo d^ la 
letra que para ellas se canlaba. á cuyo son 
se acompañaban, siendo predilectas de la gente 
alegre, fregatrices y mozas de pariido. 

La Gallarda y la Pavana solo se bailaban en 
los Palacios; eran las danzas aristocráticas; 
sus movimientos y tiguras son gravea, lentos, 
elegantes. 

La Folia, (que periece ya al grupo de las 
populares), era una danza muy movida y agita­
da, compuesta de cabriolas y volteretas, que 
bien puede ser la que Cervantes hizo bailar á 
Don Quijote en casa d.: Don Antonio Moreno. 

La Zarabanda, la española, (porque también 
los franceses tiJticn una zarabanda que inclu­
yen en las suiíes instrumentales del siglo xviii). 
se diferencia de la francesa en el ritmo y en el 
carácter, ritmo muy semejante á las Guajiras. 
(Zarabandas del siglo xvii), por la combinación 
de los compases de tres por cuatro y seis por 
ocho alternados, no de una manera regular 
como en b^s Guajiras. 

«Las Seguidiltas arrinconaron la Zarabanda, 
y otras vendrán que las destruyan y caigan» — 
dice Mateo Alemán en «Quzmán de Alfaracbe» 
y, cfeciivamcnie, estas y la Chacona son más 
movidas, alegres y lascivas. 

El baile de las espadas en las bodas de Camacho 

Cervantes en «El Rufián viudo» dice; 
¡Olí que desmayar de manos, 
Olí qué huir y qué junlar. 
Oh qué buenos tabcriiuos 
Donde hay salir y hay entrar! 
«Giíanilía» escribe: «Salió Preciosa y en 

rica de villancicos, de coplas, seguidillas, za­
rabandas y otros versos, especialmente de ro­
mances, que los cantaba con especial donai­
re»; y en «El viaje al Parnaso» dice: 

Las jarcias paiccian Seguidillas 
y disparates mil y más cnnipueslas 
que suelen en su ahna hacer cosquillas. 

Cuando dcspue's del lance de la cueva de Mon­
tesinos se encontraron Don Quiiote y Sancho, 
el maiiccbito cania aquellas seguidillas. 

A la guerra me lleva 
mi necesidad, 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad. 

De este género de seguidillas eran las que 
según la «Duei'ia Dolorida* se usaban en Gan­
daya: *Allí era el brincar de las almas, el reto­
zar de la risa, el desasosiego de los cuerpos, y, 

El baile en casa de D. Antonio ¡tlorcno 

finalmente, el azogue de todos los sent¡dos>. 
La Chacona, baile favoriiu de la e'poca de 

Cervantes, cuyo ritmo es idéniico al de nuestras 
granadinas actuales, en «La ilustre fregona» la 
canta el fingido aguador Lope Asturiano en 
aquellos versos que cmpic::an: 

El baile de la Chacona 
encierra la vida bona... 

Un interesante ejemplar de las danzas panto­
mímicas son las que se bailan en las bodas de 
Camacho. 

Hay otra danza en las bodas de Camaclio que 
precede á la anterior, aquella en que guiada por 
un venerable viejo y una anciana matrona y, 
compuesta de doncellas bellísimas «tan mozas 
que ninguna bajaba de los catorce años ni lle­
gaba á los dieciocho, vestidas de palmilla verde, 
los cabellos parle trenzados y parte sueltos, 
pero todos tan rubios que con los del sol podían 
tener compeiencio; ceñidas con coronas de guir­
naldas, jazmines, rosas, amaranto y madreselva 
compuestas, bailaban al son de una gaita zamo-
rana llevando en los rostros y en los ojos á la 
honcsiidód. y en los pies á la ligereza». 

Las antiquísimas danzas de espadas figuran 
también en las bodas de Camacho (un cuadro 
acabado de costumbres de época), citadas en 
España por Tito Livio y Julio Itálico. 

En Toledo y en Sevilla se celebraban en los 
siglos XVI y XVII concursos célebres de estas 
danzas representativas y pantomímicas. Bailá­
banlas los aldeanos vestidos con camisones y 
grcgüescos de lienzo, llevando en las manos es­
padas blancas con las que hacían combinacio­
nes y juegos habilísimos. 

De los repiqucieos y zapateados de los bailes 
de la época, dan idea los dichos de Sancho 
cuando recrimina á Don Quijote por haberse 
metido á danzarín:~<hombre hay que se atreve­
rá á matar d un gigante antes que hacer una ca­
briola; si hubierades de zapatear, yo supliera 
vuesira falta, que zapateo como un girifalde; 
pero en lo de danzar no doy puntada», y cuando 
la dueña Doña Rodríguez dice á Don Quijote las 
habilidades de su hija: «canta como una calan­
dria, danza como el pensamiento, baila como 
una perdida».—R. VILLAR 
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Los franceses y el "Quijote" 

Ventura García Calderón ha interrogado á los 
escriiores y á los artistas franceses lo que opi­
nan de Don Qui/ofe de la Mancha. Las respues­
tas se van puhlicando en El ¡mparcial y repre­
sentan, en cierto modo, un homenaje de la inte­
lectualidad de Francia á ia inleleclualídad de 
España. 

No puede ser más oportuna esta interesante 
información, ni abonarla un prestigio más sim-
pálico para nosotros que el del ilustre escritor 
peruano. 

Ventura Garcfa Calderón liene tanto amor á 
Francia como á España. Quisiera en su entu­
siasmo por los dos pueblos hermanos de raza 
unirles de modo imperecedero y retador de los 
siglos. 

No es un político, no es un militar, no es un 
hombre de negocios. Es un escritor y un arti?la. 
Por eso no pensó jamás en alianzas políticas, 
bélicas ó ünancieras. Estas vendrían después. 
Lo importante para él era poner en contacto los 
literatos y los artistas de ambas naciones fron­
terizas. 

Primero, antes de la guerra. Fué dando en su 
Revista de América, que se publicaba en espa­
ñol y en París—ya esto es un comienzo de «en­
tente»—, semblanzas de los escritores franceses 
y espai"ioles jóvenes. 

Cuando estalló la guerra estaba en Madrid 
ei ilustre escritor. El pánico financiero que ha-
t ía cerrado los Bancos le castigó rudamente. 
España, que pudo compensarle de aquella mo­
mentánea dificultad de vivir, estaba demasiado 
inquieta por ella misma para pensar en los que 
amaban su cielo y su arte y su literatura, hasta 
el punto de cambiarla en una patria de adopción. 

y , sin embargo. García Calderón no pensó 
un momento en recriminar á la nación que le 
cerraba las ventanillas metálicas de los Bancos 
franceses, ni á la nación que tampoco le abría 
las suyas en una justa compensación. 

El admirable autor de Dolorosa y desnuda 
realidad y De¡ romanlicismo al modernismo. 
tiene en las dos juventudes de Francia y de Es­
paña una fe ilimitada. No ha escapado al gran 
talento de Ventura García Calderón que son los 
jóvenes los que habrán de renovar los creaos 
ideológicos y cambiar en afirmativas las reali­
dades negativas que hallamos al darnos cuenta 
de las dos decadencias francesa y española. 

La guerra ha servido primero á Francia para 
que el deslino de su juventud se cumpla trágica­
mente. Tal vez d:spués de la guerra sea llegado 
el momento de que los jóvenes impongan tam­
bién, aquí en España, los rumbos futuros. 

Por segunda vez la clarividencia del iltislre es­
critor peruano se ha puesto al servicio de la no­
ble y lógica empresa. Así como en La Revista 
de América traducía en palabras castellanas las 
nuevas bellezas francesas y reproducía frag­
mentos de prosas y poesías españolas, así aho­
ra da en El ¡mparcial la opinión de lo más ilus­
tre de las Letras y de las Artes francesas acerca 
de la obra más grande de nuestra lengua. 

Contestan la mayor parte de los franceses 

D. VENTURA GARCÍA CALDERÓN 
Ilustre escritor peruano 

desde el fondo de las trincheras ó en el alto de 
una marcha y bajo la amenaza de la Muerte. 

Brota enseguida la semejanza. Caballeros del 
ideal son estos soldados de Francia. Acudieron 
como Alonso Quijano en nombre de la genero­
sidad, de los impulsos caballerescos, de las al­
tas ansias de libertad... 

Abandonaron como él los libros para empu­
ñar las armas y se lanzaron no contra imagina­
rios malandrines y follones, sino contra reales 
y verdaderos enemigos enloquecidos por egolá­
tricos y tiránicos instintos. 

En las largas esperas de los cómbales, en la 
troglodítica vida de los hombres barbudos y de 
uniformes harapientos y costrosos de sangre 
y de barro, los soldados que cambiaron la plu­
ma por la espada, leen l ibros caballerescos y 
exaltadores. Circulan, según nos dice, por ejem­
plo, Apollinaire, ejemplares de la historia de Ba-
yardD y del Ingenioso Hidalgo. 

Acaso estos ejemplares del libro inmortal ten­
gan las arbitrarias ilustraciones y el concepto 
equivocado, ya tradicional en dibujantes y pin­
tores transpirenaicos, al interpretar las escenas 
del Quijote; pero esto no sería demasiado cen­
surable porque afianza de un modo fraternal de 
la psicología francesa, la universalidad de Alon­
so Quijano. 

Lo interesante es ver la emoción que sugiere 
aiiora, precisamenle ahora, el libro inmortal en 
la intelectualidad francesa. 

¿Qué se respira en estas contestaciones sol i­

citadas por Ventura Garcfa Calderón para ofre­
cerlas en admirable florilegio a la patria de Cer­
vantes? 

Salvo en la de León Blois, que no podía des­
mentir su agresividad, su iconoclaslismo des­
agradable, hay en todos ellos cordial amor ha­
cia España. 

Aprovecha la mayoría de los hombres ilustres 
consultados por García Calderón la oportuni­
dad no sólo para atacar a Alemania, sino tam­
bién para afirmar un poco ligeramente que casi 
todos los españoles son germanófilos, y fran-
cófobos. 

y, sin embargo, tal vez sea todo lo contrario. 
A vosotros, escritores, pintores, escultores, mú­
sicos, que rendís este homenaje á un español 
que como vosotros dio la grandeza de su espíri­
tu y la sangre de su cuerpo á la patria en que na­
ciera, podemos y debemos decir la verdad. 

Salvo una minoría insignificante, todos ios 
escritores, lodos los artistas españoles, piensan 
en Francia con respeto y con entusiasmo... 

Bien reciente el ejemplo de ello. 
Los artistas y los críticos de Barcelona se han 

dirigido á los de París solicitando que celebren 
el próximo «Salón de Otoño» en la capital de 
Cataluña. 

Grato será entonces ver cómo el arte catalán, 
tan impregnado del bello francesismo pictórico, 
puede, no postrarse humillado de la influencia 
ajena, sino complacido del espejo que eligieron 
para contemplar reproducida su sensibilidad... 

KI ómnibus de cameílos 
He aquí el ómnibus que realiza el viaje entre 

Mii-zapur y Roberlgang. Son cerca de cincuenta 
millas de un camino excelente y que recorren 
dos camellos arrastrando el carricoche lleno de 
harapos y de carnes olorosas a algo peor que 
el ámbar de la cervantina frase. 

Porque es el único medio de comunicación 
que existe entre ambos puntos y porque sirve 
para llevar los viajeros con menos exposición y 
menos rapidez que en un automóvil. 

Tierra de contrastes la India, ofrece á contra-
página de los desfiles suntuosos de los prínci­
pes cubiertos de joyas en lo alto de sus torres 
que bambolean los elefantes, engalanados con 
deslumbradoras gualdrapas. las otras escenas 
de los parias enflaquecidos, que se mueren de 
hambre y de fiebre bajo el cielo ígneo rayado por 
negros vuelos de buitres.,. 

A un lado la India europeizada por Inglate­
rra, á pesar de las pagodas y de las fluviales ro-
meiías y de los misterios de sus selvas en po­
der de los tigres. Al otro la vieja India con su 
oriental indolencia y su resignada miseria. 

Bien pintoresco este hecho de un carromato 
arrastrado por camellos y que traslada viajeros 
y bagajes como hace dos ó Ires siglos. 

Pero también eran pintorescas nuestras di l i­
gencias y, sin embargo- nadie hoy, pudiendo 
elegir, la aceptaría á cambio de una cama de 
wagon-lit. aunque sean éstas tan incómodas 
como son... 

JosB FRANCÉS 

'Don Qnlloie", cnadro de La Gándara Los artistas Iranccses y el "Qullote".—"Bl retablo de Pabllllos", estampa de Corpel "Don Qnllote", dibujo de Joliannol 
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Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la 

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN 
PUERTA DEL SOL, 6 MADRID 

Riña Cd. 

a su amigo 
por comprar purgantes en dosis 
sueltas creyendo ahorrar dinero. 
Usted obtiene más economía cu­
r a n d o su es t reñ imien to con 

LAXEN BUSTO 
La ca i a le c u e s t a 2 p e s e t a s , 
c o n t i e n e 2 4 d o s i s , y r e s u l ­
ta a 8 c é n t i m o s la p a s t i l l a . 

Usted es hombre práctico 

C O M P A Ñ Y 
F O T r O G r r 2 . . 4 L F O 

Ftiencarral, 29 MADRID 
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Compre cl VADEMECüN DEL ALBAÑIL Y CONTRATISTA, por MAURICIO J ALVO, 
Arquitecto, y no le engañarán. Ahorrará dinero. En todas las librerías. 

"LA E S F E R A " Y « M U N D O G R Á F I C O " 
ÜNICOS AGENTES PARA LA REPÚBLICA ARGENTINA: 

ORTIGOSA Y COílP.% Rivadavia, 698, Buenos Aires 
NOTA Esfa Empresa no responde de las suscripciones que no van hechas direcía-

menle en !a República Argentina por nuestros agentes S R E S . O R T I G O S A Y C " , 
únicas personas autorizadas. 

W ^ Lea usted MUNDO GRÁFICO 

lüÁPtlIl EIÉ[IHI[II 
para hacer cigarrillos 

Patente núm. 60.929 
Adaptable á cualquier instalación 
;;;;:,: de alumbrado eléctrico ;:;;;:;:;; 

EDUARDO SCHILLING 
(Soclctlatl en Comandita) 

MADRIDí Aleáis, 14.-BAHCELONAi 
Fernando, 23.-VALENCIA! Paz, 13. 

LEA USTED TODOS LOS VIERNES 

NUEVO MUNDO 
R e v i s t a p o p u l a r i lus trada 

r * Pleno de tailg nteio: 3 0 [̂ nls. en todo EspañD 

La Dirección de este periódico advierte que no se de­
vuelven los originales ni se sostiene correspondencia 
acerca de ellos, sin excepción alguna. Al mismo tiem­
po, hace saber á los colaboradores espontáneos que 
no se publicarán otros trabajos, tanto literarios como 
-:- -:- -:- artísticos, que ¿os solicitados -:- -:- -:-

Fruta laxante refrescante 
c o n t r a e l 

ESTREÑIMIENTO 
Almomnas, Bilis, 

Embarazo gástrico é intestinal} Jaqueca 

TAMAR 
INDIEN 

GRILLON 
Paris, 13 Rué Pavee 

y en todas las fa rmacias l 

Hospitales o Sanatorios o LatiDiatoiios 
Gran snrtido de máquinas case­
ras capaces de congelar dos 
litros de agua en tres tninuios. 

PRECIO: 3 5 0 PESETAS 

MI de Dnoiti. íloiíila, l Madrid 

Ij MAQUINARIA 
Si necesitan buena maquinaría da 

construcción inglesa ó norteamericana, 
no dejen de pedir presupuestos á̂  n JOSÉ N. DE URGOm 

Irigenlero Clirll y Mecánico 

MADRID O8, Florida, S o MADRID 
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Pero no prefenda absorberla, porque es 

difícil lograrlo en las condiciones de ac-

liyidad febril en que" hoy se desarrolla 

la vida 

El público debe enterarse de que existe 

su casa y su produelo, sin que los me­

dios que emplee Ud. impliquen trabajo 

ni fatiga para él 

OFICINAS DE PUBLICIDAD 

DC 

PRENSA GRÁFICA 
(S. A.) 

HEÜMOSILLA. 57 

La Esfera o Mundo Gráfico o Nuevo Mundo 

Por Esos Mundos 

IMPRENTA HE «PPFNSA GRÁFICA-, HERMOStLLA, 57, MADRID rrvOlilBlDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOORARAS 


